吳麗暉
離開(kāi)布拉格的前一天,我們最后一次從老城廣場(chǎng)走向查理大橋。隔著波光粼粼的伏爾塔瓦河,對(duì)岸古老典雅的屋宇沐浴在晚霞中,熠熠生輝,仿佛天上宮闕般華美輝煌,布拉格城堡高踞于天際線上,在金色夕陽(yáng)的背景下,黑色的剪影透著神秘莊嚴(yán),好像一幅穿透歷史塵埃的油畫(huà)。黃昏時(shí)分的老城廣場(chǎng)依然人潮如織,查理大橋前也依然川流不息。
旅伴忽然問(wèn)我,“布拉格好像永遠(yuǎn)擠滿了游客,你說(shuō),本地居民會(huì)是什么感覺(jué)?”我想了想說(shuō),“這里好像不是屬于布拉格人的布拉格,而是全世界的布拉格……”歐洲之心、萬(wàn)城之母、黃金般的布拉格!這座城市有一種獨(dú)特的魅力,她容納著來(lái)自世界各地的人們,好似每天都在過(guò)著音樂(lè)節(jié)、戲劇節(jié)、狂歡節(jié)或者其他叫不出名字,卻熱鬧非凡的節(jié)日,空氣里涌動(dòng)著夢(mèng)幻的氣息,這一切,讓布拉格成為一座令人迷醉的魔力之城。
假如用一種顏色來(lái)描繪布拉格,毫無(wú)疑問(wèn)“她的名字叫紅”,來(lái)自世界各地的游人,一定會(huì)登上高處,去俯瞰這片醉人的紅色。
布拉格城堡觀景臺(tái)是俯瞰的第一選擇,如同這一路走過(guò)的薩爾茨堡和克魯姆諾夫,屬于貴族的城堡總是高高在上,視野廣闊;而佩特任山上的電視塔是現(xiàn)代派建筑的至高點(diǎn),它比城堡更高,腳下的布拉格呈現(xiàn)出蒼茫氣象;還有一處受歡迎的高點(diǎn)是萊特納公園,提供了觀賞伏爾塔瓦河以及河上眾多橋梁的最佳視角。
不同的高處,不同的視角,不同的布拉格風(fēng)貌,但永恒的是那不變的“紅色之城”。
所有制高點(diǎn)中,位于城市東南方向的高堡是最高的一處,如果想要尋找躲避如潮游客的幽靜所在,清晨的高堡是一個(gè)極佳選擇。
作為布拉格以及波西米亞王朝的發(fā)祥地,始建于十三世紀(jì)的高堡埋葬著大批捷克名人,其中不乏著名音樂(lè)家、畫(huà)家、文學(xué)家長(zhǎng)眠于此,這使得高堡成為了一處藝術(shù)愛(ài)好者們的朝圣地。
墓園緊鄰圣彼得和圣保羅教堂,像一座小型花園,綠樹(shù)蔥蘢,清幽怡人,千姿百態(tài)的墓碑每一座都獨(dú)具匠心,有宗教故事的雕塑,有雕刻墓主人頭像的,有的墓碑高大如紀(jì)念碑,有的則小巧玲瓏,其中以音樂(lè)為主題的最多,有小提琴狀、鋼琴狀的,還有綴滿音符、雕刻五線譜的……簡(jiǎn)直就是一座雕刻藝術(shù)的露天展館。
長(zhǎng)眠于此的藝術(shù)大師包括音樂(lè)家貝斯美塔那和德沃夏克、詩(shī)人聶魯達(dá)和畫(huà)家穆夏。
貝德里赫·斯美塔那,是捷克古典音樂(lè)和民族樂(lè)派的奠基人,他的代表作交響詩(shī)組曲《我的祖國(guó)》在捷克家喻戶(hù)曉,其中第二樂(lè)章《伏爾塔瓦河》以細(xì)膩的音樂(lè)筆觸描寫(xiě)了捷克“母親河”的生生不息,傳唱久遠(yuǎn)。音樂(lè)家還為這一樂(lè)章親筆寫(xiě)下詩(shī)篇,“伏爾塔瓦河有兩個(gè)源頭——流經(jīng)寒風(fēng)呼嘯的森林的兩條小溪,一條清亮,一條溫和,兩條溪水匯合成一道洪流……順著圣約翰峽谷,伏爾塔瓦河奔瀉而下,沖擊著懸崖峭壁,發(fā)出轟然巨響……而后,河水越加壯闊地奔向布拉格,流經(jīng)古老的維謝格拉德(布拉格城堡),展現(xiàn)出她的全部瑰麗和莊嚴(yán)……”
就在音樂(lè)家長(zhǎng)眠的高堡墓園,我們恰恰可以從極佳的高度與角度俯瞰斯美塔那和布拉格人的伏爾塔瓦河。腳下,青翠的葡萄樹(shù)叢中,紅色屋頂點(diǎn)綴其間,天空淺藍(lán),河水灰藍(lán),壯闊的伏爾塔瓦河宛如一匹溫暖的綢緞,鋪陳在布拉格的大地上,就像音樂(lè)家所歌唱的那樣,“展現(xiàn)出她的全部瑰麗和莊嚴(yán)”。
這就是高堡,布拉格的發(fā)祥地,這就是布拉格,伏爾塔瓦河盡頭的黃金之城,這就是伏爾塔瓦河,使捷克人民和波西米亞文化生生不息的母親河。
老城廣場(chǎng),布拉格的中心,是這座城市最夢(mèng)幻最文藝的所在。
街上的表演者來(lái)往如織,穿梭其間感受著獨(dú)屬于布拉格的熱鬧,仿佛置身一場(chǎng)盛大的晚宴,被充當(dāng)使者的藝術(shù)家們熱情迎接。
我喜歡打量廣場(chǎng)上那些表演者:疊人塔的青少年,這一天,有好幾個(gè)團(tuán)隊(duì)在廣場(chǎng)上表演,彼此發(fā)出挑戰(zhàn),引得路人爭(zhēng)相圍觀、歡呼鼓掌;拉小提琴、彈吉他或者其他不知名的古老樂(lè)器的街頭藝人,吸引著我們駐足觀賞,看那一位外表滄桑、演奏著我完全陌生的樂(lè)器的老者,他符合了我對(duì)流浪藝人的終極想象;馬車(chē)夫、流浪歌手、裝扮成死神或者阿拉丁神燈的古怪行為藝術(shù)者……還有魔幻泡泡秀的表演者,為老城廣場(chǎng)增添了更多的夢(mèng)幻色彩。
我喜愛(ài)這一切,更勝過(guò)觀看廣場(chǎng)四周那些歷史悠久的經(jīng)典建筑——市政廳、泰恩教堂、天文鐘、胡斯雕像……只因這里有著一種獨(dú)屬于波西米亞的自由空氣。
坐下來(lái)喝一杯,靜靜感受這一切,會(huì)醉在這夢(mèng)里不愿離去。
正午的老城廣場(chǎng),當(dāng)西南角的天文鐘鳴響的時(shí)候,人們總會(huì)聚集在市政廳的塔樓下,仰望十二圣徒相繼出現(xiàn),鐘面兩側(cè)的人物雕像隨著鐘聲搖頭,仿佛在表達(dá)尚未享盡人間榮華、不愿就此離去的遺憾,好似在說(shuō),人生得意須盡歡,狂歡的時(shí)候開(kāi)始了。
另一個(gè)同樣在正午時(shí)分吸引了很多游客的表演,是布拉格城堡舊皇宮(現(xiàn)為捷克總統(tǒng)舉行重大國(guó)事活動(dòng)的官邸)前的衛(wèi)兵換崗儀式。與我國(guó)莊嚴(yán)肅穆的國(guó)旗班換崗有所不同,布拉格城堡的換崗儀式可以說(shuō)是相當(dāng)親民,圍觀的游客甚至一伸手就可以觸摸到大兵們天藍(lán)色的復(fù)古軍裝以及槍口上的刺刀。
換崗儀式之后,別忘了參觀舊皇宮旁的圣維特大教堂。教堂屬于城堡的組成部分,是布拉格各處都可以仰望的地標(biāo)建筑,如果只選擇參觀一座教堂,那當(dāng)然就是它了。
相比城堡熙熙攘攘的如潮游客,東南一側(cè)的華倫斯坦宮安靜祥和,這里是捷克共和國(guó)參議院所在地,為喧鬧的布拉格增添了一份莊嚴(yán)。
作為歐洲歷史文化名城,我覺(jué)得布拉格最好看的還是各種建筑。漫步在青石小巷里,隨處可見(jiàn)保存完好的、各種流派的古典建筑,有時(shí)候只是一座小巷里的過(guò)街騎樓,或者墻上繪滿壁畫(huà)的老房子,以及略顯陳舊的中央火車(chē)站,都是非常美麗和諧的城市景觀,雖非著名景點(diǎn),卻別有一種獨(dú)特的懷舊氣息。
不同于英國(guó)、法國(guó)古典建筑的低調(diào),布拉格老建筑大多顏色明媚,充滿東歐的熱情。如果不是因?yàn)閾碛羞@些絢麗的色彩,我猜想,布拉格或許會(huì)成為一座陰郁、森嚴(yán)的城市,因?yàn)檫@里有著太多的哥特式建筑,那些嶙峋的塔尖帶來(lái)一種凌厲的觀感,幸而這里有美麗的顏色,柔和了“千塔之城”的凜冽氣勢(shì)。
作為文化名城,當(dāng)然要有文化名人。捷克雖小,歷史上卻誕生過(guò)不少世界級(jí)的杰出人物,在文學(xué)領(lǐng)域當(dāng)屬弗朗茨·卡夫卡和米蘭·昆德拉。盡管昆德拉是享譽(yù)世界的作家,但由于他長(zhǎng)期流亡國(guó)外,加入了法國(guó)國(guó)籍,后期大多數(shù)作品以法文寫(xiě)成,所以捷克人似乎不怎么把昆德拉視為他們民族的代表??ǚ蚩ň筒灰粯恿?,雖然他是猶太人,他的國(guó)籍是奧匈帝國(guó),但這位作家從出生到死亡,一輩子都生活在布拉格,這使得這座城市留下了太多屬于卡夫卡的印記。
卡夫卡博物館,內(nèi)部布置黑暗陰郁,或許象征著卡夫卡筆下荒誕黑色的世界;外部最引人注目的是一組兩個(gè)男人相對(duì)尿尿的噴泉雕塑,雕塑時(shí)不時(shí)還會(huì)移動(dòng)和旋轉(zhuǎn),于是噴泉水花變化莫測(cè),被稱(chēng)為世界上十大最詭異的雕塑之一,這組雕塑到底有什么深?yuàn)W內(nèi)涵呢?普通人恐怕很難得知,就好像我們也不太能理解《變形記》的故事一樣。
城堡區(qū)的黃金巷,從前是為皇室煉金的術(shù)士們居住的地方,卡夫卡曾經(jīng)在這里居住過(guò)幾年,如今他的故居經(jīng)營(yíng)著一家很受歡迎的小書(shū)店,可以買(mǎi)到世界各地出版的各種語(yǔ)言版本的卡夫卡作品。
布拉格老城廣場(chǎng)上,也有一座墻上繪有壁畫(huà)的老房子,是卡夫卡童年時(shí)居住的地方。
與卡夫卡有關(guān)的古怪雕塑其實(shí)還有一座,我們并沒(méi)有來(lái)得及去造訪。那是一座位于百貨廣場(chǎng)上的卡夫卡頭部雕塑,由42塊鍍鉻板構(gòu)成,可以同向或反向移動(dòng),可謂上演了一出生動(dòng)現(xiàn)實(shí)的“變形記”。
在繪畫(huà)藝術(shù)界,布拉格也誕生過(guò)一位了不起的人物,叫做穆夏,他也是一位猶太人。老實(shí)說(shuō),在此之前,我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這位畫(huà)家的大名,然而,在老城廣場(chǎng)附近的穆夏博物館里觀賞過(guò)穆夏畫(huà)作以后,我驚訝地發(fā)現(xiàn),他的繪畫(huà)是多么“熟悉”,那種輕盈、飄逸同時(shí)又充滿性感和誘惑的美少女身姿的線條,在風(fēng)靡世界的日本漫畫(huà)里、在精美的塔羅牌牌面上,還有舊上海灘的廣告月份牌上,我們一定都曾經(jīng)目睹過(guò)似曾相識(shí)的痕跡。
后來(lái)我查閱了關(guān)于穆夏的藝術(shù)鑒賞,果然,這位現(xiàn)代“新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”旗幟之一的大畫(huà)家,吸收了西方巴洛克繪畫(huà)的細(xì)膩與肉感、東方日本浮世繪優(yōu)雅的輪廓與線條,融合成獨(dú)具特色的女性繪畫(huà)藝術(shù),最后又反哺世界,他的藝術(shù)風(fēng)格在亞洲廣為傳播。日本美少女漫畫(huà)和上海貴婦人月份牌就是穆夏風(fēng)格影響下的產(chǎn)物,穆夏就是這種風(fēng)格的開(kāi)山鼻祖,眼前一切美與誘惑的線條都是來(lái)源于他。如今,穆夏的作品幾乎遍布捷克的每一個(gè)角落,從捷克的第一張鈔票到第一張郵票,從街頭巷尾的宣傳招貼廣告到圣維特大教堂的巨幅彩繪玻璃畫(huà),畫(huà)家融匯了繪畫(huà)藝術(shù)與現(xiàn)代商業(yè)設(shè)計(jì),最終形成極受大眾歡迎的獨(dú)特情調(diào)。
位于老城一條小巷里的穆夏博物館,由穆夏的后人經(jīng)營(yíng),十分低調(diào),面積也很小,但是那些精美的畫(huà)作值得專(zhuān)程一往。這里收藏了穆夏最具代表性的四聯(lián)畫(huà),包括《四季》《一日四時(shí)序》《花朵》《藝術(shù)》,以及畫(huà)家的成名作,為巴黎最紅的歌舞明星繪制的海報(bào)《吉斯蒙達(dá)》。圣維特大教堂的巨幅玻璃彩繪前,還駐足著從世界各地到此賞玩的游客,流暢的線條、奔放熱烈的色彩,仿佛在訴說(shuō)著光怪陸離,又保持著莊嚴(yán)與神秘的文化名城。