故鄉(xiāng)風(fēng)物

陸阿勇，本名陸錫勇，廣西賓陽(yáng)縣人。南寧市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，賓陽(yáng)縣作家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。作品散見(jiàn)于《廣西文學(xué)》《紅豆》《廣西日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。

名山野茶

“鞍山如畫(huà)透天空，狹腦成峰出脈容。高插紅旗龍下殿，一首名山勝六臣?！边@是一首流傳在我的故鄉(xiāng)廣西賓陽(yáng)縣“地理先生”口邊的詩(shī)。

地理先生，在故鄉(xiāng)廣西賓陽(yáng)縣也稱(chēng)風(fēng)水師傅。他們翻飛著兩片薄薄嘴唇，仿佛無(wú)所不能，能說(shuō)天下之事，能掐會(huì)算。無(wú)論婚喪嫁娶，還是喬遷擇墳，自然少不了他們沾仙帶露的身影。

詩(shī)中的“名山”，指的就是我的故鄉(xiāng)賓陽(yáng)縣陳平鎮(zhèn)名山村委。詩(shī)的大意是說(shuō)，故鄉(xiāng)著名的名山頂一帶有“龍脈”，鐘靈毓秀，是能夠橫空“冒”出六個(gè)朝代官員的風(fēng)水寶地。當(dāng)然，信與不信，任由人愿。只是那里卻是真真切切的鳥(niǎo)鳴脆悠、小橋流水、綠蔭扶疏，連空氣也帶縷縷梅花清香。

好山好水，自然也產(chǎn)好茶。

這茶好，全體現(xiàn)在一個(gè)“野”字。

名山一帶本也產(chǎn)好茶，只是在洪荒年代，零星地生長(zhǎng)在高山荒野，不成規(guī)模，鮮人問(wèn)津。上世紀(jì)五六十年代，大公社治下，到處大生產(chǎn)、大煉鋼，于是在莽莽名山半山腰處，高田公社廣大民眾就種下了上百畝的高山霧茶。等這一陣“狂熱”之風(fēng)過(guò)后，這上百畝的高山霧茶就被歷史遺忘在大山旮旯了。被遺忘的大片高山霧茶吸日月之精華，沾山野之靈氣，漸漸地華麗轉(zhuǎn)身，變成了真正的山野之茶。被遺棄的野茶，勤勞一輩的鄉(xiāng)民卻沒(méi)有忘記。先是三五個(gè)人，悄然爬上五六百米的山上采摘，漸漸地每年清明前后，有人途經(jīng)這片茶場(chǎng)時(shí)，就踅入摘之。近幾年，隨著名山生態(tài)旅游的熱潮的興起，質(zhì)樸的鄉(xiāng)民知道了這茶的好處，茶遂成“香餑餑”，甚至在城里工作的本地人，也驅(qū)車(chē)回鄉(xiāng)加入到采摘大軍中。但畢竟“僧多粥少”，業(yè)余的人工采制，一天也摘不了幾許。先是山下附近幾個(gè)村的農(nóng)戶(hù)，慢慢地養(yǎng)成采摘的習(xí)慣，但每一年每一戶(hù)人家，雖然采回一大堆鮮茶，經(jīng)過(guò)烘炒之后，最多留存兩三斤。去年我的二四叔，變成最專(zhuān)業(yè)、最勤勞的采摘之人，賣(mài)茶得了兩三千元，笑得咧開(kāi)了嘴，說(shuō)這茶好賣(mài)呢，有多少人家要多少，比養(yǎng)豬養(yǎng)鴨還掙錢(qián)！我當(dāng)然知道，那是二四叔披星戴月，早出晚歸，凡事?lián)屓讼鹊母蓜牛艛€下這筆“巨款”的。方圓十里，再無(wú)二人。

盡管茶葉俏銷(xiāo)，但多年來(lái)還維持在200元一市斤，盡管鄉(xiāng)民很差錢(qián)，但從他們知足的臉上，看不到坐地起價(jià)的貪念。故鄉(xiāng)山民質(zhì)樸的本性，竟成了我心頭的暖。

酸梅佐粥

梅花早已蜚聲春秋時(shí)期文人墨客的嘴邊?？傻饺龂?guó)時(shí)曹操與劉備“煮酒論英雄”，青梅始廣為人知。而梅子的模樣，穿越塵世風(fēng)雨，到宋代周邦彥筆下才以“脆丸”精妙喻之。

在故鄉(xiāng)，家家戶(hù)戶(hù)都留有一兩壇鹽巴腌制的酸梅。不管是在缺衣少食的年代，還是豐衣足食的今天，酸梅都是鄉(xiāng)民佐粥的最常見(jiàn)“小菜”。在我不惑之年的記憶里，多年以來(lái)，凡有異鄉(xiāng)人來(lái)到村莊，路過(guò)農(nóng)戶(hù)家門(mén)口，都會(huì)被熱情地招呼，遇上國(guó)家干部就說(shuō)：“同志哥，吃粥再去。”遇上普通民眾或小商小販就叫：“師傅，吃碗粥再走！”

于是，那些從縣城，或縣城周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)而來(lái)收廢舊品、竹編制品、粽葉之類(lèi)的各類(lèi)商販、老板，在走村串巷裝滿(mǎn)一車(chē)貨物之余，總能在農(nóng)戶(hù)家免費(fèi)飽粥一餐。如進(jìn)得屋來(lái)，盡管這些村民因家境窘迫未有酒菜待客常露羞赧之態(tài)，但總能跑上閣樓或墻角處、床頭邊，夾來(lái)半碗鹽腌酸梅，讓來(lái)客佐粥。后來(lái)，不知是那位吃貨或“醒水之人”，用自制花生油、生抽、蒜頭、紫蘇、辣椒等混合攪勻，搗鼓出一碗色香味俱全的涼拌酸梅，見(jiàn)者無(wú)不喉結(jié)挪動(dòng)、垂涎欲滴，吃起粥來(lái)就更“扒拉”得歡了。如能用腌制三年以上的酸梅搗鼓，味道更絕。本能吃一碗的，會(huì)再來(lái)一碗，本能吃?xún)赏氲?，也必定能吃下第三碗?/p>

鄉(xiāng)人，逢年過(guò)節(jié)，大魚(yú)大肉擺上，是一定要在佐料醬汁里，加入酸梅的。后來(lái)，賓陽(yáng)酸粉、白切狗肉、白斬鵝肉聞名遐邇，其中配料里的酸梅當(dāng)記一功。再后來(lái)，南寧高峰檸檬鴨、橫縣的魚(yú)生等周邊市縣“名菜”風(fēng)靡市場(chǎng)，在其汁料中，也能覓見(jiàn)酸梅的蹤影。近幾年，每逢梅熟季節(jié)，在賓陽(yáng)縣城都能見(jiàn)到一些個(gè)頭較大、肉質(zhì)肥嘟的青梅充斥其中，但買(mǎi)者過(guò)后皆呼上當(dāng)，都一個(gè)勁地說(shuō)：還是陳平、高田酸梅好！

懷念故鄉(xiāng)酸梅的，還有那些漂泊異鄉(xiāng)的游子。姐姐和弟弟，近二三十年來(lái)，曾闖蕩廣東、北京、成都、重慶等地，每次回來(lái)，都要帶走一壇或一瓶鹽腌酸梅，盡管行李沉重，途中需擠上火車(chē)或過(guò)嚴(yán)苛的飛機(jī)安檢，但他們親自層層捆綁的酸梅，是一定會(huì)被重點(diǎn)保護(hù)安全抵達(dá)他鄉(xiāng)的。

其實(shí)，又何止姐姐、弟弟有這口腹的牽掛？有多少賓陽(yáng)兒女，都忘不了這一碗酸梅。獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，尤其在炎炎夏季，在某個(gè)節(jié)日或昏懨的午后，面對(duì)豐盛的魚(yú)肉或寡淡的稀粥，卻遺憾似乎少了啥味。須臾拍打額頭：哦，原來(lái)少了一碗狗日的酸梅！念頭未消，喉嚨處已“咕?！弊黜?，咽下口水。

其實(shí)，酸梅的大名，早已跳出了狹義的故鄉(xiāng)，在整個(gè)賓陽(yáng)縣無(wú)人不知，無(wú)人不曉。賓陽(yáng)地處嶺南，夏季氣候潮濕、悶熱。時(shí)令剛進(jìn)入六月，全縣就已一片燥熱了?？h里的人們，長(zhǎng)年保持早、中餐吃粥，晚餐吃米飯的習(xí)慣，尤其在炎炎夏季，更是無(wú)粥不歡。于是，縣城里隨處可遇粥攤。常常時(shí)針還沒(méi)爬到六時(shí)，整個(gè)縣城就開(kāi)始沉浸在嘈雜中了。賓陽(yáng)縣的粥攤，一般都有白粥、玉米糊粥或玉米頭粥，常常還有米粉、粽子、包子隨賣(mài)，但主打還是粥?！拔寤ò碎T(mén)”佐粥的小菜，供食客免費(fèi)享有，則是該縣粥攤最大的“亮點(diǎn)”。佐粥的小菜，最常見(jiàn)的計(jì)有各種時(shí)令青菜、腐竹、酸菜、榨菜、四季豆、酸姜、油爆辣椒等一二十種，有的粥攤甚至多達(dá)三四十種。因其多，當(dāng)?shù)厝税堰@些佐粥的小菜戲稱(chēng)為“賓陽(yáng)二十四味”。毋庸多言，在這眾多佐粥小菜中，必有一碗涼拌酸梅！

如你哪天到了我的故鄉(xiāng)陳平，只要村民覺(jué)得你“夠意思”，就會(huì)執(zhí)手與你稱(chēng)兄道弟，就會(huì)用陳年的梅子酒敬你。正所謂“青梅煮酒”論時(shí)勢(shì)，看今日山鄉(xiāng)巨變，俱往矣，酸梅也能釀出甜生活！

粽葉

不得不承認(rèn)，粽葉也成了我的鄉(xiāng)愁之一。

以前，少不更事，總是抱怨母親和其他鄉(xiāng)民，包粽子時(shí)不舍得多放綠豆、五花肉，吃起來(lái)不像城里人包的粽子餡多料足。

陳平一帶，被縣城周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人們稱(chēng)之為“內(nèi)山”，明指偏僻之地，暗諷貧瘠之境。而陳平、思隴一帶的鄉(xiāng)民，則把縣城周邊交通便捷的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)稱(chēng)為“外垌”，不同的是，言語(yǔ)之上，多的是敬意與歆羨。時(shí)光荏苒，迄今全鎮(zhèn)沒(méi)有一家工廠(chǎng)企業(yè)，可見(jiàn)“外垌人”所言不假。然而，禍福相倚，沒(méi)有現(xiàn)代工廠(chǎng)的污染，清風(fēng)徐來(lái)，鳥(niǎo)鳴滴翠，林木葳蕤，好山好水自然孕育了一批好“土貨”。

粽葉，就是其中代表之一。

別處的粽葉，反復(fù)使用兩回，就勉為其難了。而陳平粽葉至少可重復(fù)用上三四回。究其原因，與高山地域環(huán)境與氣候，不無(wú)關(guān)系。

漸近不惑之年，母親已逝，再追憶故鄉(xiāng)的粽子、粽葉，心頭五味雜陳。

少放餡料，是因?yàn)槟赣H勤儉一生的寫(xiě)照和生活所迫。吃多了城里人或包或賣(mài)的粽子，竟發(fā)覺(jué)容易膩歪，糯米糜爛無(wú)筋道，剝開(kāi)的粽葉，容易爛。而故鄉(xiāng)的粽葉，剝開(kāi)可見(jiàn)粽子表面沾著一層閃亮的青釉色，吃起來(lái)感覺(jué)香糯彈牙，一股粽葉的清香彌漫在味蕾間，鮮有發(fā)膩之感。

于是，“外垌人”和更遠(yuǎn)縣、市的城里人，記住了“山內(nèi)人”的粽葉。

長(zhǎng)期以來(lái)，能吸引外地大批客商前來(lái)收購(gòu)的故鄉(xiāng)特產(chǎn)，除了酸梅，就是粽葉了。

故鄉(xiāng)的粽葉，曾給母親一樣的鄉(xiāng)民帶來(lái)實(shí)惠。隨著春節(jié)漸近，臘月時(shí)節(jié)的故鄉(xiāng)，開(kāi)始熱鬧起來(lái)。許多從城里趕來(lái)的老板，深入故鄉(xiāng)各家各戶(hù)，挑買(mǎi)粽葉。

因粽葉是一把把疊綁而售，有些商販不知陳平粽葉的好處，常以粽葉根部葉梗的大小，衡量粽葉的大小和品質(zhì)，只圖表面視覺(jué)和心理的安慰。孰料，故鄉(xiāng)的粽葉雖在葉竿上較之別處的粽葉小些，但包出的粽子卻更香糯可口。每逢此時(shí)，母親都是一臉真誠(chéng)地微笑說(shuō)：“雖然賣(mài)相差些，但包出的粽子好吃著呢，葉子還可多包幾次，如拿去好賣(mài)，下回再來(lái)……”

故鄉(xiāng)蓬勃的粽葉之下，還深藏著我們?cè)S多的陽(yáng)光記憶。

粽葉園套種梅樹(shù)，是故鄉(xiāng)農(nóng)戶(hù)的標(biāo)配。每年酸梅成熟時(shí)，我們就會(huì)鉆進(jìn)各家的粽葉園里撿酸梅。許多梅子掉進(jìn)翠綠的粽葉叢中，大人們老眼昏花，是很難從粽葉叢中撿完的，這就成了眼尖腳捷的我們的“勝利果實(shí)”。從粽葉園中辛苦“掏”來(lái)的酸梅，拿去村頭變賣(mài)，就換成了我們口中的雞仔餅、辣椒糖……

而我的第一次捕鼠經(jīng)歷，也發(fā)生在粽葉園中。不知是不是自己的愚笨，總之作為一個(gè)山里長(zhǎng)大的孩子，直到上初中時(shí)我還是不懂如何用鐵夾捕鼠。反倒是念小學(xué)二年級(jí)的弟弟，在粽葉園中教會(huì)了我。粽葉園常有大人挑來(lái)的牲畜糞便培栽，故粽葉長(zhǎng)得十分濃綠健碩，多汁肥碩的根莖，就成了老鼠口中的“佳肴”。三五叢粽葉之內(nèi)，必有鼠窩。弟弟先是教我如何觀(guān)洞識(shí)鼠：洞口處有新土堆，糞便粒粗而鮮，則說(shuō)明洞內(nèi)有較大的老鼠潛伏。此時(shí)，就可輕輕地扒開(kāi)洞口處的泥土，擇址安裝鐵夾，然后撒上一層薄薄的草屑樹(shù)葉和泥土，并用鐵鏈或鐵絲拴好，于是一場(chǎng)充滿(mǎn)期待的捕鼠行動(dòng)，借著傍晚的暮色拉開(kāi)帷幕。到了晚上八九點(diǎn)鐘，就可以打著手電去“收網(wǎng)”了。當(dāng)我們悄然走近鐵夾處時(shí)，只要聽(tīng)到“窸窸窣窣”的響聲，就彼此輕聲擊掌示意：有撈！果然，走上前，但見(jiàn)一只約一斤重的老鼠，宛如困獸猶斗，來(lái)回反復(fù)奔竄，卻始終掙不脫鐵夾。飛快地用手提起鐵鏈，旋即對(duì)著碩鼠打一悶棍，把其打暈，以防逃脫。收完所有布下的鐵夾，提著收獲，樂(lè)呵返程。到了家里，也不管時(shí)近凌晨，連夜燒水宰鼠，輔以生姜、大蒜、辣椒，柴火爆炒。未幾，一盤(pán)香味四溢的鼠肉上桌，兩兄弟就喜形于色吃起來(lái)?？簥^之下，還偷喝了父親擺在灶臺(tái)上的半斤米酒……

責(zé)任編輯?? 謝?? 蓉