教育不是一樁優(yōu)勝劣汰的工程

文《法人》特約撰稿 徐若風(fēng)

近年來，引進(jìn)片市場掀起的“印度熱”，似乎在這個秋天開始回歸理性。10月上映的《嗝嗝老師》以豆瓣評分高達(dá)9.2分的口碑收獲好評，被不少影迷稱為“印度版《放牛班的春天》”

因《摔跤吧！爸爸》《神秘巨星》《小蘿莉的猴神大叔》《起跑線》等高票房印度電影席卷市場所帶來的“光環(huán)”，并沒有在上個月上映的《蘇丹》身上奏效——這部電影在內(nèi)地的票房竟然沒有突破五千萬。顯然，中國觀眾們對于印度電影的期待與要求，已不再是停留在幾年前“嘲諷寶萊塢神劇”的階段。我們已經(jīng)將這個標(biāo)準(zhǔn)設(shè)立得越來越高，每上映一部新的印度電影，都會將其與上面那幾部電影做出對比。而上月上映的這部由希德哈斯·P·馬爾霍特拉執(zhí)導(dǎo)，拉妮·穆赫吉主演的《嗝嗝老師》，就是最新的例子，有機會成為一部“破冰之作”。

印度現(xiàn)實社會里“歧視”與“階級疼痛”

它翻拍自美國人布拉德·科恩的真實經(jīng)歷，但由于文化語境和人物性別的轉(zhuǎn)換，產(chǎn)生了很不一樣的表達(dá)效果，故事的主線和重點也全然不同。所以，它更讓我想到了一些其他同題材電影的匯總——比如《死亡詩社》《起跑線》以及《放牛班的春天》。在輕松、幽默的氛圍中，它依舊擁有直擊印度現(xiàn)實社會里“歧視”與“階級疼痛”等陰暗面的力量，是一部動情的勵志電影。

電影聚焦了一位身患圖雷特氏綜合征（多發(fā)性抽動癥，患者會時常打嗝）的女老師奈娜。開篇，就迅速點出了她異于常人之處和影片的幾個主要沖突點。教育學(xué)學(xué)士、理學(xué)碩士的她參加一場又一場面試，5年過去了，被18所學(xué)校拒絕無數(shù)次，光是被自己畢業(yè)的母校就拒絕了5次，原因就在于這個時常抽動的病癥。這是一種無法被根除的疾病，患者在緊張時癥狀就會加重。童年的奈娜就因此而受盡了嘲諷，成年后也被不斷質(zhì)疑是否能夠成為一名合格的老師。

終于，母校還是給她送來了橄欖枝，卻不料這背后是更大的困境。因為她面對的，不是一群尖子生，也不是一群“普通班”的學(xué)生，而是因為土地征用，被并入圣蒂克這個“私立高端學(xué)校”的14位“貧民窟問題學(xué)生”。圣蒂克的學(xué)生和老師們幾乎來自于中產(chǎn)或富裕階層，時不時會對他們流露出歧視的傾向，而F班的這些學(xué)生也各有各的家庭問題和性格問題。

所有問題的交加，很快在F班的同學(xué)身上化為叛逆，他們不但荒廢學(xué)業(yè)，還經(jīng)常惡搞奈娜老師，與A班的學(xué)生們發(fā)生沖突。如何春風(fēng)化雨、因材施教，成了“嗝嗝老師”最苦心積慮的事。但大家面對她的善意并不太領(lǐng)情，還一再給她各種打擊，她的病情也因為這幫孩子多次嚴(yán)重發(fā)作。至此，影片的幾個主題都被擺上了臺面。

可以說，《嗝嗝老師》和許多其他國家涉及教育觀念的電影們最大的不同點，還是在于“印度電影”所特有的社會性探討。印度的這類電影，通常能通過各自百轉(zhuǎn)千回的故事、鮮明的人物塑造和嚴(yán)格可控的高潮收尾，傳達(dá)出對社會問題的探討和令人感動的人際情感，并面向盡可能廣的全年齡段受眾群，從而在商業(yè)價值、社會價值與觀眾共鳴上做到平衡。

《嗝嗝老師》同樣在此處下了功夫，和今年上映的另一部印度電影《起跑線》相似的是，它在充滿喜劇類型元素的前提下，讓觀眾收獲期待中的歡笑和感動，同時帶出了大量社會性上的探討，事關(guān)階層與教育體制等。

印度的“格差社會”與戰(zhàn)勝自我的平民勵志

在電影中，有一個如今我們在印度電影里看到，可能都已經(jīng)會“見怪不怪”的鏡頭：在貧民窟眺望時，會發(fā)現(xiàn)離這片破敗之地最近的，就是高樓林立都市。隨著嗝嗝老師挨家挨戶的家訪，這部電影再一次地，為我們展現(xiàn)了印度這樣典型的“格差社會”。

什么叫“格差社會”？簡單而言，就是隨著貧富差距加大，社會階層有了明顯的分割，民眾間形成了嚴(yán)密的階層之分。在印度，1%的人擁有全國財富的50%以上，而50%以上的窮人階層只擁有全國財富的4%。隨之，經(jīng)濟、教育、社會地位差距甚大，階層區(qū)域固定不流動，改變自己的社會地位也是極難的事。很多印度底層人民的生活就處于“再拼命，也無法逾越貧富的鴻溝”的狀況，日復(fù)一日，代復(fù)一代，形成循環(huán)。富人坐享豐厚的物質(zhì)資源的生活，貧民窟里的人卻在過著連水都要搶的生活。但其實，很多被人視而不見的貧窮境遇，和所有人都息息相關(guān)。我們國家，何嘗不面臨著教育資源隨階層傾斜的問題？

F班的孩子們，在日常下課之余，就各自過著在破敗的菜市場里賣菜、貧民窟聚眾賭博小嘍啰、貨車司機的子女、修汽車廠、修自行車店打工的日子。甚至于有個同學(xué)見到老師，還會因自卑而裝作不識。他們的父母，甚至迫于生計，沒有一人能參加家長會。有一個家長就對老師說道：“整個世界都在貧民窟外面，而我們僅僅希望孩子能做到自己從未做到過的事情?！边@是底層樸素而真實的愿望，自己的孩子也許并不會出人頭地，成長的路上也絕對不會一帆風(fēng)順，但還是要寄希望于他們。

在學(xué)校里，貧民窟的孩子們被安排到了F班，和他們發(fā)生沖突的同學(xué)不是來自別的班，都是A班。一方面，這是因為階層不同、學(xué)習(xí)成績差異的摩擦所致。生活對于不同的人而言，仿佛在一個現(xiàn)實中，便能開辟出另一種現(xiàn)實的平行宇宙。學(xué)校與社會生活給予了A班的“學(xué)霸”看不起人、趾高氣揚的資本，更給予他們更多的關(guān)愛、寬容與信任；而這一切，都是F班的孩子們所不曾擁有過的。

但在另一方面，電影并沒有刻意對F班的孩子們進(jìn)行洗白，甚至直接指出：產(chǎn)生沖突的更大責(zé)任方是F班。因為這些貧民窟出身的孩子有著更為自卑、消極的人生態(tài)度和青春期的反叛心理。他們責(zé)怪自身原生家庭的境遇，因為身份的不同，放棄了和A班的同學(xué)進(jìn)行更好的溝通與結(jié)交，反而選擇了抽煙、賭博、惡作劇等惡習(xí)，企圖用這些將內(nèi)心向善的自我封閉起來，以滿身的獠牙和銳刺示人。但其實，這些不是他們的本來面貌。

有人說：“教育不是一樁優(yōu)勝劣汰的工程，而應(yīng)當(dāng)是依循生命本真的愛?！编绵美蠋燂@然身體力行地做到了這一點，她在這方面做了非常多的努力。就是在這樣的過程中，F(xiàn)班的同學(xué)開始學(xué)會積極地處世，而階級之間的矛盾與差距也在緩慢地冰釋。嗝嗝老師用自己的方式，完成了一次對自我和對群體的雙重拯救——她鼓勵孩子們直視自己的出身和天賦、缺點，寫下自己的恐懼并做成紙飛機來放飛；她讓大家去實驗室、圖書館，嘗試使用學(xué)校的資源，打開視野、開闊眼界；她擅用啟發(fā)式教學(xué)，將操場改造成了“另一種教室”。

但這些還是不夠多，作為一個患病的女性，奈娜一直都在碰壁——她光找上這個無人問津的工作，就花了五年時間；她沒有辦法讓自己的學(xué)生在考試前在學(xué)校里學(xué)習(xí)，而這些學(xué)生也差點就要被集體退學(xué)。這不是刻意在“賣苦”，社會的真相便是如此。很多時候不是靠“努力味道的雞湯”就能順心如意，無可奈何更是常態(tài)。

在電影最后，沒想到是一直盛氣凌人的那位A班老師，在臺上進(jìn)行了點睛式的一段演講。他說道：“二十年前，以為老師的教學(xué)難，如今發(fā)現(xiàn)原來做學(xué)生更難。因為老師教得不好，不會被人批評、不用承擔(dān)后果；而當(dāng)學(xué)生則要面對老師的批評、考試升學(xué)的壓力。”這既是他對自己一貫用“有色眼鏡”待人的行為所做的反思，也是對印度社會的教育體制現(xiàn)狀所做的反思。

值得一提的是，這是近年來上映的大批量印度電影中，第二部“大女主”戲，帶有鮮明女性視角的電影。和上一部《神秘巨星》相比，這一部的表達(dá)更好。女性不再是等待救贖的客體，也不再是只擁有巨大天賦才能成功逃離殘暴生活的人，而是真正能自由地為自己發(fā)聲。

《嗝嗝老師》融“春風(fēng)化雨”的教育理念、戰(zhàn)勝自我的平民勵志和格差社會的探討為一爐，有著豐富的話題性，影片本身也自帶濃重的喜劇類型氣質(zhì)。它看似講了很多主題，但電影的真正核心，其實就是展現(xiàn)在遇到社會的困境、人生的困境時，要如何選擇勇敢地去打破、去革新，而非回避問題。即便在一個并不理想的社會里，也能擁有理想化的教育環(huán)境。