首長家的抄手，一輩子也忘不了的味道

文︳莫測

年輕時，我在部隊認識了一位首長。首長是部隊通信處參謀，名叫李婉秋。其丈夫是她同學，在大學任教。夫妻倆育有一對雙胞胎女兒。

按級別，李參謀是營級干部，可以享受分房待遇了。但那時部隊窮，莫說私人住房，連部隊營地都是借用的。李參謀的家面積有五十平方米左右，房間用塑料布、廢舊桌椅等分隔成了兩間臥室，一個客廳。廚房在樓道上，四五家人輪流使用。廁所在底樓，是公用的，離李參謀家有一百多米。廁所是為方便而設，但他們一點也不方便。

一個星期天，李參謀邀請了幾名戰(zhàn)士去她家吃抄手，其中就有我。

我離李參謀家最遠，要步行近一個小時。如果乘車的話，車費需要八分錢，要經(jīng)過四個車站。其他人都和他們住一個院，舉步可到。

那天，我是第一個到的。我走進大院時，濃濃的霧靄還沒散去，月亮還在空中等待太陽去接班。

李參謀家里最多的是書，椅子、桌子、窗欞乃至地上，舉目可見，俯拾即是。客廳靠窗一側(cè)擺著個老式木制長方桌。桌上的防蠅罩里罩著一坨僅雞蛋大的饅頭、一塊指甲大的臭豆腐和半節(jié)泡豇豆。四條長木凳圍在一起，李參謀搬來一條讓我坐。

我在一端坐下，見另一端用螺絲帽固定了一個沒有上漆、做工粗糙的小電扇。見我盯著電扇有些好奇，李參謀笑著解釋說，那是她丈夫親手做的。她丈夫?qū)W的是機電專業(yè)，做個小電扇簡直就是賣肉的切豆腐——不在話下。

透過塑料布簾，我看見了臥室一隅。里面沒有床，更沒有什么梳妝臺、衣櫥之類的家具，睡覺搭的是地鋪。被蓋疊成方塊，壓在藍底方格床單上，幾件洗得發(fā)白的衣服堆放于墻根，零零散散的書籍沿墻根七歪八拐地躺著。

家里有客人要來，李參謀擔心擁擠，就支使丈夫攜女兒去了他的學校。李參謀從外面提了兩瓶開水回來，然后不知從哪里找出幾根竹編小板凳擺在客廳中央。她知道我喜歡看文學名著，于是又翻找出了一本封面破損嚴重的《靜靜的頓河》遞給我。她說，肖洛霍夫厲害，把一條普通的河，寫成了世界名河。

其實，我哪靜得下心來看書。我眼睛在書上，專注力卻在耳朵上，細心傾聽李參謀的故事。李參謀說，她老家在內(nèi)江，夫妻雙方父母都還健在。他兩口子收入不多，除日常開支外，每月必須擠出十元錢存入銀行。過年時，給雙方家里寄回去，一方六十元。一般情況下，他們不敢回家過年，因為車票貴，還怕給不了侄兒侄女壓歲錢，讓人笑話。兩人結(jié)婚后，沒添一樣家具，就連那唯一的半導體收音機都是自己組裝的。她一年四季穿軍裝，幾乎沒買過衣服。

人到齊了，我們開始包抄手。我和戰(zhàn)友馬少春是第一次到李參謀家，顯得較拘束。幾位女兵則像到了自己的家，倒水喝、和面、宰肉、切韭菜、剝大蒜，忙上忙下，嫻熟自然。關于烹飪，在我們老家是以女性為主，而重慶則恰恰相反——女的翹起二郎腿看電視，男的則背著娃兒炒菜煮飯。

為了不讓女兵們“門縫里瞧人——把人看扁”，我也湊了過去。一開始，女兵們一臉不屑，認為我這大老爺們只會吃不會做。當我包了幾個抄手之后，她們臉上漸漸露出了驚訝的神色。為什么呢？因為我不但手法流暢，而且所包抄手大小一致，外觀好看。可她們哪里知道，我在弄吃的方面，純屬“食盲”，除了下面條之外，就會包抄手一招，并且只會包，不會做餡。

人多力量大，嘻嘻哈哈的笑聲還沒停止，抄手就包好了。十一點不到，李參謀就說，星期天人多，廚房擁擠，早點去占領陣地，于是我們一擁而上，就把廚房擠滿了。三四分鐘之后，抄手開始興奮，你擠著我、我擠著你，爭先恐后浮出水面，有的笑盈盈地向我們打招呼，有的跳起了輕快的迪斯科。

在我們煮抄手的間隙，站在走廊上的李參謀則從兜里摸出英語字典看了起來。

那時候的部隊伙食，以饅頭、大米飯為主，偶爾有面條包子，那也是看年看月的事。所以，能吃上一頓抄手，那絕對是打牙祭了。大家也顧不得吃相，舌頭伸得筷子長，三下五除二，就風卷殘云般把一大盆抄手消滅得一干二凈、殘湯全無。

“沒、沒吃飽吧？”看著大家不想離開桌子的樣子，李參謀笑道，“稍坐片刻，我還有一把干面呢?！?/p>

那是一把沒動過的干面，足有二斤重，是李參謀的愛人給鄰居修好了半導體收音機之后，鄰居當做謝禮送來的。李參謀舍不得吃，本想留著讓女兒生日吃的，結(jié)果被我們幾個餓癆鬼提前干掉了。我們搶著吃抄手面條時，李參謀僅僅做了個吃的樣子——我見她把早餐剩下的饅頭用面湯泡了泡，吃下了肚。

飯畢，戰(zhàn)友們爭著要洗碗、拖地，被李參謀拒絕了。她催我們趕快歸隊，別超假挨批評。我最后一個離開李參謀的家。還沒下樓，我就聽到李參謀家的收音機里，傳出了英語講座的聲音。