清末革命思潮與報(bào)刊讀者的閱讀心態(tài)

文/蔣建國

（作者系華南理工大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授；摘自《新聞與傳播研究》2018年第2期）

1900年之后，革命報(bào)刊“以革命大義號(hào)召天下，發(fā)揮新聞事業(yè)之啟導(dǎo)功能，使志士風(fēng)偃，人心離向，社會(huì)風(fēng)氣因以丕變”。革命報(bào)刊的廣泛傳播，對(duì)“革命排滿”潮流的發(fā)展起著至關(guān)重要的作用。面對(duì)突如其來的革命浪潮和波譎云詭的時(shí)局，身處全國各地的讀者對(duì)報(bào)刊新聞的接觸和反應(yīng)自然有很大差異。面臨前所未有的危機(jī)，讀者在讀報(bào)時(shí)分的所思所念和言行舉止，是革命報(bào)刊產(chǎn)生影響的具體體現(xiàn)。值得注意的是，許多讀者的讀報(bào)活動(dòng)，往往付諸于他們的歷史記憶之中。報(bào)刊作為文本通過“延伸的場(chǎng)景”為讀者建構(gòu)了辛亥革命的“社會(huì)圖景”，讀者的記憶因而可以構(gòu)筑閱讀的“意義之網(wǎng)”。

辛亥之前革命報(bào)刊的傳播與閱讀偏向

清末十余年間，海內(nèi)外革命志士所發(fā)刊的日?qǐng)?bào)雜志，遍布全球，總計(jì)達(dá)二百種以上。尤其是1905年之后，隨著革命形勢(shì)的高漲，各類革命報(bào)刊的數(shù)量更是迅猛增長。海內(nèi)外的革命黨人以報(bào)刊為陣地，大力開展革命宣傳。對(duì)于革命報(bào)刊的作用，有評(píng)論認(rèn)為：自《蘇報(bào)》失敗，《民呼》《民吁》前覆后起，鼎革之交，言論大昌，海上報(bào)紙如云，有清遜國，實(shí)文字先驅(qū)之功也。

盡管革命思潮風(fēng)起云涌，但體制內(nèi)的許多官紳拒絕接觸新思想，并嚴(yán)控報(bào)刊的革命言論，這在1903年的《蘇報(bào)》案中表現(xiàn)得尤為明顯。針對(duì)《蘇報(bào)》反滿輿論，商約大臣呂海寰、江蘇巡撫恩壽、廣西巡撫王之春、湖廣總督端方都極為驚懼，一致要求嚴(yán)加懲辦。可見，這些守舊的高級(jí)官僚，對(duì)于有危清廷的言論是極為反對(duì)的。既便是科舉廢除和清末立憲的推行，他們?nèi)匀徊换貞?yīng)變革的潮流，頑固抵抗各種新觀念、新技術(shù)、新思想所帶來的沖擊。

對(duì)革命思潮的傳播，一些士紳包括維新派人士也對(duì)革命報(bào)刊有著“抵制”的心態(tài)。他們希望國家富強(qiáng)、民族振興，但不愿意看到社會(huì)革命的發(fā)生。革命就要革掉他們的利益，導(dǎo)致現(xiàn)有的階層格局被顛覆。諸如皮錫瑞之類的昔日維新派人物，對(duì)于傳播革命思想的報(bào)刊，往往加以指責(zé)。如癸卯（1903年）九月二十八日，他讀到《漢聲報(bào)》之后，便在當(dāng)天日記中寫道“似非諸生所宜閱也”。與之類似，維新時(shí)期熱心讀時(shí)務(wù)報(bào)刊的溫州紳士張棡，從1906年開始在瑞安中學(xué)、溫郡中學(xué)相繼任教，卻很少閱讀革命報(bào)刊。在他的內(nèi)心深處，不希望社會(huì)劇烈動(dòng)蕩，尤其不希望出現(xiàn)革命風(fēng)潮。而偏居山西鄉(xiāng)下的舉人劉大鵬，則是典型的守舊派，他對(duì)革命極為惶恐，報(bào)紙上的新思潮和新事物刺激他回歸傳統(tǒng)，并對(duì)現(xiàn)實(shí)加以嚴(yán)厲批評(píng)。

但是時(shí)代的潮流不可逆轉(zhuǎn)，清末社會(huì)的現(xiàn)代性成分不斷生長，許多擁有中低級(jí)功名的士紳，已經(jīng)敏銳地觀察到科舉考試的空疏無用，他們?cè)谧非笮率浇逃吐殬I(yè)的過程中轉(zhuǎn)變?yōu)樾率街R(shí)分子，對(duì)革命報(bào)刊則持歡迎態(tài)度。如江蘇常熟人徐兆瑋于1888年中舉，次年成進(jìn)士，清末“新政”，廢止科舉，廣興實(shí)學(xué)，徐兆瑋積極參與其中。如1907年10月，徐兆瑋東渡日本學(xué)習(xí)法律，經(jīng)常閱讀《神州日?qǐng)?bào)》《民報(bào)》《復(fù)報(bào)》《云南》等革命報(bào)刊。

《民報(bào)》等報(bào)刊的革命輿論與讀者的閱讀反響

《民報(bào)》作為同盟會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)，執(zhí)革命報(bào)刊之牛耳，影響巨大。尤其是對(duì)廣大進(jìn)步青年和學(xué)生而言，《民報(bào)》為他們打開了一個(gè)全新的思想世界，后來成為政治精英和文化精英的許多核心人物，都在回憶錄和日記中提及《民報(bào)》的導(dǎo)向作用。1905年之后，由《新民叢報(bào)》與《民報(bào)》引發(fā)的路線之爭(zhēng)，使立憲派和革命派在政治上、思想上徹底劃清了界線，革命思潮的傳播深入人心，尤其是日本的留學(xué)生看到《民報(bào)》后觸動(dòng)很大。如李烈鈞在看到《民報(bào)》后，“民族思想則更進(jìn)一步矣”。曾在早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)的汪東回憶，在日本留學(xué)生中，有很多《新民叢報(bào)》的讀者，轉(zhuǎn)而看《民報(bào)》了。留日學(xué)生馬凌甫進(jìn)一步印證：自《民報(bào)》出版后，我們站在同盟會(huì)的立場(chǎng)，不僅在言論思想上和《新民叢報(bào)》劃清了界限，在行動(dòng)上也和立憲派展開了斗爭(zhēng)。

盡管清政府采用各種手段禁止《民報(bào)》等革命報(bào)刊的發(fā)行，但是愈禁愈買者更多，海外革命報(bào)刊更是引發(fā)青年學(xué)子的好奇之心，學(xué)生們通過各種途徑爭(zhēng)相閱讀。1906年，在武昌文普通中學(xué)堂讀書的董必武，閱讀了《民報(bào)》之后，思想日漸傾向革命派民主主義主張。1906年，陳銘樞在廣州黃埔陸軍小學(xué)讀書，他回憶：當(dāng)時(shí)的宣傳品主要為同盟會(huì)在東京出版的《民報(bào)》和譚嗣同的《仁學(xué)》等，還有《揚(yáng)州十日記》《嘉定屠城記》等小冊(cè)子。

誠如高一涵所言：1905年在日本東京出版的《民報(bào)》，更使革命思想彌漫全國。自有雜志以來，沒有象《民報(bào)》這樣膾炙人口、激動(dòng)人心的。無數(shù)熱血青年通過閱讀《民報(bào)》而踏上“革命排滿”的征程。1907年，在兩湖總師范學(xué)堂讀書的朱峙三開始閱讀《民報(bào)》，“知滿洲種族太雜，極言之并非人種也”。同年，陳布雷在浙江高等學(xué)堂預(yù)科學(xué)習(xí)。他回憶道：“沈先生常常以《復(fù)報(bào)》、《民報(bào)》及海外出版之《新世紀(jì)報(bào)》等，密示同學(xué)，故諸同學(xué)于國文課藝中，往往倡言光復(fù)漢物，驅(qū)逐胡虜，毫無顧忌?！蓖瑯釉谶@一年，劉莘園考入貴州陸軍小學(xué)，《民報(bào)》令他和同學(xué)們耳目一新。“不少同學(xué)在思想上起了很大的變化，不再想做清朝的“武官”或“忠臣”，而傾向于孫中山的革命運(yùn)動(dòng)了”。

隨著《民報(bào)》等海外革命報(bào)刊廣泛傳播，內(nèi)地許多偏遠(yuǎn)地區(qū)的閱讀風(fēng)氣也發(fā)生了深刻變化，一些普通民眾也有機(jī)會(huì)閱讀革命報(bào)刊。另外，許多新軍的軍人也深受革命報(bào)刊的影響。如革命志士潘慎明辛亥前在武昌居住，其住所鄰近有一所屋子，常見有軍人出入，以為只是普通聚會(huì)，可是每人出來，往往挾著一本精裝書冊(cè)。心里很奇怪，后來才知道是《民報(bào)》。這一件事，充分說明了革命書報(bào)的傳播及其影響。武昌一地如此，各省可知。

報(bào)刊造勢(shì)與辛亥革命的社會(huì)心理影響

辛亥革命不僅是一個(gè)歷史事件，而且是一場(chǎng)轟轟烈烈的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。其影響波及整個(gè)社會(huì)，尤其是對(duì)國民心理產(chǎn)生了巨大的沖擊。無論是達(dá)官貴紳還是下層民眾，這場(chǎng)革命都與他們的切身利益相關(guān)。在武昌起義爆發(fā)后的第九天，《申報(bào)》的一則評(píng)論便揭橥當(dāng)時(shí)民眾的心理：“普通一般之人，雖未必個(gè)個(gè)贊成革命軍，然卻無一人反對(duì)革命軍者?！?/p>

在這樣的社會(huì)背景下，革命報(bào)刊的輿論造勢(shì)運(yùn)動(dòng)便具有廣泛的群眾基礎(chǔ)，備受讀者關(guān)注。革命黨人宋教仁、葉惠鈞、葉楚倉等利用《民立報(bào)》宣傳革命勝利消息，“報(bào)紙一出，購者紛至。竟至有出銀元一元而不能購得一份者”。在武昌起義爆發(fā)后第五天，《民立報(bào)》的“上海春秋”專欄便指出：商學(xué)各界成群結(jié)隊(duì)，均以報(bào)章為談助，述及緊要時(shí)事，則欣欣然有喜色?！缎侣剤?bào)》由于首先刊登了漢陽陷落的消息，上海的民眾“立即進(jìn)攻《新聞報(bào)》館，把排字房和門市部打得落花流水”。在這樣的閱讀心態(tài)下，《民立報(bào)》因?yàn)楣拇蹈锩H受民眾歡迎，銷量猛增。

可見，這場(chǎng)革命關(guān)系到國家存亡和個(gè)人安危，民眾以報(bào)刊為中心的討論，體現(xiàn)出報(bào)刊新聞對(duì)普羅大眾的影響。有竹枝詞描述道：“武昌起義眾心驚，報(bào)館齊張革命聲。爭(zhēng)向門前探捷報(bào)，望平街上路難行?！鄙虾Ｉ鐣?huì)各界對(duì)革命輿論的響應(yīng)，足見報(bào)刊新聞對(duì)社會(huì)的心理影響。誠如《申報(bào)》的“海上閑談”所言：“欲知人心之趨向，請(qǐng)至上海英租界望平街各報(bào)館門首，摩肩疊背躔足昂首之人團(tuán)中，觀其閱急報(bào)后之神色如何。”革命報(bào)刊成為讀者的心理“陀螺儀”，影響著整個(gè)社會(huì)的情緒和動(dòng)向。

報(bào)刊也是觀察社會(huì)的“晴雨表”。在江浙一帶，報(bào)刊新聞關(guān)于革命的消息傳來，“路人亦為之歡喜”。辛亥革命爆發(fā)后，南京城內(nèi)街頭巷尾到處聽到叫賣號(hào)外的聲音。報(bào)童手里拿著號(hào)外，一面跑，一面叫：“號(hào)外！號(hào)外!革命黨在武昌起義了，瑞澂、張彪都逃走了?！币凰查g的工夫，號(hào)外即搶購一空。武昌起義第二天后，消息傳至江陰，“從此人人看滬報(bào)”。對(duì)于讀者而言，看報(bào)是觀察時(shí)局、表達(dá)立場(chǎng)的重要手段。武昌起義后，報(bào)刊儼然成為革命的另一個(gè)劇場(chǎng)，許多讀者通過讀報(bào)而了解“劇情”，或哀嘆、或狂喜，或贊同，或行動(dòng)，并通過各種途徑向社會(huì)迅速傳播革命消息。

辛亥革命引發(fā)的社會(huì)恐慌與官紳的讀報(bào)心態(tài)

辛亥革命前后，報(bào)刊作為士紳觀察時(shí)局、表達(dá)立場(chǎng)的“政治紙”，對(duì)他們的閱讀心理產(chǎn)生了深刻影響。武昌起義（1911年10月10日）爆發(fā)的前兩天，汪榮寶聽聞湖北兵變，武昌已陷。盡管京師各報(bào)“于鄂中亂事暫緩登載”，汪榮寶得知后，“真甚痛恨”。至1911年11月14日，他“所閱北京近日各報(bào)，頗覺昨日在津所聞之不實(shí)”。彼時(shí)，報(bào)刊被汪榮寶視為“證偽”的手段，從而推翻了他之前的各種聽聞。12月6日，汪榮寶通過《天津日?qǐng)?bào)》號(hào)外得知“攝政王退位”的消息，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，作為袁世凱集團(tuán)的重要成員，汪榮寶見清廷大勢(shì)已去，便極力勸說袁世凱主政。

武昌起義爆發(fā)前，葉昌熾開始頻繁閱讀《申報(bào)》等報(bào)刊，記錄重要新聞。9月14日，他接閱報(bào)紙并記錄：“報(bào)載，昨日八點(diǎn)鐘革黨占領(lǐng)上海城，并載中華民國民政長官李安民告示?！边@說明他能夠能夠閱讀頭天的新聞，并及時(shí)了解時(shí)局變化。第二天，“報(bào)紙大奏凱歌，大清國號(hào)宣統(tǒng)紀(jì)元均已不見”。他感嘆：“雖抵地亦何濟(jì)于事哉！”他對(duì)報(bào)刊革命輿論頗為不滿，指出：“今之輿論苛之，所謂诐辭邪說，無父無君，春秋之所必討也?！?/p>

與之類似，已辭職閑居的惲毓鼎，對(duì)報(bào)紙的各種“訛傳”深惡痛絕。認(rèn)為欲定人心，非解散諮議局，封禁報(bào)館不可。因此，他雖然對(duì)時(shí)局極為關(guān)注，卻對(duì)報(bào)刊新聞?lì)H為疑慮。至12月1日，他才將頭天閱讀《時(shí)報(bào)》新聞付諸筆端。彼時(shí)，和談大局已定，而他“悲憤交迫，幾不聊生。”當(dāng)月25日，他哀嘆道：“嗚呼，國竟亡矣，三萬六千場(chǎng)之歡娛，極于親貴；二百七十年之宗社，渺若云煙。天耶人耶，真堪痛哭。”

辛亥年五六月間，鄭孝胥尚躊躇滿志。至9月16日，“報(bào)紙皆除去大清宣統(tǒng)年號(hào)”，新聞報(bào)道蘇州、太原、杭州均已陷落。他在驚恐之中，寄希望于袁世凱，但時(shí)局并非好轉(zhuǎn)，10月1日，報(bào)紙便刊登“鐘建堂被害，陸榮廷被舉為都督”的新聞。亂局使他忍無可忍，大罵“南方士大夫毫無操守，提倡革命，附和共和，彼于共和實(shí)無所解，鄙語有所謂‘失心瘋’者，殆近之矣”。天下大亂，各省紛紛獨(dú)立，他“寢不安席，食不甘味”。除夕，在爆竹聲中，“大清二百六十八年至此夕而畢”。

署理吉林西南路兵備道的孟憲彝對(duì)報(bào)刊言論控制極為嚴(yán)厲。如他于10月13日記載：“長春《國民新報(bào)》近日所載，皆屬鼓吹革命之事，大違報(bào)律，并有誣人名譽(yù)情事，即飭巡警康局長將魏聲鑰傳來，當(dāng)面責(zé)以后當(dāng)嚴(yán)加取締云云。”顯然，這位頗受督撫信任的地方大員，對(duì)報(bào)刊“革命”“誣詆”言論頗為不滿，通過嚴(yán)控新聞，力求維持社會(huì)穩(wěn)定。但時(shí)局的變化卻超乎他的想象。六天后，他讀報(bào)獲知攝政王退位的消息，感嘆：“疆臣熱誠，朝廷微意，各行其事也?！眻?bào)刊為他提供了判斷時(shí)局的“素材”，他只能“洗樽祖餞多惆悵，南望風(fēng)云更熗神”。

與官員不同，鄉(xiāng)紳們雖然不參與政務(wù)，但對(duì)地方事務(wù)頗為熱衷。辛亥革命爆發(fā)后，浙江臺(tái)州臨?？h的鄉(xiāng)紳黃沅頗為煩悶，他在日記中對(duì)革命黨的謾罵和詛咒隨處可見。然而，滿清政府早已搖搖欲墜，革命風(fēng)潮勢(shì)不可擋。報(bào)刊風(fēng)向大變，“各報(bào)中均以革黨勝為喜”，“《時(shí)報(bào)》《民立報(bào)》《中外報(bào)》《新聞報(bào)》俗言曰革命報(bào)”，即便是他經(jīng)常閱讀的《申報(bào)》，他也認(rèn)為不可靠?！啊渡陥?bào)》尚且如是謬言，而況各報(bào)之紀(jì)事而可聽信乎？”在他看來，報(bào)紙一直為革命黨控制，遠(yuǎn)離報(bào)刊，便代表了他反對(duì)共和體制的基本立場(chǎng)。

辛亥革命輿論與進(jìn)步青年的讀報(bào)激情

革命報(bào)刊吹響“革命排滿”的號(hào)角，極大地激發(fā)了進(jìn)步青年的革命想象和斗爭(zhēng)激情。在南京，陸軍中學(xué)反響極為強(qiáng)烈。曾為該校學(xué)生的陳銘樞回憶，當(dāng)武昌首義的消息傳播至該校后，“全體同學(xué)除旗人外，都興高采烈，喜形于色；不論是否為同盟會(huì)員，都爭(zhēng)著買一角錢一張的報(bào)紙看”。在嘉興，中學(xué)生踴躍讀報(bào)，作為親歷者的茅盾記得：“武昌起義的消息，由偶然到東門火車站買東西的一個(gè)四年級(jí)同學(xué)帶回來了，立刻轟動(dòng)全校?！?dāng)天下午就有幾個(gè)同學(xué)請(qǐng)假出去，到東門車站去買上海報(bào)。在北京，協(xié)和書院雖已停課，楊學(xué)羔、耿志清、陳保安等同學(xué)仍留院內(nèi)。他們每日將報(bào)上所載各省獨(dú)立、革命勝利的一些好消息，擇抄謄寫油印出來，郵寄給那些家居的同學(xué)?！痹诤?，武昌首義的消息令人心大振。青年學(xué)生更加激動(dòng)，學(xué)校自動(dòng)停課，學(xué)生們終日鵠立長沙關(guān)碼頭上，守候從漢口開來的輪船，打聽消息，搶購報(bào)紙。顯然，辛亥革命的消息激發(fā)了同學(xué)們的讀報(bào)熱情，革命報(bào)刊對(duì)熱血青年的革命理念有著深刻影響。從閱讀革命報(bào)刊到向往革命行動(dòng)，報(bào)刊為青年學(xué)子提供了儀式場(chǎng)域、心靈寄托和道路指南。

值得注意的是，新式學(xué)校為學(xué)生的讀報(bào)活動(dòng)了提供了便利條件。1911年，17歲的吳宓在清華學(xué)校讀書期間，經(jīng)常在閱覽室閱讀各種報(bào)刊。吳宓通過比較京滬報(bào)刊新聞，較為客觀地指出京滬報(bào)刊的報(bào)道風(fēng)格，進(jìn)而對(duì)時(shí)局頗感焦慮。他寫道：“自鄂事發(fā)生以來，至今恰二十日，余等既憂國勢(shì)之將來及世界之變遷，復(fù)以亂耗迭傳并為故鄉(xiāng)慮，為家中慮，而又為一己生命之安慮。以故，心長大擾，皆毫未習(xí)學(xué)課?！?/p>

辛亥年，在蘇州草橋中學(xué)讀書的葉紹鈞，聯(lián)合同學(xué)五人，“合資看《民立報(bào)》一份，令送報(bào)者按日送至校中”。武昌起義爆發(fā)后的第十二天，葉紹鈞課后閱報(bào)紙，方知“武昌已為革黨所據(jù)”。面對(duì)革命形勢(shì)的發(fā)展，葉紹鈞將讀報(bào)視為每天最重要的功課，有時(shí)報(bào)紙沒有及時(shí)送到，便與同學(xué)請(qǐng)假外出購閱。8月29日，他讀到數(shù)份報(bào)紙，作為革命軍的狂熱擁護(hù)者，他“聞不利之消息，則悶郁特甚”。

辛亥革命的消息通過各種途徑傳播至海外，在留學(xué)生中亦產(chǎn)生極大震撼。武昌起義爆發(fā)后的第二天，在美國康奈爾大學(xué)讀書的胡適就“聞武昌革命軍起事”，10月19日，胡適終于看到了國內(nèi)寄來的《神州日?qǐng)?bào)》。同樣，在哥倫比亞大學(xué)攻讀博士學(xué)位的顧維鈞，對(duì)武昌起義的消息大感意外，也頗為興奮。而在日本留學(xué)的黃尊三，在日記中多次記載了讀報(bào)后的心情。如11月2日，他閱報(bào)得知武昌起義勝利的消息后，“欣喜欲狂，繞室彷徨，不知所措”。受報(bào)刊輿論的影響，黃尊三決計(jì)歸國，以實(shí)際行動(dòng)投身革命，擁抱新時(shí)代的到來。