畫中讀鳥（三題）

祖克慰

孤村映殘霞，輕煙繞寒鴉

總是覺得，寒鴉帶給我們的是一種蒼涼。寒冷的冬季，空曠的山野，枯樹荒草，錐骨的冷風，羽毛蓬亂、瑟瑟發(fā)抖的寒鴉。這種畫面，一直在心中縈繞，無法說清。

在冬季，在北方大地上，不經意間，你會看到成群的寒鴉，有的蹲在樹梢上，仰頭“呀呀”地鳴叫，有的散落在地上，尋覓著什么？它們羽毛蓬松，縮頭翹尾，翅膀耷拉著，一副無精打采的樣子，讓人看后，心中有一種說不出的凄楚之感。

這樣的感覺，似乎與它們不修邊幅有關，與它們的色彩有關，與它們的生活習慣有關，與它們呱噪的叫聲有關。但似乎又都不是，這種感覺，毫無來由，說不清道不明。

寒鴉，烏鴉的一種，在北方，我們也叫“山老鴰”。這種鳥體型瘦小，嘴細小，眼似珍珠。上體黑色，頸部白色，胸脯白色或灰白色。在我們家鄉(xiāng)，它還有一個俗名：“白脖子老鴰”。寒鴉喜熱鬧，常聚集成小群，出現(xiàn)在山林、田野、草地、城鎮(zhèn)和村莊。在鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)，在樹林和田野，時常出現(xiàn)在人們的視野里。不管你喜不喜歡，它們一直存在著，伴著你，走向日出，走回日落。

印象中，寒鴉是與黃昏聯(lián)系在一起，寒鴉是與傷感、孤獨、漂泊等聯(lián)系在一起。寒鴉、寒冬、枯樹、夕陽。這樣的場景，在蕭瑟的寒冬，在山野、村莊，在我們的視野里，勾勒出一幅美妙的畫面。

這樣的畫面，也時常出現(xiàn)在詩人、畫家的筆下。也許，他們背負了太多的沉重，生存的壓力，仕途的坎坷，看不到未來的希望。也許，他們走在遲暮之年的路上，感嘆歲月的流逝?；蛟S，他們離開喧鬧的官場，孤獨地走上歸鄉(xiāng)的途中，那種失落、寂寥、孤獨籠罩在心頭。這樣的場景，并不是我們想象中那么美好，一種凄涼，無法言說。

如血的殘陽，掛在西天，徐徐下沉，孤零零的山村上，飄蕩著縷縷炊煙，一棵老樹上，棲息著幾只烏鴉，天空掠過孤單的身影。山野里長滿青草和飄落的樹葉，還有開滿山坡的菊花，這一切的一切，是多么孤單與孤獨。這是元曲四大家白樸的“孤村落日殘霞，輕煙老樹寒鴉，一點飛虹影下，青山綠水，白草紅葉黃花?！?/p>

遲暮之年，思鄉(xiāng)之情漸濃，想當年混跡官場，身邊美女如云，翠袖殷勤勸酒，玉手彈奏琵琶，是多么熱鬧。可如今，歲月流逝，已是兩鬢白發(fā)。回首茫茫天涯，只見一抹斜陽，幾只遠飛的寒鴉。元代著名散曲家文學家張可久的“對青山強整烏紗。歸雁橫秋，倦客思家。翠袖殷勤，金杯錯落，玉手琵琶。人老去西風白發(fā)，蝶愁來明日黃花?；厥滋煅?，一抹斜陽，數(shù)點寒鴉?！边@首《折桂令·九日》，張可久寫的是自己。遲暮之年，漂泊無依的詩人，不知家鄉(xiāng)在何處，突然生出幾分凄涼，思鄉(xiāng)之情溢于筆端。

宋代文學家辛棄疾的“晚日寒鴉一片愁，柳塘新綠卻溫柔。若教眼底無離恨，不信人間有白頭?！甭淙绽锖f歸巢勾起我一片思愁，只有池塘柳樹發(fā)出嫩綠的新芽顯出溫柔。如果不是親自遭遇離愁別恨的折磨，根本不會相信這世上真會有人傷心白頭。辛棄疾的詩有點悲戚，離愁之苦，肝腸寸斷。

在北方，寒鴉與夕陽、老樹、寒冬構成的風景，讓人心緒沉重，郁悶無語。

在古代畫家中，以寒鴉為主題，表達凄冷、孤獨、失意、無望、悲涼的畫作，已不在少數(shù)。而這類作品，當屬唐寅的《枯木寒鴉圖》。

寒鴉、枯木、山石、黃昏。是不是黃昏，在畫中沒有顯示，沒有看到夕陽，也沒看到西天的余暉，但我相信，一定是在黃昏，只有黃昏，才能襯托出這樣凄涼的意境。

我曾在鄉(xiāng)村的黃昏，很多次看到寒鴉盤旋在柿樹林中，或者蹲在柿樹上。寒冬季節(jié)，樹葉落盡，只有幾枚鮮紅的柿子，掛在樹梢上，在如血的殘陽照射下，格外地醒目。偶爾幾聲“呀呀”鳴叫，在寒冷的黃昏，傳遞著蒼涼。

不知道為什么，寒鴉那么喜歡落日的黃昏？夕陽西下，倦鳥歸巢，四野空曠，沒有了鳥影，也沒有鳥聲，大地寂靜。但此時，黃昏的炊煙下，村頭的枯樹上，總會看到寒鴉的身影，和傳來的鴉鳴。恰恰在這樣的時候，耕作的人們，背著農具，佝僂腰，在昏黃的暮色里，影只形孤。這是那個貧窮的歲月，留在我少年時代記憶里的畫面。

再看唐寅的《枯木寒鴉圖》，總感覺這幅畫是那么的蒼涼，帶著一絲悲傷的氣息。一棵枯樹，自下而上，橫枝斜出，布滿畫面的中央。樹只有光禿禿枝干，沒有一片葉子，蒼涼。樹前邊突兀的山石，沒有一叢草，愈顯孤獨。樹的枝丫上，零星地散落著幾只寒鴉，望著半空中飛來的同伴，天色向晚，何處是它們的棲身之處呢？

寒鴉、枯樹、山石、黃昏，對應的是孤獨、凄涼、悲傷、失意。通過這些意象，表達作者作畫時的心境。想解讀畫面背后的隱喻，勢必要了解作者的人生。

唐寅自幼聰慧過人，才思敏捷，書法繪畫，詩歌辭賦，無不精通。29歲鄉(xiāng)試，得中第一名解元。后進京科考，因科場舞弊案被連累，遭逮捕下獄。被黜為浙藩小吏，因深感恥辱，堅辭不就，歸家后夫妻失和離婚。突發(fā)變故，從此心灰意冷，游蕩江湖，以賣畫為生，窮困潦倒，53歲郁郁而終。

因此，有人認為，這幅畫是唐寅科考失意后所作。畫中的“枯木”和“寒鴉”，滲透出孤獨與寒冷，冷氣直透脊背。了無生機的枯木，蕭瑟的寒風，盤旋在寒風中的寒鴉，無處棲身。而枝頭上那只孤獨的寒鴉，多么像孤獨凄楚的作者本人。是的，那只寒風中獨立枯枝的寒鴉，不正是現(xiàn)實中的唐寅嗎？

在鄉(xiāng)村，農人沒有藝術家的多愁善感，黃昏、枯木與寒鴉，在農人的眼里，并不是孤獨、凄涼、失落、無望，是很自然的現(xiàn)象?！犊菽竞f圖》中的場景，在農人看來，就是幾只寒鴉落在黃昏的枯樹上，他們也許會覺得好看，聳聳肩背上的犁耙，停下來，瞇著眼看上半天；也許會看慣不慣，視而不見，悠悠地從老樹下走過，吹一聲口哨，驚得樹上的寒鴉落荒而逃，然后哈哈大笑。

其實寒鴉，是一種堅強的鳥。在北方寒冷的冬季，大雪漫舞，山野冰封，百鳥歸巢取暖之時，只有寒鴉，迎著寒風，迎著飄飛的雪花，在天空翱翔。它們飛越山野、河流、湖泊，飛到村鎮(zhèn)，飛到樹林，飛到田野和農家的院落，為生存冒著嚴寒尋覓食物，它們與自然抗爭的精神，令人欽敬！

其實寒鴉，是一種可愛的鳥。我曾在鄉(xiāng)村看到過這樣的場景，一只啃草的老牛，它的背上，坐著的不是放牛的牧童，而是兩三只寒鴉。老牛悠閑地啃著草，寒鴉蹲在老牛身上，晃晃悠悠，那么的閑適。偶爾，發(fā)出“呀”地一聲鳴叫。有的時候，寒鴉的叫聲，驚得老牛猛地打個寒噤；也有的時候，老牛依舊低頭啃著青草，似乎習慣了寒鴉的呱噪。

這樣的場景，不是我的杜撰，也不是張舜民在《村居》里描繪的畫面，是真實地發(fā)生在我們的生活里。相信生活在鄉(xiāng)村的人，大都看到過這樣的情景吧！

但我還真的喜歡張舜民的“水繞陂田竹繞籬，榆錢落盡槿花稀。夕陽牛背無人臥，帶得寒鴉兩兩歸?！贝迩f遠處，是潺潺的流水，環(huán)繞著山坡上的田地，房前屋后，青青翠竹，繞著籬笆。清秋之時，木槿花開了，榆樹上的榆錢，早已隨風而逝。在暮色蒼茫的傍晚，老牛歸家，牛背上坐著的，不是吹著牧笛的牧童，而是兩只寒鴉。這樣的鄉(xiāng)村，是多么的美妙。

同樣是黃昏，同樣是寒鴉，張舜民帶給我們的是一幅靜謐清寂的山村晚歸圖，可見，那時的詩人，心境是那么的閑適恬淡。而唐寅，帶給我們的是一種孤獨、失意、頹廢和凄涼。

如果說唐寅的人生不盡人意仕途坎坷的話，張舜民也好不到哪里。張舜民是北宋文學家、畫家，字蕓叟，自號浮休居士，又號矴齋。英宗治平二年進士，為襄樂令。后來官至監(jiān)察御史，為人剛直敢言?；兆跁r升任右諫議大夫，任職七天，言事達60章，不久以龍圖閣待制知定州。張舜民也曾因元佑黨爭事，牽連治罪被貶遷，雖曾一度心生怨恨，但張舜民最終從失意中走了出來。但唐寅卻因官場失意，郁郁而終。

不同的人生，帶給我們的是不同的心境，不同的結局。

是的，有誰喜歡孤獨失意和凄涼呢？又有誰不喜歡在寧靜的落日黃昏，悠閑地欣賞蹲在牛背上的寒鴉？這樣的一種意境，是多么的曼妙。

寒鴉作為烏鴉的種族，因為文化的獨特性，人們對烏鴉表現(xiàn)出一些具象的好惡。一直認為烏鴉是不祥之鳥。但在我們家鄉(xiāng)，人們對寒鴉似乎并不那么厭惡。也可能是寒鴉白色的脖子，白色的胸脯，不同于烏鴉一身的黑色羽毛，讓人對寒鴉少了一些厭惡感吧！

慈烏失其母，啞啞吐哀音

沈周是愛鳥的，而對于烏鴉，似乎情有獨鐘。這不是我的猜測，在沈周的花鳥畫中，我看到畫烏鴉的畫作，就有三幅。當然不止這三幅，可能還有，但我沒有看到。也許他畫了很多烏鴉，但只留下這三幅。其他的畫，有的流落民間，有的在連年的戰(zhàn)亂中，化為塵埃。

我想是的，這不是沒有可能。

畫中的慈烏，是烏鴉的一種，形體較小，有母慈子孝的美德，故稱慈烏。

烏鴉，是一種常見的鳥，大江南北，山川河流，田園村舍，到處都有它們的身影。這種鳥通體黑色，或黑白相間。黑色的羽毛，有著紫藍色的光澤。嘴大，喜歡鳴叫，性情兇猛。因為叫聲嘶啞刺耳，長相丑陋，不受人們待見。

在鳥類中，烏鴉和麻雀一樣，喜歡鳴叫。麻雀在村莊的樹枝上跳來跳去，嘰嘰喳喳地鳴叫。烏鴉也不是耐得住寂寞的鳥，它們在飛行時，一邊飛，一邊發(fā)出粗厲的“啞啞”聲，讓人聽后很不舒服，心生厭惡。

在民間，烏鴉主兇。尤其出門遠行，人們最忌諱的是出門看見烏鴉，或聽到烏鴉鳴叫。民間俗語：“聽見烏鴉叫，兇事必來到”、“鵲叫報喜，鴉鳴示兇”。烏鴉主兇，可能與它們嗜好腐臭動物，常與動物尸體接觸的緣故吧！慢慢地，就形成了“鴉鳴兆人亡”的觀念。

其實，在唐代以前，烏鴉是有著吉祥和預言作用的神鳥，有“烏鴉報喜，始有周興”的歷史常識傳說?！渡袝鴤鳌分杏涊d：“周將興時，有大赤烏銜谷之種而集王屋之上，武王喜，諸大夫皆喜?！痹诠糯浼铮瑸貘f是吉祥的神鳥，也多有記載。

烏鴉作為慈烏出現(xiàn)在詩歌里，當屬白居易。白居易的《慈烏夜啼》：“慈烏失其母，啞啞吐哀音。晝夜不飛去，經年守故林。夜夜夜半啼，聞者為沾襟。聲中如告訴，未盡反哺心……”描寫了慈烏失去母親的悲痛心情。

這首詩的大意是：慈烏失去母親，十分悲傷，不停地呀呀哭泣，終日守著樹林，不肯離去。每逢夜晚，那哀哀的啼哭，讓人聽后心酸。慈烏的哭泣，似乎是在訴說，自己還沒有盡到孝養(yǎng)之心，卻失去了母親。

在鄉(xiāng)村，對于烏鴉，人們并沒有那么多的忌諱。出門碰到烏鴉，或是聽到烏鴉鳴叫，迷信的人，會對著烏鴉“呸呸”吐兩口吐沫，去去晦氣。更多的人，看見就當沒看見，聽見就當沒聽見，該干啥就干啥。

其實，這是觀念的問題，是植根于我們心中的迷信心理。說白了，認為烏鴉主兇事、不吉祥的，是我們的心，與烏鴉無關。

這有點扯遠了。還得說沈周，好像我在《鳩聲喚雨圖》中已介紹過，但還得說說。

沈周，江蘇人，自幼聰慧，善詩善畫善書，但以畫流傳于世。沈周終生不試，專心于詩書畫，主攻繪畫，一生探索、創(chuàng)新，其山水、花鳥獨有建樹，成就卓著，影響了明清兩代繪畫藝術的發(fā)展。

沈周的繪畫，從早年的細膩，漸趨豪放，博取宋人之大氣勢，至晚年則善作鴻制巨幅，愈益沉雄蒼厚、簡練酣暢，有鮮明的個人風格，而他在花鳥畫上的創(chuàng)新，則可謂前無古人，所以后人又尊他為水墨寫意花鳥畫的開山祖師。

《慈烏圖》可以說是沈周花鳥畫中的精品，畫極為簡略，在冰天雪地中，一棵古樹，伸出一段枝丫，兩只慈烏蹲在樹枝上棲息。如果看構圖，有點簡略，留白多與構圖。看似簡單，實則不簡單，之所以不簡單，是要看題詩。題詩很重要，它可以讓你從簡單中看出不簡單。

這幅畫的題詩是：“君家好喬木，其上巢三烏。一烏沖云去，兩烏亦不孤。出處各自保，友愛常于于?！痹娭姓f，這段喬木上，原本棲息了三只慈烏，但有一只飛向藍天，不見了蹤影，現(xiàn)在只剩下兩只，縮頭夾尾，蹲在積雪的殘枝上，相互做個伴，說說話，訴訴衷情，談談愛情。在皚皚的雪地里，在干枯的樹枝上，冷風瑟瑟，兩只相互依存的鳥，帶給人們的是脈脈溫情。

這幅畫有著文人畫的特點，化復雜為簡練，在筆墨上有著很大的創(chuàng)新：樹干粗處，用雙勾，細枝輕描淡寫，加小枝以區(qū)分疏密。兩鳥以黑、灰墨色勾點，鳥身重淡勻稱，十分生動。

明人王樨登曾謂：“宋人寫生有氣骨而無風姿，元人寫生饒風姿而乏氣骨，此皆所謂偏長，能兼之者唯沈啟南先生?！庇纱丝梢?，王樨登對沈周花鳥畫的推崇。

沈周的另一幅畫慈烏的畫，叫《喬木慈烏圖》。畫家在狹小的畫面上，巧妙構思，以淡墨濕筆寫冬季老樹枯枝，以濃墨干筆畫寒鴉棲息枝頭，羽毛蓬亂，似乎在瑟瑟發(fā)抖。從圖中，我讀出了冬天的寒冷。而畫中的“慈烏所棲地，喬木孝義家。月明清露下，夜半聽啞啞”題詩，是沈周注重文學修養(yǎng)在繪畫中重要作用的體現(xiàn)。

沈周所畫的兩幅慈烏圖和一幅枯樹寒鴉圖，側重表現(xiàn)了烏鴉孝義的一面，足見沈周對孝義的重視。他的畫，其實就是告訴我們，禽鳥尚知感恩，懂得反哺父母、贍養(yǎng)盡孝，何況我們人類呢？

其實，生活中的沈周，性格敦厚，喜交朋友，忠誠友誼，孝敬父母。據說，沈周少年時代，家中來客，常常陪父待客，他那時雖不會喝酒，但每每陪飲至醉。母親外出，必相伴左右。父親去世后，有人勸他出仕，他以侍奉母親而拒絕，在晚年，巡撫王恕和彭禮，都想留他在幕下，他均以母老而謝辭。其孝悌品行，深受時人稱贊。

烏鴉是不是孝鳥，我不知道。在我們家鄉(xiāng)，在黃土丘陵，在山林田野，村莊農舍，常?？梢钥吹剿鼈兂扇航Y隊覓食和群居，但我很少關注過這些丑陋的鳥。因此，烏鴉是不是孝鳥，還有待觀察和了解。

在中國傳統(tǒng)文化中，烏鴉作為孝鳥，多有記載。白居易的詩《慈烏夜啼》，沈周的畫《慈烏圖》等等，都把烏鴉作為孝鳥。最為直接的是《本草綱目·禽部》里的“慈烏：此鳥初生，母哺六十日，長則反哺六十日?！币馑际钦f，烏鴉長大后，當母親年老體衰，它的子女銜回食物，嘴對嘴給母親喂食，回報母親的養(yǎng)育之恩，直至父母終老。這就是典籍里記載的“烏鴉反哺”。但是，長期以來，并沒有直接的證據證明“烏鴉反哺”現(xiàn)象普遍存在，也沒有科學的方法加以解釋。

不過，最近幾年，國外動物學家在研究烏鴉時，他們通過對烏鴉群體生活的觀察，發(fā)現(xiàn)烏鴉確實存在“養(yǎng)老”行為，而其他鳥類中，卻沒有發(fā)現(xiàn)這種情況。因此，烏鴉反哺，是古代人們對烏鴉觀察所發(fā)現(xiàn)的，這種獨立于其他鳥類的行為，是獨特的，唯一的真實存在，而不是捏造和憑空想象的。

烏鴉不僅是孝鳥，而且是很聰明的鳥類。有動物專家觀察，烏鴉的智商，僅次于人類，是禽鳥中智商最高的鳥類。記得《烏鴉喝水》這篇寓言嗎？有人認為有點夸張，不可能有這么聰明的鳥，這篇文章只不過是告誡人們，遇到困難的時候，要善于思考，多動腦筋，再困難的事情也會迎刃而解。

但在生活中，烏鴉確實如此?？茖W家曾經做過實驗，挑出四只烏鴉，對其中兩只烏鴉培訓用樹枝從巖石縫隙中獲取食物，另外兩只沒有進行類似的“技能培訓”。結果證明，受過培訓和未經培訓的烏鴉，都能熟練地用小樹枝從巖石縫隙中“挖掘”食物。在日本，有人發(fā)現(xiàn)，經常有烏鴉叼著胡桃，等待紅燈的到來，紅燈亮時，烏鴉飛到地面上，把胡桃放到車輪下，車子把胡桃碾碎后，烏鴉們飛到地面上搶食美味。

生活中，烏鴉也是很聰明的鳥，玉米成熟的季節(jié)，烏鴉飛到玉米地里，扒開玉米的包，悠閑地吞食玉米粒，很多玉米棒子被烏鴉偷食。不知你看到過這樣的場景沒有，在鄉(xiāng)下，農人犁耙田地，翻開的泥土里，有很多蟲子和遺落的糧食籽粒，烏鴉就跟在農人的身后，起起落落，爭食翻出的蟲子和糧食籽粒。

烏鴉看相是有點不太順眼，但烏鴉是益鳥，它們食用害蟲，有助于農業(yè)生產；傳播種子，幫助人們植樹造林；食用腐肉和垃圾，凈化空氣。因此，烏鴉并非一無是處。

不管烏鴉是否孝鳥，也不管烏鴉相貌是否丑陋，但作為一種鳥，我們沒有理由歧視它們。因為，在自然界，凡是存在的生命，都有生存的權力。

古松迎風立，孤鶴向青天

白鶴是美麗的鳥，白鶴是高貴的鳥，至少在我的印象中，白鶴是這樣的鳥。因此，白鶴是美麗的高貴，是高貴的美麗。

白鶴的美，是干凈之美。白鶴的羽毛，白又白得純凈，黑又黑得亮眼，黑白分明，樸素純潔。當白鶴展開雙翅，扇動翅膀翩翩起舞時，白色的羽毛，黑色的翅羽，多么像漂亮的短裙。而修長的雙腿，襯托著美麗的裙裾，多么的優(yōu)雅、性感。那一刻，你會想到曼妙的芭蕾舞。瞬間，你會醉眼迷離，忘我。那一刻，你會覺得，世界是靜止的。

白鶴的美，還在于鳴叫，雖然單調，但高亢宏亮，富有韻味?！对娊洝ば⊙拧Q鳴》有這樣的詩句：“鶴鳴于九皋，聲聞于野”。意思是白鶴即使身處于低處，鳴叫聲也能響徹云外。白鶴的鳴叫聲，可謂超凡不俗。

如果以鶴喻人，以時下的標準，白鶴可稱為“四型”美人。高貴型，雍容不俗，淡而優(yōu)雅；氣質型，溫柔知性，端莊賢淑；藝術型，輕歌曼舞，卓絕出眾；性感型，羽色凝雪，身姿曼妙。白鶴的美，讓孔雀的艷麗有點俗，讓鳳凰的華美有點媚，讓天鵝的婀娜有點臃腫。白鶴的美，卓爾不群。

我的家鄉(xiāng)伏牛山，是沒有白鶴的。在我的記憶里，我從沒在家鄉(xiāng)看到過白鶴。記得2007年夏天，我在黃鴨河晨練，看到一群白色的鳥在河里游玩，有人說，那是仙鶴。仙鶴就是白鶴，家鄉(xiāng)人把白鶴稱為仙鶴。黃鴨河出現(xiàn)白鶴，讓我感到驚奇，白鶴在河南，只有黃河故道有少量棲息，其他地方不多見，我們家鄉(xiāng)更是難得一見。在此之前，從沒看到過白鶴。聽說是白鶴，我走下河堤，近前一看，這鳥根本就不是白鶴，而是白鷺。

雖說能看到白鷺，也很不錯，畢竟，在我們家鄉(xiāng)，白鷺也不多見。但沒能看到美麗的白鶴，心中總有一絲遺憾。盡管如此，白鶴的美，卻早已烙在我的心中。

唐代大詩人白居易在《池鶴》中說：“低頭乍恐丹砂落，曬翅常疑白雪消?！泵鞔嫾抑x縉在《題松竹百鶴圖》中說：“丹砂作頂耀朝日，白玉為羽明衣裳?！惫湃苏J為，白鶴之美，在于它們潔白的羽毛和頭頂?shù)囊黄G紅，美在典雅風流和形體的和諧一致。

鶴是吉祥和長壽的象征。在古代，官員的服裝，大都繡有動物圖案，文官的補服，上面繡有鶴的圖案，是一品官。因此，鶴也被人們稱為“一品鳥”。鶴立潮頭的吉祥紋圖，象征“一品當朝”，也是吉祥的意思。白鶴一般生活在河流、湖泊等濕地，有“濕地美神”之稱，與高山上的松樹毫不相干，但白鶴是長壽之鳥，于是，在很多畫家的筆下，松鶴就聯(lián)系在一起了，出現(xiàn)了很多關于松鶴的圖作。在畫家的畫里，松鶴代表著長壽。

我看到過很多畫家的松鶴圖、瑞鶴圖、竹鶴圖，大都是象征長壽、吉祥的畫作。但我看到八大山人的《松鶴圖》后，就有點弄不明白了，八大山人究竟要表達什么？讓我云里霧里，看不出個所以然。說他表達吉祥也好，說他意喻長壽也好，可他卻給白鶴畫了個“白瞪眼”。八大山人這人，有點怪。

八大山人的《松鶴圖》畫面并不復雜，一棵古松樹，一只鶴，一塊怪石。松樹枝干蒼勁，枝枝杈杈一如鹿角，原本茂密的松針，在畫面中，卻十分稀疏，但氣勢凌厲，似一支支箭矢。石頭有點奇怪，鶴尾處是松樹的樹干，緊挨樹干是一塊直立的石頭，而樹干下，一塊臥石旁，孤零零凸出一塊長著青苔的小石頭。一只鶴單腿直立于長滿青苔的小石之上，頭向上伸著，白眼看天。白鶴極具氣勢，側面單腿而立，氣宇昂然，有一種堅韌不屈的神情在里面。留白處的空間，虛無縹緲，讓人感覺那里是一條云霧繚繞的小溪，或者是飄渺的大海。

依據對八大山人的了解，從這幅《松鶴圖》中，可感覺到他慣常的斗士風格。因為，圖中的白鶴，依然是“白眼看天”、依然是“勢不兩立”，依然可以看到他對朱家王朝的留戀和那份情感，依然可以看到他對國破家亡的抗爭。

八大山人的斗士風格，一直持續(xù)到晚年。垂暮之年的八大山人，在經過入佛門和道門后，漸漸有所感悟，似有看破紅塵之感，慢慢地適應了清朝的統(tǒng)治，終于走出了個人恩怨的小圈子，他的畫風開始有所改變，濃厚的生活氣息在他的畫作里得到展現(xiàn)。

八大山人以松鶴為題材的畫作很多，但大都是與清朝相抗爭的作品。他晚年的另一幅《松鶴圖》里，已經找不到“白眼看天”的眼神，也看不到“勢不兩立”的站姿。他的這幅《松鶴圖》用筆蒼勁老辣，畫面中，一只鶴雙足著地，亭亭玉立，扭頭回眸，占據著大半幅畫面。鶴的頭頂一片鮮紅，眼睛炯炯有神，蒼松古鶴寓意著松鶴延年。在這幅畫里，我們看到了鶴是長壽鶴，松是不老松。我們看到了一派吉祥如意、自然和諧的場景。

在現(xiàn)實中，能看到松鶴同在一個地方，怕是不容易的。不知道有人看到沒有，反正我是沒有看到。我后來看到的白鶴，是在遠離我家鄉(xiāng)的鄱陽湖。那是2010年春天，在鄱陽湖，我看到了數(shù)十只的白鶴。據說在鄱陽湖越冬的白鶴多達二三千只，但那次我看到最大的一群白鶴也就幾十只。還看到了灰天鵝、白枕鶴等珍貴水禽。最壯觀的是鷺鳥，一群數(shù)百只，蔚為壯觀。

據說，白鶴飛行時，也像大雁一樣，排成“V”字形或“Y”字形隊列，遠遠望去，飄飄然呈現(xiàn)出一副輕逸而瀟灑的風姿。而那天飛起的白鶴，比較凌亂，沒有整齊的隊列。不過聽說白鶴只有長途飛行，才會列隊，近距離飛翔的白鶴，是沒有隊形的，就是有，也不規(guī)則。

鴨河水庫，是我家鄉(xiāng)最大的一個水庫，長達數(shù)十公里。2015年春夏之交，我去鴨河水庫游玩，有人說，在靠近太山廟鄉(xiāng)的一個庫岔里，看到十多只白鶴。當時離那個庫岔只有一公里，就過去看。趕過去時，十幾只白鶴已游到庫岔中央。遠遠地看到是幾只白色的水鳥，在波濤蕩漾的碧水中游來游去。白色的羽毛，像飄落在碧水中碩大的白色玉蘭花瓣。沒有看到白鶴朱紅高貴的丹頂，沒有看到白鶴黑色的翅羽，更看不到白鶴性感的細腿，只有水面上白色的花瓣，隨著蕩起的微波，時隱時現(xiàn)。

有人說，每年的春秋，他們確實看到過白鶴，十幾只二十幾只的樣子，但沒有看到大群的白鶴。這些白鶴，可能是遷徙途中，偶爾停留下來的，難得一見。是的，河南是有白鶴的，黃河故道，衛(wèi)輝市龐寨都有白鶴在那里停留。其他的地方，也有少量白鶴。

現(xiàn)在，隨著生存環(huán)境萎縮，濕地水源干涸， 植物枯死，魚蝦類因干涸絕種，水源污染，天然食物的減少，自然資源的萎縮，嚴重地影響著白鶴的生存。尤其是早些年，過度獵殺，也是導致白鶴減少的原因。目前，全球白鶴的數(shù)量只有5000只左右，盡管在中國生存的白鶴數(shù)量占90%以上，但也只有4000只左右，能看到白鶴，確實不容易。

由此想到，八大山人生活的時代，工業(yè)不發(fā)達，沒有污染，沒有人為的獵殺。天是藍天白云，水是青山綠水，山上跑的是野獸，天上飛的是禽鳥?，F(xiàn)在難得一見的白鶴，在八大山人生活的時代，藍天碧水，白鶴成群。八大山人居住地南昌市，緊臨中國第一大淡水湖鄱陽湖西南岸，閑暇之時，坐在鄱陽湖畔，觀賞著白鶴，飲酒吟詩作畫，悠哉快哉！

當然，那時的八大山人，由于特殊的身世，遭到清朝的追捕，不可能有此閑情。但晚年八大山人還俗之后，已漸漸融入了社會，加之時過境遷，清朝官府已不再追究，吟吟詩，作作畫，喝喝酒，賞賞鳥，應該不是問題。

現(xiàn)在的文人，似乎沒有那么多的閑情雅趣，游山玩水，飲酒吟詩，賞鳥作畫，怕只是夢想了。就是有時間，想看一眼美麗的白鶴，也不是一件容易的事。很多珍貴的鳥類，面臨著滅絕，鶴類鳥也越來越少，除了赤頸鶴、藍鶴數(shù)量超過上萬只，白鶴、丹頂鶴、白枕鶴、白頭鶴、黑頸鶴大都在幾千只左右，瀕臨滅絕。

不過，近年來，白鶴的數(shù)量開始增加。我的家鄉(xiāng)鴨河水庫驚現(xiàn)白鶴，說明環(huán)境正在改善。相信不遠的將來，藍天白云之下，青山綠水之中，成群的白鶴，自由地飛翔，快樂地戲水。但愿，這不是夢。是的，不是夢。