褲腿沾泥的老師

莫景春

一

上課的鈴聲像鞭子一樣將大伙一個(gè)一個(gè)地趕回教室，先前喧鬧的操場上空無一人，只剩一片片陽光在那里盡情潑灑。

鈴聲已經(jīng)響過幾遍了，教室門口依然是空蕩蕩的。老師一手拿著課本，一手拿著長長教鞭的身影并沒有出現(xiàn)。大家都習(xí)以為常了，都自覺地拿起書本靜靜地等待著，有的則在筆記本上沙沙地抄書。大家時(shí)不時(shí)抬頭望望門口，盼望著那熟悉的身影。

現(xiàn)在正是春插時(shí)節(jié)，一陣瀟瀟的春雨過后，水田里漫起清清的水，村里的鄉(xiāng)親都忙著耕田、插秧。如果不及時(shí)耕田，泥土沒有保住水，沒過幾天，田里的水便悄悄地溜走，變成干巴巴的一片，秧就沒辦法插下去。再說，春節(jié)后播下的秧苗長勢喜人，正是分蘗趕秧的時(shí)候，錯(cuò)過了這幾天，秧苗便老了，難以拔起，而且影響到后期的生長。于是，鄉(xiāng)間的田野里到處是晃動(dòng)著的人影：有的趕著牛在嘩嘩地耕田，吆喝牛的聲音回蕩在田野里，特別悠長；有拔秧的婦女聚在一起，說說笑笑，議論著秧苗的好壞；還有插秧的人彎著腰，站在如鏡的田里，慢慢往后倒退，一行行筆直的禾苗慢慢在前面排出。田野里是一片熱火朝天的景象，誰都想抓住春天的尾巴趕一年的好收成。

上學(xué)的路就是穿過這些高高低低的田坎。在上學(xué)路上，我看見了一個(gè)熟悉的身影，他戴著一頂草帽，專心致志地插著秧，拿著粉筆的手此刻卻握著一把把秧苗，急急地趕著。我知道下午的第一節(jié)是他的課，他想搶在上課之前把這幾分田插完。

靜靜等待了三五分鐘后，那個(gè)熟悉的身影在教室門口出現(xiàn)了。依舊是那件褪了色的襯衫，微微透了些汗，褲腳卷得高高的，盡管兩腿洗得白白的，但褲腳上星星點(diǎn)點(diǎn)的泥巴告訴了別人剛才在做的事情。老師并沒有隱諱他剛才做的事情，他滿臉憨笑，略帶歉意地說讓同學(xué)們久等了，剛才是忙著把那幾把秧插完，誤了點(diǎn)時(shí)間，下面我們就開始講解課文了。老師洪亮的聲音響起來，教室里頓時(shí)也書聲瑯瑯。

我們知道老師生活不容易。家里有兩個(gè)還在上學(xué)的小孩，就師母一個(gè)人忙里忙外。養(yǎng)牛喂豬，全壓在她那瘦弱的肩膀上。她一個(gè)人早早趕出一頭大牛，往山坡上放牧。趁著牛吃草的空閑，她趕緊撿野菜，回家后和著米糠煮豬潲喂豬，一有時(shí)間又往地里種玉米和紅薯。這些在農(nóng)村都是夫婦倆共同做的，特別是那些繁重的體力活。我放學(xué)后去撿豬菜，常常在地里碰見師母一個(gè)人。她急急忙忙穿梭在密密匝匝的玉米地里，撥開嘩啦啦的葉子，掰下一個(gè)個(gè)胖乎乎的玉米棒，堆在地頭像一座小山一樣。掰完了，師母便把玉米棒裝進(jìn)籮筐，沉甸甸的兩大筐，師母咬緊牙關(guān)挑著，搖搖晃晃地回家。我說，我的老師怎么沒來？師母笑笑說，你們今天段考了，他正在忙著改卷呢，晚上趕回家?guī)臀抑箫埼揖透吲d了。她說得那樣坦然那樣自在，一點(diǎn)埋怨都沒有。

等撿夠豬菜回家的時(shí)候，夜色已經(jīng)朦朧，我隱隱約約看到前面走著一個(gè)熟悉的身影。等趕上的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)是我們的老師，他懷里還抱著一大堆試卷。我驚訝地問老師怎么回來這么晚呢？老師舉了舉手中的試卷說，抓緊時(shí)間改卷，明天要講解。你這次考得不太好，得努力些才行呀。我們邊走邊聊了些學(xué)習(xí)上的事，老師的語氣那樣溫和，充滿關(guān)愛。

老師的家就在我家旁邊，四間普通的瓦房，并沒有因主人的特殊身份而顯得特別，相反卻讓人感覺到被主人冷落所顯現(xiàn)出來的破敗：瓦片被風(fēng)雨弄得有些凌亂，黃褐色的土墻剝落了一些，幾扇窗子沒有安裝玻璃，只是隨意地扯了一些薄膜遮住，有的還被風(fēng)吹出幾個(gè)破洞。老師很大部分時(shí)間都花在學(xué)校，自然不能像別家的男主人一樣全身心投入照顧家庭。

二

老師是民辦教師，工資由各村自籌，作為老師上課的工錢。既然是村民自籌，都是面朝黃土背朝天的村民，自然籌不了多少。工資很低，只夠勉強(qiáng)糊自己的口，根本不能養(yǎng)家。后來隊(duì)里又把上課算作工分，年底分些糧食。

老師把學(xué)校時(shí)間和家庭時(shí)間分得清清楚楚：星期一到星期五的白天幾乎是給學(xué)校的，只是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，利用中午放學(xué)時(shí)間去幫幫忙。平時(shí)經(jīng)常在教室里輔導(dǎo)學(xué)生，批改作業(yè)和備課。如果作業(yè)太多了，便抱回家繼續(xù)改。備課改作業(yè)是雷打不動(dòng)的事情，星期六和星期天，還有晚上，才能省出時(shí)間來幫師母做點(diǎn)體力活，比如砍柴、耕田、挑肥料、施肥。凡是能做的，他都盡量地做。他知道維持一個(gè)家庭不容易，自己的工資那么少，付出給工作的時(shí)間那么多，他打心里有些覺得對不起師母。自己多多少少算半個(gè)秀才，拿粉筆拿書本的，都是些輕飄飄的東西，體力活肯定是比不上村里那些常年累月在做體力勞動(dòng)的男人，手腳自然也有些笨拙。我看到老師割稻谷的樣子：一手緊把著一束稻子，一手握著鐮刀，慢慢割過來，一把接一把慢悠悠的。一旁的師母則是快刀斬亂麻：一手抓住幾把稻子，鐮刀一揮，“唰唰唰”一下全部割光了。干了大半天，老師才割完一張席子那么大的稻田。比較著師母的活，他只是撓著頭，憨憨地笑著。割完了稻谷，挑著沉甸甸的稻谷回家，老師的腰被壓得那么彎，全身被汗水濕透了，仍一步一步地走著，咬緊牙關(guān)。

我很喜歡老師上課的樣子：一件得體的白襯衫，上衣口袋里插著一支鋼筆，輕靈的手在黑板上龍飛鳳舞，寫出的字那么整齊娟秀。他的氣質(zhì)確實(shí)跟村里別的男人不一樣，隱隱約約透出些書生氣，讓人感覺很厚實(shí)。這也許是師母喜歡他的原因吧！師母的樣貌在村里的女人中是數(shù)一數(shù)二的，所以嫁給老師的時(shí)候，有人就說，嫁給他，以后的日子會(huì)很苦。要是嫁給別的強(qiáng)一些的男人，肯定能享些福，但師母還是義無反顧地嫁過來了。寧可很多天一個(gè)人風(fēng)里來雨里去，也默默地支持老師。老師應(yīng)該讀過很多書，許多故事都講得令人如癡如醉，在語文課上總是選出優(yōu)美的文段，讓我們邊觀賞著窗外的風(fēng)景，邊慢慢地吟誦，似乎要把山水和文字一起融到我們的心里，化為我們心靈的一部分。

三

我們的小學(xué)根本算不上一所真正意義上的學(xué)校。山里平地本來就很少，村里的大人硬是在一個(gè)坡度稍微平緩的山坡腳整出一大塊平地來，蓋上四間簡陋的瓦房，中間用竹板隔出一間來，作為老師休息和辦公的地方。房子旁邊恰好有一棵歪脖子樹，掛上一截銹跡斑斑的鋼軌，就成了學(xué)校上課下課敲的鐘。前面有一片空地，就成了孩子們追逐打鬧玩樂的操場。

教室、鐘、操場，這簡單的三樣?xùn)|西就構(gòu)成了一所學(xué)校。我想這可能是地球上最小的小學(xué)了。那時(shí)候鄉(xiāng)親們壓根兒就不知道什么叫做學(xué)校，只是后來有了生產(chǎn)隊(duì)，需要人來記賬、寫通知，才知道沒點(diǎn)文化是不行的。當(dāng)時(shí)老師是村里唯一到過山外讀過書的人，只是家里窮，后來也就不上了，又回到山里侍弄那幾分薄田。這山窩窩方圓數(shù)里是沒有學(xué)校的。讀書得穿過一條狹長陡峭的山路，到十幾里遠(yuǎn)的地方上。山路草木繁茂，蟲蛇出沒，爬起來很費(fèi)力。山里的孩子都害怕了，不愿讀書。我至今還想不清楚當(dāng)年老師是怎么一個(gè)人跑到山外讀的初中。

老師讀了初中，能寫會(huì)算，就是鄉(xiāng)親們眼里令人羨慕的秀才。老師沒有當(dāng)老師之前，是生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，整天“噼里啪啦”地打算盤，上衣口袋插著兩支锃亮的鋼筆，很有氣派。他膝下有兩個(gè)小孩，大的有七歲，該是上學(xué)的年紀(jì)了，卻整天跟一群同齡小伙伴亂跑，不能安靜下來讀書。他擔(dān)心自己的小孩斗大一個(gè)字都不認(rèn)識，便建議村里辦一所小學(xué)。鄉(xiāng)親們也漸漸感覺到讀書的重要，至少懂得幾個(gè)數(shù)字加減法，長大后拿自家地里長的東西去賣的時(shí)候，不吃別人的虧。于是老師跑上跑下，請求上級部門支援。上面送來了鋼筋水泥、黑板課桌，一所山里的小學(xué)就這樣建起來了。鄉(xiāng)親們的希望也慢慢地在心底萌芽了。

學(xué)校是建起來了，可到哪里去找老師？沒有老師，學(xué)校是活不過來的。向上面申請教師，人家一聽說“山窩窩”這個(gè)名字，更躲之不及，好不容易才有一個(gè)不明就里的年輕人躍躍欲試。鄉(xiāng)親們高高興興地來到十幾里外的鄉(xiāng)里迎接，有的扛棉被，有的搬行李，大家忙得不亦樂乎。

學(xué)校剛開學(xué)那幾天，哪家有好吃好喝的，都少不了邀請這個(gè)年輕的教師。那年輕人也整天樂陶陶的?？帐幨幍慕淌医K于熱鬧起來，有了書聲和歌聲。整個(gè)山村顯得生機(jī)勃勃。

不知怎的，書聲歌聲突然間消失了。孩子們傻愣愣地站在教室門口，年輕老師不見了蹤影。大家紛紛趕過來，看到那間小小的辦公兼臥室的地方，凌亂地散放著作業(yè)本課本，鍋碗瓢盆都整整齊齊地?cái)[放著。桌面上留著一張寫了幾行字的條子，村里的會(huì)計(jì)大聲地念著：受不了這里粗大兇狠的蚊子，受不了遙遠(yuǎn)的水井，受不了無窮無盡的孤寂。謝謝鄉(xiāng)親們的熱情！這些東西我也不拿了，留給敢于接我班的老師……一連串的“受不了”，讓念的人也有些上氣不接下氣，眼眶都濕潤了。鄉(xiāng)親們望著四周高高的山嶺，看看這小小的教室，都苦苦地笑了。

孩子們又在村頭村尾整天地游蕩。那教室就像家里一個(gè)被遺棄的孤零零的孩子，盼不來一兩聲歡笑。突然有一天，那熟悉的鐘聲又悠悠響起，孩子們興沖沖地趕到學(xué)校，看到講臺上站著一個(gè)熟悉的背影，原來是村里的會(huì)計(jì)。他正在認(rèn)認(rèn)真真地抄寫著黑板字，一筆一畫，顯得那樣意味深長。我們小孩都悄悄地坐到座位上，跟著他那抑揚(yáng)頓挫的聲音讀起來，雖然有些拗口，但總比自己讀要流暢得多。上完語文，他又教我們算術(shù)，又教我們哼上幾首歌。沒想到他竟然懂那么多，畢竟是到過山外的人。

這寂靜的山村學(xué)校又熱鬧起來了，雖然只有30個(gè)學(xué)生，但大伙兒都不用跑那么遠(yuǎn)的地方去上學(xué)了，學(xué)校就在家門口，家長們放心了。狹窄的教室里裝著不同年級的學(xué)生，老師像趕場一樣教完這一組學(xué)生，馬上布置作業(yè)，又去教另外一組，如此循環(huán)反復(fù)，專業(yè)術(shù)語叫“復(fù)式教學(xué)”。

他帶著我們走向田野，讓我們看到的是活生生的動(dòng)植物。青蛙們活蹦亂跳地躲進(jìn)水里，其他蟲兒也四處逃散。我們便輕輕地趴在草叢后面，觀察青蛙如何捕捉害蟲。這比課本上的知識生動(dòng)形象得多了。這山前山后，到處都是良好的體育訓(xùn)練場所。順著滑溜溜的樹，男同學(xué)如猴子一般，“哧溜”一下便爬到樹上，手腳并用，敏捷快速。心靈手巧的女同學(xué)則把廢棄的舊作業(yè)本扎成一把把毽子，任憑靈動(dòng)的雙腳上下左右地翻踢。

村里的老師把大自然當(dāng)作大課堂，傳授了豐富多彩的知識。

四

村里的老師讓我們認(rèn)識了飛機(jī)、輪船，還有火車，盡管我們只是通過老師的口在課本的圖中認(rèn)識，但它們已經(jīng)成為夢想放飛的天空，引發(fā)了我們豐富多彩的遐想。遐想著前人沒有想過的事情。

村里老師的諄諄教誨是托起夢想翅膀的空氣。許多人憑借著這股強(qiáng)有力的空氣，像一只只輕靈的鳥兒，拍打著有力的翅膀，飛出大山，飛到外面精彩的世界。他們有的經(jīng)商，有的進(jìn)廠工作，在各行各業(yè)奮斗著，成為鄉(xiāng)親們的驕傲。依舊住在山里的人們，把那些低矮的瓦房拆掉，筑起紅磚白墻的小樓房。村前那片荒蕪的山坡已開成瓜果飄香的園子，種下碧綠的桑樹，養(yǎng)胖乎乎的蠶，鄉(xiāng)親們的腰包漸漸鼓了起來。那紅墻綠樹，儼然成了世外桃源。那彎彎的山道也澆成了平整堅(jiān)硬的水泥路，節(jié)假日和周未，常常三三兩兩走來城里的人。他們要進(jìn)入這青山綠水，品嘗那原汁原味的農(nóng)家菜。也許都市里那塵土飛揚(yáng)的污濁空氣讓他們厭惡不已，他們貪婪地呼吸著那絲絲新鮮空氣。

村里的老師也變了，烏黑的頭發(fā)已變得花白，表現(xiàn)著歲月的滄桑。他還是勤往田地里跑，他感謝那些莊稼，是它們填飽了孩子們的肚子，養(yǎng)育著一家人。他更放不下手中的粉筆，惦記著教室里那洪亮的讀書聲，勤勤懇懇地培育著村里的人。

但村里小學(xué)不可避免地消瘦下去，外出打工的年輕父母有很多帶著子女出去了，村里上學(xué)的人越來越少。老師也到了退休的年紀(jì)，也終于通過民轉(zhuǎn)公的考試，摘掉“民辦”這頂帽子。他可以徹底將褲腳上的泥點(diǎn)洗干凈，背著手四處看看，當(dāng)個(gè)風(fēng)風(fēng)光光的干部。他咬緊牙關(guān)，挺過一輩子，培養(yǎng)出那么多懵懵懂懂的后輩，讓孩子們一個(gè)一個(gè)地走出大山。

村里的小學(xué)最終撤并了，并到了山外的小學(xué)。通向山外的路已經(jīng)是亮堂堂的水泥路，村里也有了車，早晚接送著上學(xué)的小孩。退休的老師站在村頭望著漸行漸遠(yuǎn)的車子，眼睛里充滿著復(fù)雜的表情。村頭那三間教室越來越破敗了，只有那頑強(qiáng)的歪脖子樹還在辛辛苦苦地背負(fù)著那一截烏黑的鋼軌。吊線已經(jīng)深深地勒進(jìn)了柳樹的肉里，幾乎被后起的樹皮包住了。退休的老師時(shí)不時(shí)跑到樹下，深情地?fù)崦@寄托著多少酸甜苦辣的樹。樹記住了，鄉(xiāng)親們也記住了這抑揚(yáng)頓挫的講課聲，還有那一行行整整齊齊的字。

村里三四十歲的人幾乎都是退休老師的學(xué)生，他們不斷地告訴自己的小孩關(guān)于退休老師的故事。村里的人都尊敬這位頭發(fā)花白的老人。逢年過節(jié)，都有成群結(jié)隊(duì)登門看望的人。師生聚在一塊兒，回憶起那些回味無窮的往事，那些老師常常提起的充滿鼓勵(lì)的話語，甚至老師煩惱了，喝了兩口酒，滿臉通紅的趣事。老師不會(huì)說普通話，卻堅(jiān)持學(xué)說，常常把“兔子”跟“肚子”混淆，還有老師從田地里回來，來不及洗掉的褲腳上的泥點(diǎn)，帶著濕漉漉的泥味，卻芬芳了山里孩子的希望。