早期留學(xué)生的工讀往事

周松芳

中國留學(xué)生，特別是自費(fèi)生，往往需要打工掙學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，到餐館洗碗、端盤子成為首選，近些年來則延伸到送外賣。到如今，對(duì)當(dāng)代留學(xué)生的打工生活，所見所聞甚至所歷多矣，但是，在早期，甚至晚清民初，甚至還有排華歧視等現(xiàn)象的存在，那又會(huì)是什么樣的一種情形呢？

一

較早寫到打工生活的是著名歷史學(xué)家蔣廷黻。他于一九一二年初自費(fèi)留學(xué)美國，學(xué)費(fèi)完全沒有，盤纏的一部分還是他在湘潭教會(huì)學(xué)校的老師林格爾夫人幫借的，因此一開始也就是聽從她的指引，在基督教青年會(huì)的幫助下，直奔密蘇里州派克維爾的工讀學(xué)校派克學(xué)堂 （院）。在這樣的地方這樣的學(xué)校當(dāng)然不會(huì)有機(jī)會(huì)也不必到餐館打工，聽從學(xué)校安排即是?！拔业峙煽司S爾的前兩年，該校曾有一名中國學(xué)生，后來名聞世界，他就是董顯光博士，是一位名記者并曾任駐美大使”。（《蔣廷黻回憶錄》，岳麓書社2006年）董顯光出身寧波清貧農(nóng)家，也是通過教會(huì)的資助前來的，毫無疑問也是工讀生。傳記文章說他是一九〇九年前來，那可是屬于晚清了（柳長 《董顯光傳略》，《民國檔案》1989年第2期）。

一九一三年，蔣廷黻申請(qǐng)到了湖南省長譚延闿提供的獎(jiǎng)學(xué)金，可以為他哥哥提供路費(fèi)，因此派克學(xué)院又多了一位工讀生?？墒?，工讀學(xué)校畢竟水準(zhǔn)有限，加上手中有了獎(jiǎng)學(xué)金，到一九一四年，他和哥哥分別轉(zhuǎn)學(xué)至亞拉巴馬州的工藝?？茖W(xué)校和俄亥俄州的歐柏林學(xué)院?？墒遣痪米T延闿被袁世凱免職，他也跟著失去獎(jiǎng)學(xué)金，雖然有林格爾夫人和柯爾畢夫人提供學(xué)費(fèi)，生活費(fèi)用就必須得打工掙取。除在學(xué)校的中國學(xué)生俱樂部 （共有二十幾名中國學(xué)生） 從事清潔、烹飪等工作賺取食宿外，假期還得另覓工作；在從事了好幾份不成功的工作之后，終于在學(xué)院的小旅館的餐廳里找到了端盤子當(dāng)招待的活，而且干得非常出色：“我對(duì)端盤子藝術(shù)很有一手。我不僅能仔細(xì)調(diào)配時(shí)間，更能牢記每位客人所點(diǎn)的菜。我成了端盤子明星?！痹谒哪甑亩吮P子生涯中，還有兩樁較有意思的軼事。其一是：

有些教授到餐廳來，我侍候他們。他們同情我，多給小費(fèi)。我感到很不安，因?yàn)樵谥袊?，學(xué)生對(duì)老師習(xí)慣上總是免費(fèi)執(zhí)禮的。我對(duì)心理學(xué)系主任史塔生說：“我是你的學(xué)生，不能收小費(fèi)，因?yàn)橹袊?xí)慣是‘有事弟子服其勞的?！彼牶蟠笮Σ恢?。他說在美國給小費(fèi)是很普遍的。

更有意思的是：

有一天，是在畢業(yè)典禮那一周，我的女友凱塞琳和她母親到餐廳來，另一個(gè)端盤子的，也是個(gè)學(xué)生，有意捉弄我，故意避開。我被迫只好硬著頭皮去招待這兩位女客。我女朋友的母親給我五元小費(fèi)。我感到很尷尬。（《蔣廷黻回憶錄》）

我們看到，蔣廷黻打工端盤子都是挺愉快的，即使偶遇尷尬，也掩飾不住愉快的底色。

早期另一位頗為享受端盤子生活的是后來成為經(jīng)濟(jì)學(xué)大師的陳翰笙。他一九一六年在洛杉磯附近的波莫納大學(xué)上學(xué)時(shí)，“租不起公寓，只好接受一個(gè)朝鮮留學(xué)生的邀請(qǐng)，住到他自己建造的木棚中去。這個(gè)木棚大約有十幾平方米，除了兩張木床外一無所有。但是，要維持這樣的生活也很困難，我只好利用假期去附近帕薩蒂納的飯館端盤子，侍候人。這種工作一般沒有工資，靠顧客給的小費(fèi)攢錢。那些富人們往往一邊吃一邊談，如果你在旁邊侍候得好，他們一出手就是幾美元。有一次，一對(duì)年輕夫婦帶了一個(gè)小孩來吃飯，我除了照顧大人外，還格外照顧了那個(gè)可愛的孩子，這夫妻倆十分高興，連聲稱謝，還給了五美元小費(fèi)”。五美元，在當(dāng)時(shí)，尤其是對(duì)窮留學(xué)生而言，可稱得上是一筆巨款了。“就這樣，我有兩個(gè)暑假都去端盤子，每個(gè)假期都能拿到幾百美元小費(fèi)，夠一年零用的”。（陳翰笙 《四個(gè)時(shí)代的我》，中國文史出版社1988年） 一個(gè)暑假賺的錢，能夠一年的零用，現(xiàn)在這樣的差事也難找，信乎其美。晚年，陳翰笙先生能于一九八五年主編出版十輯共計(jì)三百多萬字的具有世界歷史意義的 《華工出國史料匯編》，或許也與早年的工讀生活略有淵源吧。

可是，稍后的被魯迅譽(yù)為“中國的濟(jì)慈”的大詩人朱湘可不這樣想。他雖是公款留學(xué)美國的（1927年9月至1929年9月），可因?yàn)橐獢D出錢來寄回祖國贍養(yǎng)妻兒，日子過得十分苦；困頓之中，朱湘還曾自慰慰人地寫信跟妻子說，他可以到餐館做菜掙點(diǎn)錢，可是轉(zhuǎn)頭又說：“至于到飯館做菜等，那更是于面子有損。因?yàn)橥鈬俗鼋o外國人吃沒有什么，中國人做給外國人吃就不成了?！保ā逗Ｍ饧哪蘧罚本煼洞髮W(xué)出版社2014年） 哈！簡直是莫名其妙的自尊。

其實(shí)，即便朱湘想打工，除了端盤子，也還沒什么工好打，因?yàn)槌酥饷绹嘤邢拗疲?/p>

中產(chǎn)階級(jí)之子弟，為經(jīng)濟(jì)所困，徒懷赴美求學(xué)之志，不能如愿者，大有人在。而到美以后，感受困難者，亦比比皆是。三年以前，美國中華商會(huì)鑒于此種情形，曾聯(lián)合美國各大埠中華商會(huì)共同呈請(qǐng)美國工部，特準(zhǔn)中國留學(xué)生于休假期內(nèi)，在工廠中自覓工作。一方既可得相當(dāng)之收入，以補(bǔ)留學(xué)費(fèi)之不足，一方俾習(xí)工藝之學(xué)生，并可乘此實(shí)習(xí)。當(dāng)時(shí)美國工部亦以為然，曾經(jīng)發(fā)表一種條例，準(zhǔn)中國留學(xué)生得于某種工廠內(nèi)作工。惟旋有某某等不遵此項(xiàng)條例，美國工部遂完全將此條例作廢，美工部此舉，其不利于中國留學(xué)生，自不待言。自此中國學(xué)生凡有在廠作工者，均須受放逐之支配，即須驅(qū)逐出境而已。（《留美學(xué)生勤工儉學(xué)之機(jī)會(huì)》，《僑務(wù)》1922年第42期）

二

到后來，留學(xué)生越來越多，公費(fèi)名額卻不會(huì)越來越多；即便有公費(fèi)，時(shí)局日艱，也越來越難按時(shí)和足額匯至，因此，打工掙學(xué)費(fèi)和維持生計(jì)，就成了許多留學(xué)生的“標(biāo)配”。張?jiān)聫]在 《在美的華人餐館及侍者》 中就說：“約百分之五十的留學(xué)生都是靠在專為美國人開設(shè)的中餐館端盤子維持生計(jì)和學(xué)業(yè)。”與早期蔣廷黻等能在西餐館打工不同，到了二十世紀(jì)三十年代，多數(shù)留學(xué)生只能在中餐館打工，這是因?yàn)椤懊绹詣?dòng)取食不雇侍者的食店極多，但華餐館則全用侍者”。對(duì)于這種自助餐的風(fēng)行，當(dāng)時(shí)國內(nèi)也有報(bào)道，詳情可參見仲華的 《美國流行的無侍者餐室》 （《婦女雜志》1930年第16卷第4期）。在中餐館，差不多所有食物都是現(xiàn)點(diǎn)現(xiàn)炒現(xiàn)送，侍者需要量大，生意忙時(shí)，每個(gè)侍者只能照顧五張桌子，一間普通的餐館，最多時(shí)要用到三四十人。因此，延聘學(xué)生兼職，便成為節(jié)約成本的好辦法，不少餐館，便“大半是臨時(shí)招得的學(xué)生”。

侍者俗稱“企臺(tái)” （至今在廣府地區(qū)仍然沿用），洋稱“威打”（waiter的譯音）。也有人稱為“差利”：“差利，你做waiter還戴眼鏡么？”“這其中含無限揶揄的意思，非身受的不知其中況味?！边@種況味，也大不同于蔣廷黻時(shí)代了；朱湘的過敏，多少也有一點(diǎn)這一原因吧。當(dāng)時(shí)美國中餐館的侍者又分為三種：第一種是長工，每日十時(shí)上工，晚上二時(shí)散工，每日工作十六小時(shí)；第二種是午餐工，每日只做午餐時(shí)的工作，從上午十一時(shí)到下午兩時(shí)；第三種是“禮拜尾”工，就是只做星期六及星期日，每日從下午三時(shí)至晚間三時(shí)。學(xué)生多做第二種，也可做第三種，第一種則無法做。但如能在暑假做長工，那當(dāng)然好，按當(dāng)時(shí)的行情，每月可得二百余圓；平時(shí)做午餐工，每日可得兩三圓不等；如做“禮拜尾工”，每個(gè)“禮拜尾”可得十五圓至二十圓。這不僅夠交學(xué)費(fèi)，還可維持生活。其實(shí)這些收入，來自工資者極少，每日至多一圓半，絕大部分都是從客人小費(fèi)而來。

侍者的具體工作，則是每星期洗地板一次，每日擦碗碟一次，當(dāng)然最重要的工作是伺候客人，簡言之，點(diǎn)菜、上菜、結(jié)賬送客。麻煩的是在廣東人開的中餐館，客人叫的菜名是英文，但報(bào)給廚師要用廣東話。而此廣東菜菜名很講究，譬如“菜心炒肉”，不能說成“肉炒菜心”，否則就會(huì)被廚房一頓臭罵。

留學(xué)生端盤子，最不堪忍受的是精神上的痛苦。首先是來自廚師。他們大都是所謂四邑（廣東的恩平、開平、新會(huì)、新寧四縣） 的鄉(xiāng)下人，在美國會(huì)做廚子的人很少，物稀為貴，所以他們的工資極高，又可以隨意發(fā)脾氣，就連東家也怕他們幾分。有時(shí)廚師中還有兼股東的，那更是暴戾強(qiáng)橫達(dá)到極點(diǎn)。暴氣發(fā)泄的集中點(diǎn)就是侍者。侍者稍微叫菜不清楚，或菜尚未煮好走到廚房看一下，只有一些小事，廚房大師傅們即刻破口大罵，罵你本身，罵你家中，罵到你祖宗。張?jiān)聫]就曾親見一位北平國立大學(xué)的教授，在哥倫比亞大學(xué)得了博士，是位戴眼鏡的文弱先生，因盤費(fèi)無著也到餐館做工，那廚子走到跟前，仔細(xì)看了他好久說：“你的父母是什么東西，會(huì)生下你這不中用的笨蛋來這里現(xiàn)世！”那位先生托著盤子索索地抖著，憤怒到幾乎連盤子都摔了！其次是職業(yè)侍者視學(xué)生為同業(yè)競爭者，報(bào)以冷淡、嘲笑、譏諷或揶揄，也使人難堪。第三就是顧客。美國餐館的顧客從不挑剔侍者錯(cuò)誤，但在華人餐館中就似乎侍者應(yīng)該有十二分周到的伺候。許多常在雜碎館光顧的貴客，有時(shí)嫌桌布太臟了，有時(shí)嫌湯太冷了，稍不如意就告訴掌柜，掌柜照例不管三七二十一當(dāng)著餐館中許多客人大罵一頓。雖然他知道錯(cuò)處不在于侍者，然而客人不高興了，向例是侍者倒霉。凡此種種，只能忍氣吞聲。張?jiān)聫]寫這篇文章的時(shí)候，正值大蕭條時(shí)，美國工商業(yè)凋落，餐館也受影響，那是“連想受罵的機(jī)會(huì)都很難”（張?jiān)聫] 《在美的華人餐館及侍者》，《生活周刊》1930年第6卷第28期），還能不忍！

《申報(bào)》 一九三七年四月十九日有一篇石驊的 《留學(xué)生當(dāng)餐館侍者》，內(nèi)容與張?jiān)聫]的文章大同小異，疑為抄襲，但編輯的采用刊登，也反映出留學(xué)生打工生活之受國人關(guān)注。二戰(zhàn)期間，特別是在美國也參戰(zhàn)之后，戰(zhàn)爭狀態(tài)之下經(jīng)濟(jì)不景氣，工作機(jī)會(huì)少，“美政府對(duì)黃種人做工一層，禁止特嚴(yán)，故正規(guī)工作，如開駛電車、汽車、制造罐頭食品等，礙難參加，僅可充私家臨時(shí)雇傭，如抹窗、掃地、洗盤、托盤之類”?？磥?，留學(xué)生端盤子也是別無選擇??！“此項(xiàng)工作報(bào)酬，除供膳宿外，每星期約有四五元之津貼，所謂膳宿，亦極鄙陋，大多睡在地下室”。但是，鄧傳楷對(duì)這班“除少數(shù)富有者外，大多半工半讀私費(fèi)學(xué)生”，卻是心存敬意，大為禮贊：“對(duì)此輩學(xué)生，除早午晚工作外，其余時(shí)間，全部埋頭書本上，故考試成績，較諸少數(shù)公子哥兒，意存鍍金者，勝過十倍，平直言之，學(xué)業(yè)成功之留學(xué)生，半工半讀者居多焉?！保ㄠ噦骺?《旅美見聞錄·半工半讀之留學(xué)生》，國民出版社1943年）

還有一種打家庭工的，以前除了粵仆，很少見于留學(xué)生的記錄，筆者也僅見于蔣廷黻的湖南邵東同邑老鄉(xiāng)何廉的 《何廉回憶錄》。一九一九年何廉初入波姆那學(xué)院 （即波莫納大學(xué)，后于1926年獲耶魯大學(xué)博士學(xué)位，回國后成為著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，曾任南開大學(xué)代理校長） 幾天之后，即有人告訴他可以去克萊爾蒙特高校校長弗蘭克·帕爾默先生家干活，以謀取生活費(fèi)用。“于是我就去見帕爾默夫人，她讓我為她洗碗，這樣每天可以在她家吃中、晚兩餐?！彪m然如同幫仆，可是卻享受到主人的待遇，并成為好朋友：“我記得我第一次去他們家干活的那個(gè)晚上，從后門進(jìn)去，一到廚房就開始洗碗。一會(huì)兒，帕爾默先生從學(xué)校回來了，帕爾默太太準(zhǔn)備開飯，我放下手中的活，朝吃飯間走去?？墒菦]有料到帕爾默太太要我在廚房里吃。我很尷尬地回到廚房，一個(gè)人不聲不響地吃了飯，洗完了碗，離開的時(shí)候跟他們說了再見。第二天我又去干活，一進(jìn)門，帕爾默太太歉然地對(duì)我說，以后我同他們一家人一塊兒吃飯。我愉快地答應(yīng)了并表示感謝。我在他們家干了兩年活，我們成了很好的朋友?！保ā逗瘟貞涗洝?，中國文史出版社1988年）

三

若論工讀生活，則留法勤工儉學(xué)生的工讀生活，連篇累牘，難以卒書，正好我們可以回到飲食生活的主題上來，看看這些勤工儉學(xué)生是如何個(gè)吃法。

對(duì)此，留法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人之一吳敬恒 （稚暉） 曾有過介紹或者說交代。他說，勤工儉學(xué)生一般住在八元一星期的客寓中，即已包含餐食。并生動(dòng)翔實(shí)地予以列明，不獨(dú)對(duì)于我們了解儉學(xué)生的飲食生活有幫助，對(duì)于我們了解英人日常飲食生活也大有裨益：

早八時(shí)或八時(shí)半，主婦設(shè)早餐于客堂，叩客之房門曰：早餐已設(shè)矣。客應(yīng)曰：唯。至客堂就座，每人盤中油煎雞蛋一枚，火腿兩片者常，有時(shí)熏魚一尾者其暫，面包切片已涂牛乳者，陳于桌心，任取多少。茶注于杯，和以牛乳方糖，一杯與兩盞聽客之所嗜。平花白臺(tái)單上，盆盎刀叉整如，瓶花中設(shè)，且食且談，問題大都出晨報(bào)，是曰早餐。午十二時(shí)半，又叩客之房門曰：午餐已設(shè)。其時(shí)臺(tái)單益潔白，盆盎刀叉益增，瓶花益燦，主客畢坐，主婦割牛肉之肉或魚塊或雜膾，約拳大者一品，置大盆獻(xiàn)客。番薯或菜或齏，另置大碟遍傳桌上，而各色取少許，和肉以食。調(diào)味架上之鹽缸、醬瓶、醋樽、椒盒，任客自取。肉食既罷，乃進(jìn)糖食，所謂“補(bǔ)丁”者是也：此為英人之特色。補(bǔ)丁凡數(shù)百種，新婦必以能作補(bǔ)丁為賢慧，一如我國閨中學(xué)作餅餌，為大家女子之天職。補(bǔ)丁之常食者，無非杏子或蘋果補(bǔ)丁、蒲桃干補(bǔ)丁、細(xì)米或涼粉補(bǔ)丁、大米雞蛋酪補(bǔ)丁之類是也……肉食一盆，補(bǔ)丁一盆之外，各得面包一塊，不涂牛乳，飲則清水，貯于玻盞，是為午餐?！绾笪鍟r(shí)，名曰吃茶，茶和乳糖一二杯，面包涂牛乳或糖醬數(shù)片，客氣者復(fù)加蛋糕一盤。夜八時(shí)半或九時(shí)又有茶一二杯，面包與糖醬，或加餅干，是名晚茶?；蚓诌\(yùn)佳者，晚茶與午后之茶，并在六時(shí)，另加冷肉或雞蛋或油魚一盆，于是九時(shí)則進(jìn)加非或可可一杯，餅干一二枚，是皆可稱之曰晚餐。（《朏盦客座談話》，《少年進(jìn)德匯編》1918年第4期）

可奇怪的是，說的是留法勤工儉學(xué)，例舉的卻為英國的情形。問題是，食宿既如此之好，那做工的收入是否足資敷用呢？吳稚暉也有回答：“今日所招之工，普通工值，除飲食住宿供應(yīng)外，約為三十元。若自行作工者，至低之工值，每日可獲五佛郎。普通可得七八佛郎。既達(dá)刮削銼磨之目的者，可得十許佛郎。即以六佛郎計(jì)算，每月作工二十四天，即為一百五十佛郎，除住宿飯食七十佛郎，亦贏八十佛郎，即抵三十元矣。七十佛郎之住宿飯食，必較工人住宿所為豐美，復(fù)為自由?！保ā稏F盦客座談話》，《少年進(jìn)德匯編》1917年第3期）也即是說，勤工收入，食宿大大有余。誠如此，則留法勤工儉學(xué)及其飲食生活，自是頗為誘人。

可是，勤工儉學(xué)生傳回來的信息，卻與其說大有出入：“此間百物騰貴，牛肉每基羅格蘭姆（公斤） 須十六法郎，照目下匯價(jià)合算 （一元換六法郎） 幾須三元，雞蛋每個(gè)七十生丁左右 （百生丁為一法郎），每餐五六法郎，僅能吃一葷、一蔬、一水果而已，然合國幣須一元。棉紗襪須四五法郎始可穿，然尚不如中國四角一雙者好?！备螞r還有不少人找不到工作，沒有收入呢！雖然華法教育會(huì)接濟(jì)每人每日五法郎，“然此五法郎一日，只能得干而且硬之粗面包一個(gè)，肚量小者，或得謀一飽，然尚無住宿之錢，于是強(qiáng)者流為盜賊，弱者轉(zhuǎn)為乞丐”。更兼之華法教育會(huì)不久之后即宣布不再接濟(jì)，引發(fā)勤工儉學(xué)生強(qiáng)烈抗議。（張恒 《旅法友人述勤工儉學(xué)近況》[1921年2月間]，《南京高等師范日刊》1921年第472期）

如此生計(jì)維艱，如果能夠像在美國那樣到中餐館打工，特別是在法國僅有屈指可數(shù)的幾家中餐館的情形下，那也將是一份美差。確實(shí)也是這樣。魯漢先生一九二二年間在獲得了最負(fù)盛名的巴黎萬花樓的廚雜工的職位時(shí)，就樂開了花：“我問明工作情形：是在巴黎萬花酒樓廚房當(dāng)下手，住房吃飯歸東家負(fù)擔(dān)，每月給工資一百五十佛郎。那時(shí)，我做扎花工賺來的幾個(gè)錢，恰恰用完，適逢這個(gè)美缺，只有‘住房吃飯歸東家負(fù)擔(dān)這個(gè)優(yōu)待條件，已夠使我高興了，何況每月還賞工資一百五十佛郎。”他在萬花樓當(dāng)廚雜工，主要任務(wù)是照料下層廚房的散事，跟著那個(gè)法國大司務(wù)當(dāng)下手：每天早晨起來先發(fā)四個(gè)煤爐的火，再削二三十斤馬鈴薯，洗幾十斤蔬菜、二三百只碗碟、幾百只叉勺，還要用橡皮輪子把百余把刀磨得雪一般白，無纖毫斑點(diǎn)；除此之外，在外國廚師做菜時(shí)，幫遞鹽送油，加湯換水，切肉宰雞，放這樣，拿那樣，真是忙得兩腳不點(diǎn)地。每天自上午九時(shí)起至晚十二時(shí)止，“足有十五個(gè)小時(shí)的工作，終日在地窖電燈之下，從未見過天日”（魯漢 《我的留法勤工儉學(xué)生活的一段》[八]，《革命》1928年第76期）。盡管如此，他還是因安穩(wěn)而快樂，更重要的是，他的謹(jǐn)言慎行和勤勉工作贏得了經(jīng)理的信任，而且節(jié)存下來幾乎全部的工錢，使他可以請(qǐng)一個(gè)法文教員每個(gè)周日來店教授法語一小時(shí)（費(fèi)用三法郎），并且可以利用樓上的客廳 （魯漢《我的留法勤工儉學(xué)生活的一段》[九]，《革命》1928年第77期）。

至于留法勤工儉學(xué)生中的未來共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人士，他們是一開始就做好了吃苦的準(zhǔn)備，也確實(shí)吃了不少苦，但其間也不乏殊遇，如在學(xué)校遇到了任校長、副校長的法國共產(chǎn)黨員；因?yàn)椴慌鲁钥噙x擇偏僻的學(xué)校和工廠，同學(xué)和工友的家長將他們這些中國窮學(xué)生待若上賓，視若己出。

何長工就說，赴法之前，為籌集路費(fèi)，他們?cè)嶙h先到南洋去做工。一天只吃一頓飯。剩下些錢，就作路費(fèi)到法國去。何長工到了法國后，沒錢用了，戰(zhàn)后工作不易找，做法國人稱為苦工的臨時(shí)工也不挑揀。苦學(xué)生跟苦學(xué)生混在一塊，他便見著并記錄了不少苦不堪言的場面：

也有一部分同學(xué)，住在地窖里，自己開伙，買不起炊具，就幾人共用一套，燒完一鍋，再燒一鍋，飯熟了，就端著盆子站著吃。一方丈面積的地面，煮飯的有好幾十人，終日炊煙不斷。晚上幾十人就睡在地板上，躺下去，休想動(dòng)一動(dòng)，翻個(gè)身還得喊口令。吃的是什么呢？是最便宜的豆餅、土豆。因?yàn)闆]有錢買汽油，土豆都燒得半生不熟，吃到肚里，不好消化；吃長了，就鬧胃病；學(xué)生都病倒了。抬進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生也檢查不出是什么?。灰?yàn)榉▏鴽]有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，他們不吃生土豆。好多人就這樣不明不白死掉了。醫(yī)院解剖尸體，發(fā)現(xiàn)胃里面全是一個(gè)個(gè)球形的土豆，像是鐵疙瘩。醫(yī)生搖搖頭，想不出辦法；再抬去一個(gè)，又死一個(gè)。弄得人提心吊膽，怕害病，病了就要死。

他自己后來也正是因?yàn)樵诒壤麜r(shí)齊布魯格造船廠冬天天天吃土豆，以及工作條件差，空氣不好，灰塵特別多等，最終把身體搞垮了，得了結(jié)核性淋巴腺炎，兼之比利時(shí)天氣陰濕，不利于養(yǎng)病康復(fù)，在醫(yī)生勸告之下，于一九二四年秋冬之間離開比利時(shí)回國。

當(dāng)然，其間有美遇足資紀(jì)念。比如他當(dāng)初要求到?jīng)]有中國學(xué)生的小城市去，以便跟法國人更多接觸，更方便學(xué)習(xí)法語，結(jié)果被分到了圣雪爾旺省的圣雪爾旺學(xué)校。這是一個(gè)教會(huì)學(xué)校，但校長卻是個(gè)共產(chǎn)黨員，還有個(gè)專門負(fù)責(zé)黨務(wù)工作的副校長。對(duì)何長工來說，真是選對(duì)了地方。比如，這個(gè)學(xué)校有兩千多人，是綜合性的中等技術(shù)學(xué)校；有些班次近乎高等專業(yè)性質(zhì)，還附設(shè)了工廠，但校長的妻子是學(xué)校中一個(gè)得力的行政管理員，對(duì)學(xué)生照顧得非常周到，晚上還給他蓋被子，把臟了的衣服拿去洗，破了的襪子拿去補(bǔ)，破了的鞋拿去修理，以至于更無微不至的關(guān)懷：“走到她面前，她把我的襯衣領(lǐng)一翻：‘去洗澡！不管臟不臟，天天都要去淋一下。在吃飯的時(shí)候，她把面包切好，夾上厚厚的黃油，送到我手里。還說：‘學(xué)習(xí)辛苦，營養(yǎng)得好?！毙〉胤?，同學(xué)也好。有個(gè)法國同學(xué)叫圣保羅，每到周末就拉何長工到其家里去。他的媽媽還說：“你是外國人呀，想家嗎？我這里就是你的家?！崩咸撕枚鄸|西給他吃。她的一家全動(dòng)起來了，小女兒燒煤氣，兒子熬黑咖啡，大女兒去買菜。老太太不住聲地說：“我家來了貴客了，亞洲來的！”這個(gè)善良的老太太真把他當(dāng)兒子看待。每禮拜六都邀請(qǐng)何長工到她家去團(tuán)聚。“我一個(gè)禮拜不去，老太太就說是兒子得罪了我。因此每到禮拜六，我哪里都不去了。一到她家，老太太已經(jīng)燒好茶等著我。”一九二三年，何長工離法赴比利時(shí)，先讀了一陣書，爾后到齊布魯格造船廠做工，也同樣有工友待其如兄弟：“有一個(gè)鉚工，跟我很要好，叫我到他家里吃飯；他的父母說：‘到我們家來住吧！我們房子空，人口簡單。另一個(gè)工友也爭著叫我住他家，弄得我不知如何是好?！闭媸鞘饪杉o(jì)念。（何長工 《勤工儉學(xué)生活回憶》，工人出版社1958年）

（選自《書城》2018年第8期）