孫懷倫
唐朝詩人鄭谷有一首《淮上別友》:“揚(yáng)子江頭楊柳春,楊花愁殺渡江人。數(shù)聲風(fēng)笛離亭晚,君向?yàn)t湘我向秦?!边@首詩,雖然只有四句,卻是一首很著名的送別詩。然而,明朝著名的布衣詩人、詩學(xué)理論家謝榛卻認(rèn)為這首詩的結(jié)尾句寫得不好,只寫出友人和自己分手,“送別”的意思太明顯了,沒有余味。于是就把這首詩改為:“君向?yàn)t湘我向秦,楊花愁殺渡江人。數(shù)聲風(fēng)笛離亭晚,落日空江不見春?!?/p>
這首詩改得確實(shí)好,特別是尾句,可以說詩中有畫,畫中見情。“落日空江不見春”,在我們面前展現(xiàn)了一幅江邊依依送別的畫·面:送別者送別友人,站在夕陽西下的江邊,目送友人隨船遠(yuǎn)去,漸漸地消失在遠(yuǎn)方,最后一無所見,只能看見一條空蕩蕩的江水。這一句,表現(xiàn)了送行者對(duì)友人依依不舍的感情,的確如謝榛在《四溟詩話》中所說:“結(jié)句當(dāng)如撞鐘,清音有余?!?/p>
我們?cè)賮砜纯丛姡航Y(jié)尾一句“君向?yàn)t湘我向秦”,只交代了各自的行程,而那送別的情景——臨歧握別,依依不舍;愁緒無限,黯然神傷;南北異途,各向天涯;旅途寂寞,思念悠長(zhǎng)——這一切的一切,都只能在讀者的想象之中了,然而讀者能否想象得到也還難說。
文章的結(jié)尾也應(yīng)該像詩歌一樣“結(jié)句當(dāng)如撞鐘,清音有余”。實(shí)際上,中學(xué)教材給我們提供了不少典范的例子。
我們先來看看魯迅先生的小說《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾:
我在朦朧中,眼前展開一片海邊碧綠的沙地來,上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想:希望是本無所謂有,無所謂無的。這正如地上的路;其實(shí)地上本沒有路,走的人多了,也就變成了路。
這幾句話富有詩意,含蓄蘊(yùn)藉,言近旨遠(yuǎn),發(fā)人深思,給人啟示:在黑暗殘酷的現(xiàn)實(shí)中,我們要有信心,要懷著希望生活,有希望的人多了,自然會(huì)尋找出一條希望之路。這到底是一條什么樣的“希望之路”?那只有靠讀者自己去體味了。
魯迅先生的散文《藤野先生》的結(jié)尾也是發(fā)人深思的:
每當(dāng)夜間疲倦,正想偷懶時(shí),仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌,似乎正要說出抑揚(yáng)頓挫的話來,便使我忽又良心發(fā)現(xiàn),而且增加勇氣了,于是點(diǎn)上一枝煙,再繼續(xù)寫些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字。
藤野先生是一位令人尊敬的老師,他毫無民族偏見,對(duì)作者不倦的教誨和無私的幫助,給作者留下了難以忘懷的深刻印象。這結(jié)尾處的文字對(duì)藤野先生沒有溢美之詞,然而卻使我們深深地感受到藤野先生對(duì)作者的深刻影響,給予作者的巨大的精神力量。“黑瘦的面貌”“抑揚(yáng)頓挫的話”這一特寫鏡頭使藤野先生的形象如在目前,不但給讀者留下深刻印象,也使這一形象定格在作者心中,定格在文學(xué)史上。這種融情于景的描寫蘊(yùn)含豐富的潛臺(tái)詞,引起讀者的思考:作者的文字之所以被“正人君子”深惡痛疾,是因?yàn)樽髡吲c“正人君子”不同流合污,具有民族的良心和價(jià)值觀,而這種“良心”與藤野先生的言傳身教是分不開的。這結(jié)尾的文字,從側(cè)面歌頌了藤野先生的高尚人格,從而揭露了“正人君子”的偽善面目。
莫泊桑短篇小說《項(xiàng)鏈》的結(jié)尾出人意料:
福雷斯蒂埃太太站住不走了。
“你剛才說,你曾買了一串鉆石項(xiàng)鏈賠我那一串嗎?”
“是的。你沒有發(fā)覺這一點(diǎn)吧,是不是??jī)纱峭耆粯拥摹!?/p>
說完她臉上顯出了微笑,因?yàn)樗械揭环N足以自豪的、天真的快樂。
福雷斯蒂埃太太非常激動(dòng),抓住了她的兩只手。
“哎喲!我的可憐的馬蒂爾德!我那串是假的呀。頂多也就值上五百法郎!”
小說的主人公馬蒂爾德為償還一條金剛鉆石項(xiàng)鏈而付出了十年的青春與幸福的代價(jià),一個(gè)星期天在大街上遇到了當(dāng)年借給她項(xiàng)鏈的女友,說起這件事,誰知女友卻激動(dòng)地抓住了她的手,說出了“我那串是假的呀。頂多也就值上五百法郎”!這一結(jié)局出人意料,多么讓人震驚??!寫到這里,小說戛然而止,讀者不禁會(huì)想:主人公馬蒂爾德聽到這一消息后會(huì)有什么樣的反應(yīng)?她會(huì)感到震驚嗎?女友會(huì)把金剛鉆石項(xiàng)鏈還給她嗎?她拿到鉆石項(xiàng)鏈以后又會(huì)怎么樣呢?她會(huì)為自己的愛慕虛榮感到后悔嗎?
都德小說《最后一課》的結(jié)尾給人震撼,給人力量:
他轉(zhuǎn)身朝著黑板,拿起一支粉筆,使出全身的力量,寫了兩個(gè)大字:
“法蘭西萬歲!”
然后,他呆在那兒,頭靠著墻壁,話也不說,只向我們做了個(gè)手勢(shì):“散學(xué)了,——你們走吧。”
這一特寫鏡頭,動(dòng)中有靜,展現(xiàn)了韓麥爾先生既憤慨而又無奈的內(nèi)心世界?!稗D(zhuǎn)身”“拿起”“使出”“寫”“呆”“靠”,這一系列動(dòng)作就是強(qiáng)有力的無聲語言,表現(xiàn)了韓麥爾先生面臨國(guó)土淪陷時(shí)的極度悲憤之情。我們可以想見,韓麥爾先生在極度悲憤中的手勢(shì)與表情;我們也可以想見,學(xué)生們夾著書包,靜靜而又氣憤地離開朝夕相處的老師,離開戀戀不舍的法語課堂的無奈情景。“于無聲處聽驚雷”,“散學(xué)了,——你們走吧”,這句話勝過直言的教誨,勝過大聲的吶喊,這是對(duì)學(xué)生民族自尊心強(qiáng)有力的呼喚。
文章結(jié)尾的樣式很多,優(yōu)美的結(jié)尾樣式也很多。我們認(rèn)為,優(yōu)美的文章結(jié)尾,應(yīng)該是既新穎別致,又含蓄蘊(yùn)藉的;應(yīng)該是既發(fā)人深省,又言盡意存的;應(yīng)該是既飽含哲理,又余味無窮的;應(yīng)該是既在情理之中,又出人意料的。這樣的結(jié)尾,可以讓讀者讀完之后仍然執(zhí)卷在手,不忍放下,放下之后也久久難以忘懷。