論《駱駝祥子》與老舍的晚年迷失

文/哈迎飛

《駱駝祥子》是老舍的代表作，它不僅是標(biāo)志了老舍創(chuàng)作的高度，而且是解開(kāi)老舍晚年創(chuàng)作和思想之謎的一個(gè)寶庫(kù)。本文試圖以文本研究為基礎(chǔ)，對(duì)《駱駝祥子》與老舍一生思想發(fā)展的聯(lián)系進(jìn)行深入探析。

越努力越失敗

越努力越失敗是老舍創(chuàng)作中一個(gè)十分重要的悲劇性主題。除了《駱駝祥子》，老舍還在《月牙兒》《我這一輩子》《茶館》等重要作品中反復(fù)書寫了這個(gè)主題，其中寫得最深刻、最飽滿的就是《駱駝祥子》。

老舍筆下的祥子曾經(jīng)成功過(guò)，但成功以后的祥子，人生就開(kāi)始走下坡路，甚至越努力越失敗。祥子始終想不明白這究竟是怎么回事。細(xì)讀作品，可以發(fā)現(xiàn)，祥子第一次創(chuàng)業(yè)成功絕非偶然，其中至少有四個(gè)原因值得一提：

第一，不怕吃苦，拼命苦干，絕不偷懶。為了攢錢買車，祥子自苦到不可思議。不吃煙，不喝酒，連包好茶葉也不喝，對(duì)花錢的事幾乎一把拿死。第二，目標(biāo)明確，措施得力，絕不懈怠。第三，潔身自好，嚴(yán)格自律，沒(méi)有任何不良嗜好，即使忍饑挨餓，在花花世界面前也絕不動(dòng)心，刻苦至極。第四，走自己的路，不被外人所控制。只要主意打定，他便隨著心中所開(kāi)的那條路一直走到底。

正因?yàn)榍趭^、上進(jìn)、要強(qiáng)，祥子最終成為了一個(gè)讓壞人都能從心里喜歡的好人。眾所周知，祥子嘴笨，不愛(ài)說(shuō)話，也不會(huì)巴結(jié)人，可是在人和車廠，劉四爺和虎妞都對(duì)他另眼相看，這可絕非易事。劉四爺年輕的時(shí)候當(dāng)過(guò)庫(kù)兵，設(shè)過(guò)賭場(chǎng)，買賣過(guò)人口，打過(guò)群架，搶過(guò)良家婦女，放過(guò)閻王賬。車夫們幾乎沒(méi)有敢跟他耍骨頭的。他一瞪眼和他哈哈一笑，都能把人弄得迷迷糊糊的，仿佛一腳登在天堂，一腳登在地獄。祥子是怎么被這對(duì)父女看上的呢？說(shuō)來(lái)原因很簡(jiǎn)單，就因?yàn)樗蠈?shí)、忠厚、勤快，愛(ài)做好事但又沒(méi)有什么非分之想，就像作品中所描寫的：他沒(méi)什么模樣，使他可愛(ài)的是臉上的精神。

不過(guò)，買上車的祥子并沒(méi)有過(guò)上幸福生活，相反，一連串的打擊接二連三地降臨到他身上，不僅丟了車，還被迫與不喜歡的虎妞成家。透過(guò)祥子的不幸遭遇，我們看到社會(huì)的黑暗和不公平。透過(guò)祥子的不幸遭遇，我們也發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)讓祥子成功的農(nóng)民性格，似乎也是造成他被動(dòng)人生的主要原因之一。

鄉(xiāng)下人進(jìn)城

祥子本是鄉(xiāng)下人，因?yàn)楦改竿龉?，進(jìn)城謀生，但祥子在城里拉車，卻像住在“都市里的鄉(xiāng)下人”，完全融不進(jìn)去。祥子第一次丟車和他的這種農(nóng)民式的生活習(xí)慣直接相關(guān)。小說(shuō)告訴我們，謠言已經(jīng)傳了十來(lái)天了，東西都已漲了價(jià)，街上鋪戶都上了門，而且馬路上站滿了武裝警察與保安隊(duì)。但是，這一切居然都沒(méi)有引起祥子的注意，他認(rèn)為自己沒(méi)做過(guò)壞事也沒(méi)有得罪過(guò)人，所以莽撞地把車?yán)龀?，結(jié)果還沒(méi)上正道，就連車帶人被兵匪抓了去。

丟車以后的祥子一心想早點(diǎn)再買上車，但除了省吃儉用，拼命自苦，他想不到還有其他的方法，即使有人好心教他，他也無(wú)法跟進(jìn)：劉四爺建議他借錢買車，他搖頭；高媽教他放貸或起個(gè)會(huì)，他拒絕；虎妞建議他憑心路吃飯，他更是聽(tīng)不進(jìn)去。他覺(jué)得錢這個(gè)東西像戒指，總是在自己手里比什么都穩(wěn)當(dāng)，有錢，就買車，沒(méi)錢，他認(rèn)命，但絕不借錢。

和絕大多數(shù)鄉(xiāng)下人一樣，祥子的身上有一種小農(nóng)的自私、好強(qiáng)、孤獨(dú)和凄楚。因?yàn)樾愿窭蠈?shí)又不善于表達(dá)，長(zhǎng)期的壓抑，使祥子心中郁積著驚人的怒氣，有時(shí)候一件小事件就會(huì)點(diǎn)燃他的怒火。眾所周知，老實(shí)人的情緒一旦失控，后果常常十分可怕，好在虎妞善于察言觀色，見(jiàn)好就收，所以他們夫妻之間一直維持著雖不甚和諧，但也相安無(wú)事的局面。

因?yàn)橛袟l“狗”命

虎妞是祥子的克星。她從來(lái)就看不起窮人，但她喜歡祥子。虎妞喜歡祥子的原因主要有：（1）身體好；（2）年紀(jì)輕；（3）人老實(shí)。在虎妞眼中，祥子是最理想的人。但是祥子不喜歡她，因?yàn)樗麄兏静皇且宦啡?。祥子的理想是憑力氣吃飯，掙錢買車，然后娶一個(gè)干凈清爽、能說(shuō)會(huì)做的鄉(xiāng)下女孩為妻。但虎妞的出現(xiàn)，徹底打破了祥子的計(jì)劃。

不過(guò)，細(xì)讀小說(shuō)，有個(gè)問(wèn)題卻應(yīng)該引起我們的注意：祥子是那么要強(qiáng)又潔身自好，他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要占虎妞的便宜，怎么會(huì)上虎妞的當(dāng)呢？虎妞究竟用什么方法迷住了他的心竅，使他做出一輩子后悔的事呢？

仔細(xì)分析，不難發(fā)現(xiàn)，這件事的發(fā)生和人性的弱點(diǎn)有關(guān)，更和祥子的生活方式有關(guān)。為了實(shí)現(xiàn)創(chuàng)業(yè)的理想，祥子一心撲在工作上，整個(gè)人就像是一個(gè)高速旋轉(zhuǎn)的工作機(jī)器，每天睜眼閉眼想的都是怎樣早點(diǎn)買上車，幾乎沒(méi)有任何娛樂(lè)，這種生活既充實(shí)又單調(diào)。當(dāng)一切順利時(shí)，再苦再累，他也心甘情愿，但一旦遇到打擊和挫折，被壓抑的怨憤和苦惱便會(huì)噴涌而出，比方說(shuō)，他想不通為什么自己要這么苦奔?；㈡ふT惑他的那個(gè)晚上，正好是他在楊宅拉包月受氣辭工，悶悶不樂(lè)地回人和車場(chǎng)，情緒特別低落的時(shí)候（祥子白天辭工，半夜才回去，因?yàn)橛X(jué)得很丟臉，不想被車夫們看見(jiàn)）。沒(méi)想到那天晚上，劉四爺祝壽去了不在家，虎妞一個(gè)人在家吃犒勞，還特別打扮了一下自己，比平時(shí)更有女性的姿色和味道。祥子從來(lái)沒(méi)有從女性的角度看過(guò)虎妞，這個(gè)晚上虎妞的打扮和言行，讓他莫名其妙地緊張。理智上他覺(jué)得不應(yīng)該與虎妞有任何瓜葛，但感情上他又實(shí)在不愿離開(kāi)虎妞的房間，最終做下了讓自己終身后悔的事情。

清醒時(shí)的祥子絕對(duì)不會(huì)上虎妞的當(dāng)，但是那天晚上，他自己也承認(rèn)自己有錯(cuò)。如果我們繼續(xù)往下看，還會(huì)發(fā)現(xiàn)虎妞死后，祥子與夏太太的故事幾乎就是他和虎妞故事的翻版。祥子為什么總是愛(ài)上壞女人？或者換句話說(shuō)，為什么壞女人對(duì)祥子有這么大的誘惑力？因?yàn)樗珘阂至?。正是這種壓抑的、非人性的都市生活使祥子這個(gè)好人做了這樣不靠譜的錯(cuò)事，因此，把祥子個(gè)人生活的失敗，全部歸結(jié)到虎妞、夏太太等“壞女人”的身上，是不公平的。

客觀地說(shuō)，在祥子和虎妞的關(guān)系中，祥子處于更有利的地位，因?yàn)閷?shí)在不行，作為一個(gè)大男人，他還可以一走了之，而虎妞只能吃啞巴虧。何況劉四爺堅(jiān)決反對(duì)這門親事，祥子完全可以將計(jì)就計(jì)，逃過(guò)一劫，更不用說(shuō)虎妞為了套住祥子，已經(jīng)提前將祥子存在劉四爺那里的買車錢還給了祥子?？梢浴芭堋倍鴽](méi)有“跑”，正如受虎妞引誘的那個(gè)晚上應(yīng)該離開(kāi)而沒(méi)有離開(kāi)虎妞的房間一樣。祥子的手腳好像被一個(gè)隱形的東西拴住了，不聽(tīng)使喚，最后他自動(dòng)地與虎妞走進(jìn)婚姻的殿堂。過(guò)去我們常說(shuō)，祥子的生活理想與虎妞毫無(wú)共同之處，他們的婚姻是沒(méi)有愛(ài)情的強(qiáng)扭的瓜，這樁婚姻，對(duì)于腐蝕祥子的生活意志，使從奮發(fā)有為到自甘墮落，起了比以往幾次打擊更為嚴(yán)重的作用。嚴(yán)格地說(shuō)，這是表面現(xiàn)象。實(shí)際情況是，祥子對(duì)虎妞又恨又怨，但是又離不開(kāi)。由于小說(shuō)主要是以祥子的眼光展開(kāi)敘述的，我們對(duì)祥子的同情很容易使我們忽視祥子心中說(shuō)不出口的這種屈辱的秘密。我們會(huì)像祥子一樣厭惡虎妞，而忘記真正應(yīng)該反省的是祥子自己。

祥子和虎妞一樣想做自己命運(yùn)的主人，但在結(jié)婚這件事上，他將自己的一手好牌打成了一手爛牌，輸?shù)梅浅８C囊。祥子應(yīng)該贏，卻輸了；虎妞應(yīng)該輸，最后卻贏了個(gè)滿堂彩。和虎妞相比，祥子表面要強(qiáng)，但骨子里自卑。在虎妞面前，他更加清楚地意識(shí)到自己實(shí)際上就是一個(gè)連小水桶也不如的人。應(yīng)該說(shuō)，這種發(fā)現(xiàn)，比被虎妞逼婚更打擊他的自尊心，更使他心灰意懶，甚至斗志全無(wú)。祥子不斷地在心中詛咒虎妞欺負(fù)他，讓他無(wú)處可逃，但明眼人都能看出，他也并不是真想逃，所以老馬的失敗經(jīng)歷才會(huì)對(duì)他產(chǎn)生那么大的影響。

“人”越渺小，“神”就越偉大。祥子越是無(wú)法掌握自己的命運(yùn)，就越是容易被外力所擺布和迷惑。何況虎妞一再標(biāo)榜自己是真疼他呢！但祥子不知道的是，毫無(wú)保留地把自己交出去，既被虎妞所保護(hù)，也有可能被虎妞所“淘空”，而一旦被“淘空”，即使壓力不在了，他也很難再做回自己。因?yàn)槿藭?huì)產(chǎn)生“狗癮”，就像《牛天賜傳》中的老劉媽離不開(kāi)厲害的牛老太太一樣，祥子也離不開(kāi)虎妞，這一點(diǎn)在虎妞死后表現(xiàn)得觸目驚心。

按道理說(shuō)，祥子是那么不喜歡虎妞，虎妞死后，他完全可以重新開(kāi)始，何況他還遇到了曹先生那么好的主人，憑什么得知小福子死后，他就要自暴自棄呢？雖然小福子是他心中理想的對(duì)象，但小福子的家累太重，他原先就不是特別想娶她。在一切都要好起來(lái)的時(shí)候，祥子突然撒手不干了，實(shí)在匪夷所思。但細(xì)讀小說(shuō)，可以發(fā)現(xiàn)，祥子的墮落并不是在虎妞死后突然發(fā)生的，早在和虎妞結(jié)婚前，他就已經(jīng)把自己變成了“活死人”，提前進(jìn)入了“半死”狀態(tài)。正因此，虎妞之死不僅沒(méi)有給祥子帶來(lái)解放感，反而造成了更大的恐慌，因?yàn)樗静恢赖侥睦锶グ炎约赫一貋?lái)，最后只能隨波逐流地將就著活著，過(guò)一天是一天，直至成為“個(gè)人主義的末路鬼”。透過(guò)祥子的悲劇，我們看到，窮人不僅會(huì)愛(ài)上壓迫自己、折磨自己、損害自己的人，而且會(huì)在解放來(lái)臨的時(shí)候拒絕“解放”，這是祥子悲劇中特別令人心痛，也特別深刻和令人震撼的地方所在。

在這部小說(shuō)中，曹宅是唯一讓祥子“覺(jué)出點(diǎn)人味兒”的地方，但和虎妞生活過(guò)一段時(shí)間以后，祥子對(duì)曹宅也不再感興趣了，因?yàn)椤傲?xí)慣了的迫壓與苦痛，比不習(xí)慣的自由，滋味更甜美”。也正是在這個(gè)意義上，我們認(rèn)為，祥子在虎妞死后之所以墮落得更厲害了，真正的原因不是沒(méi)有錢或看不到希望，而是他沒(méi)有了“魂”，因此，除非把“魂”找回來(lái)，或者再遇到一個(gè)虎妞式的厲害主人，祥子活不過(guò)來(lái)。而要斷除“狗癮”，那就意味著要經(jīng)過(guò)一場(chǎng)脫胎換骨式的精神革命，這絕不是一件容易的事。

在這部小說(shuō)中，“狗”的意象多次出現(xiàn)，它們與祥子的命運(yùn)構(gòu)成了隱喻關(guān)系。祥子一心要強(qiáng)，卻只能像“狗”一樣活著，而一旦成為了“狗”，他就更難抵抗強(qiáng)權(quán)迷信的誘惑，從而更深地跌入黑暗的泥潭。正是這種惡性循環(huán)，使老舍對(duì)祥子的不幸命運(yùn)報(bào)以巨大的同情和悲憫。應(yīng)該說(shuō)，不公平的社會(huì)確實(shí)應(yīng)該為祥子悲劇負(fù)主要責(zé)任，但將祥子問(wèn)題歸結(jié)為社會(huì)問(wèn)題也失之過(guò)簡(jiǎn)。眾所周知，有錢人不一定心地善良，但沒(méi)錢的窮人也一樣不易保存自身的美德，甚至更容易喪失，因?yàn)樨毟F會(huì)遮蔽人的眼睛，讓人看不到自己身上真正的財(cái)富究竟在哪里，就像祥子，他不知道身上最大的財(cái)富不是他曾經(jīng)擁有的那輛車，而是他從鄉(xiāng)下帶來(lái)的那種淳樸、上進(jìn)、節(jié)儉、自律的品格。當(dāng)他在打拼的過(guò)程中，把這件最可寶貴的財(cái)富像倒洗澡水時(shí)連著澡盆里的孩子一起倒掉的時(shí)候，他離萬(wàn)劫不復(fù)的地獄也就真的是不遠(yuǎn)了。在這部小說(shuō)中，老舍通過(guò)二強(qiáng)子逼迫女兒小福子賣淫，寫出物質(zhì)的貧困會(huì)導(dǎo)致道德破產(chǎn)，通過(guò)祥子的自甘墮落，寫出了精神的貧困也會(huì)導(dǎo)致人格的破產(chǎn)。老舍對(duì)窮人問(wèn)題的思考之深刻，在中國(guó)現(xiàn)代作家中是少有的，但可惜的是他沒(méi)有沿著這個(gè)思路繼續(xù)推進(jìn)，而是簡(jiǎn)單地將筆鋒轉(zhuǎn)向了社會(huì)批判，如同他在《月牙兒》《我這一輩子》《茶館》等作品中所做的那樣。

“干嗎活著？”與“怎樣活著？”

老舍出生在窮苦家庭，自幼生活在大雜院里?！案F”，使他發(fā)自肺腑地同情窮人，“窮”，也使他的感情老是走在理智前面。老舍認(rèn)為，窮人在舊社會(huì)不可能有出路，盡管他們都是好人，勤奮、上進(jìn)、要強(qiáng)、不怕吃苦、拼命努力，但稍有風(fēng)吹草動(dòng)，他們就得準(zhǔn)備挨餓、等死?！岸?，他們整個(gè)的是在地獄里，比鬼多了一口活氣，而沒(méi)有鬼那樣清閑自在；鬼沒(méi)有他們這么多的吃累！像條狗似的死在街頭，是他們最大的平安自在；凍死鬼，據(jù)說(shuō)，臉上有些笑容！”

老舍出生在戊戌年尾，小時(shí)候姑母給他取了一個(gè)不中聽(tīng)的外號(hào)“小狗尾巴”。老舍9歲上小學(xué)，因?yàn)榧邑?，第一次走進(jìn)學(xué)堂的時(shí)候，他感覺(jué)自己就“像一條不體面的小狗”。成年后的老舍，每次看到瘦骨嶙峋的野狗，都會(huì)有物傷其類的悲情，如：“每逢我看見(jiàn)被遺棄的小野狗在街上尋找糞吃，我便要落淚……”；“每逢看見(jiàn)一條癩狗，骨頭全要支到皮外，皮上很吝嗇的附著幾根毛，像寫意山水上的草兒的那么稀疏，我就要問(wèn)：你干嗎活著？你怎樣活著？”

老舍喜歡“狗”，雖然“狗”有“愚忠”的毛病，但終年夾著尾巴，被人踢打，還極忠誠(chéng)地去盡看門守夜的責(zé)任，也使他心生悲憫。在他眼中，中國(guó)的狗是世界上最可憐、最難看的狗。難看，是因?yàn)樗鼈児鞘萑绮?；可憐，是因?yàn)樗鼈兪悄敲粗艺\(chéng)、義氣、安貧、勇敢，卻不被人珍惜。他不理解為什么國(guó)人要把漢奸與小人叫作“走狗”而不是“走貓”，所以他忍不住要為狗喊冤叫屈！在自傳體小說(shuō)《小人物自述》中，老舍這樣寫道：“在這條可憐的活東西身上我看見(jiàn)自己的影子。我當(dāng)初干嗎活著？怎樣活著來(lái)的？和這條狗一樣得不到任何回答，只是默然得到一些迷惘，一些恐怖，一些無(wú)可形容的憂郁?！崩仙岬倪@種困惑，經(jīng)常被他無(wú)意識(shí)地投射到他筆下那些如狗一般艱難活著的小人物身上，如祥子憤怒自己有條狗命，《月牙兒》中的母女感嘆自己連狗都不如，《我這一輩子》中的巡警無(wú)法理解為什么自己勤勤懇懇一輩子最后卻被人如“踢老狗”一樣無(wú)情開(kāi)除，等等。

亂離人，不及太平犬。在亂世中長(zhǎng)大的老舍迫切期望祖國(guó)能夠強(qiáng)大，新中國(guó)成立以后，他以前所未有的政治熱情投入到創(chuàng)作中。巴金稱贊他是“寫作最勤奮的勞動(dòng)模范”和“熱烈歌頌新中國(guó)的最大的‘歌德派’”。但是，晚年的老舍卻沒(méi)有過(guò)上太平的生活。老舍之死，政治迫害是禍?zhǔn)?，但老舍自身的思想局限也使他的悲劇帶上了一層濃厚的悲愴色彩。具體而言，老舍的晚年寫作至少有三個(gè)明顯的弱點(diǎn)：其一是臣民意識(shí)突出，公民意識(shí)薄弱；其二，感恩心理濃厚，自我意識(shí)萎縮；其三，國(guó)家立場(chǎng)鮮明，主體意識(shí)匱乏。應(yīng)該說(shuō)，這三個(gè)弱點(diǎn)，都與他的窮人意識(shí)有關(guān)。窮，而且常常是極端的赤貧，使老舍無(wú)暇顧及吃飽飯以后的問(wèn)題，也使他對(duì)根深蒂固的奴性意識(shí)缺少應(yīng)有的警惕。巴金在文革結(jié)束后說(shuō)：“我在自己身上也發(fā)現(xiàn)我大哥的毛病?！蔽覀儾恢?，假如有幸躲過(guò)文革災(zāi)難，老舍是否也會(huì)像巴金那樣在祥子身上發(fā)現(xiàn)自己的毛病。透過(guò)老舍的晚年寫作，可以看到，在亦步亦趨地緊跟、應(yīng)酬和敷衍中，老舍對(duì)自己的奴性意識(shí)和權(quán)威崇拜是缺少甚至是完全沒(méi)有自省意識(shí)和內(nèi)疚心理的。正像祥子不知道自己的靈魂中有毒，老舍也不清楚自己究竟迷失在哪里。馬克思曾經(jīng)在談到古代經(jīng)濟(jì)研究時(shí)指出：“人體解剖對(duì)于猴體解剖是一把鑰匙。反過(guò)來(lái)說(shuō)，低等動(dòng)物身上表露的高等動(dòng)物的征兆，只有在高等動(dòng)物本身已被認(rèn)識(shí)之后才能理解。因此，資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)為古代經(jīng)濟(jì)等等提供了鑰匙?！币舱窃谶@個(gè)意義上，我們認(rèn)為，探討老舍的晚年迷失，對(duì)于我們審視他前期創(chuàng)作中隱而未察的局限，也是十分必要的。