批評與史料如何互動？

文/吳秀明

從批評、史料與理論的“正三角”關(guān)系說起

為強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評的“歷史化”及其重要性，我認(rèn)為，若將當(dāng)代文學(xué)批評和研究比作由作品解讀、史料實(shí)證、理論思維三者組成的“正三角”，居于三角型頂尖的是理論思維，其底線的兩個端點(diǎn)分別為作品解讀與史料實(shí)證，那么文學(xué)批評的主要功能就體現(xiàn)在作品解讀上，它與史料實(shí)證相輔相成，共同支撐著理論思維，成為當(dāng)代文學(xué)批評家和學(xué)者必不可少的一個基本功。

我之所以將文學(xué)批評置于“正三角”關(guān)系中進(jìn)行闡釋，主要是從整體性和關(guān)聯(lián)性的角度來看待文學(xué)批評，而不是就批評談批評，將目光僅僅拘囿于作品解讀層面不作超越和拓展。這也就是韋勒克和沃倫將文學(xué)批評、文學(xué)史與文學(xué)理論放在“文學(xué)本體”研究中來探討的主要原因。這樣做，可以使文學(xué)批評所致力的作品解讀與理論思維、史料實(shí)證之間形成相互對話、碰撞而又相互建構(gòu)的張力關(guān)系，避免批評走向偏至。

大量事實(shí)表明，文學(xué)批評從來不是單獨(dú)進(jìn)行的，它總是與文學(xué)史料、文學(xué)理論聯(lián)系在一起，以整體綜合的方式運(yùn)行。當(dāng)代文學(xué)批評有了近70年的積淀，已有一部屬于自己的批評史，它正受到紛紜復(fù)雜社會文化的影響，并成為這種多元立體文化的表征和載體。這與“十七年”或剛走出“文革”的20世紀(jì)80年代是不一樣的。因此，今天在談文學(xué)批評時，研究者不僅要注意它與以往歷史的賡續(xù)關(guān)系，心中應(yīng)有一部隱性的批評史，而且要注意它在橫向上與文學(xué)理論及文學(xué)史料之間的邏輯關(guān)聯(lián)。這里所說的文學(xué)史料，主要是指文學(xué)“周邊”的書信、日記、檔案、回憶錄、會議、運(yùn)動、事件、傳播、閱讀等相關(guān)史料，它們是構(gòu)成文本生成、發(fā)展、傳播與接受的外緣性元素，一般稱之為“外部研究”，或曰外證。

批評與史料互動的內(nèi)在邏輯及學(xué)理依據(jù)

強(qiáng)調(diào)史料實(shí)證是否有反批評之嫌呢？這是首先需要辨析的。毫無疑問，作為一種獨(dú)特的審美實(shí)踐，也是“正三角”關(guān)系結(jié)構(gòu)中的一個重要的基礎(chǔ)性的存在，文學(xué)批評與理論思維、史料實(shí)證相比，的確是比較個性化和主觀化的。然而，讓批評從當(dāng)下的虛夸中走出來，使之與文本對象之間形成“及物”關(guān)系，是否就意味著它只能固守在文本世界內(nèi)部，不能也不應(yīng)與包括文獻(xiàn)、史料在內(nèi)的文本之外的世界進(jìn)行互證參照和比較分析呢？

出于對當(dāng)代文學(xué)歷史化、學(xué)科化、規(guī)范化而導(dǎo)致固步自封的知識生產(chǎn)的警惕，也是對當(dāng)代文學(xué)切入世界能力和研究活力的日漸匱缺的憂慮，反對當(dāng)代文學(xué)批評對史料不加規(guī)約的濫用，提出批評不應(yīng)成為一門追求實(shí)證性的知識系統(tǒng)與學(xué)科，對此我非常理解。從某種意義上講，文學(xué)及文學(xué)批評究其本質(zhì)是“主觀”的，文學(xué)討論的問題從根本上講是不可驗(yàn)證的，它更多靠感受和體驗(yàn)才能領(lǐng)會。但與此同時，我們還要看到，首先，實(shí)證雖然無法品評美，但它為我們認(rèn)識和評價美提供了很好的參照或別具說服力的依據(jù)。其次，文學(xué)批評作為對美的認(rèn)知和評判，雖然必須接觸本體論層面的文學(xué)文本，但落實(shí)到具體的實(shí)踐層面上，批評其實(shí)也很難真正直面文學(xué)文本，它同時必然面對承載文本信息的諸多文獻(xiàn)、史料及各種各樣的理論話語，而后者不可避免地會影響到我們對文學(xué)文本的理解。再次，文學(xué)與歷史并非截然對立，而是如海登·懷特所說的，彼此之間還有“同一性”，因此，引進(jìn)史料不僅在敘事層面上具有一定的審美性，而且它還具有重構(gòu)歷史的可能性。最后，跳出文學(xué)批評的視角，從更長遠(yuǎn)的眼光來看，強(qiáng)調(diào)對史料的重視，也是當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)的需要，這可以說是所有學(xué)科發(fā)展的基本規(guī)律。當(dāng)代文學(xué)也是這樣，雖然它在中文學(xué)科中顯得比較“年輕”，但經(jīng)過這么多年的努力，畢竟有不少積累，并逐步形成了自己的特色。當(dāng)然，由于歷史和現(xiàn)實(shí)的原因，它也存在著不少問題，需要加以辨析和清理。

有必要說明，批評盡管是充滿主觀性的一種審美評判活動，但它并不像我們理解的那樣一味地排斥理性，相反，好的批評總是能將主觀的感性認(rèn)識與客觀的理性判斷恰切地平衡在一起。更何況，就批評的對象（文本）而言，“文本內(nèi)的意義總是指向文本外的，對文本的理解，不僅取決于對文本文身的探索，藝術(shù)的魅力恰恰來自言外之意、韻外之旨”（劉毅青語）。這也告訴我們，批評回歸文學(xué)本體固然重要，需要引起重視，但它并不像我們所想象的那樣簡單，說回歸就能夠回歸得了的；這也不能簡單歸因于批評家的不作為，而是源于文學(xué)之外的諸多因素。在這里，批評能否與史料形成相互印證、相互激發(fā)的互動關(guān)系，通過他者找到自我提高的資源和智慧，重要的不是對史料的迎拒褒貶，而是將其納入詩學(xué)（而不是史學(xué)）體系中給予合情合理的闡釋。

批評與史料缺乏互動的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)

文學(xué)批評與史料互動，不僅自有其內(nèi)在邏輯與學(xué)理依據(jù)，而且可從反面教材中獲得經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)?；仡欀腥A人民共和國成立以來的文學(xué)發(fā)展史，我們看到，正是因?yàn)槿鄙龠@樣一種與史料對話的意識，不少當(dāng)代文學(xué)批評在真?zhèn)魏褪欠菃栴}上出現(xiàn)了不應(yīng)有的誤評，從而在損及批評聲譽(yù)的同時給社會生活帶來了負(fù)面影響，其影響至今還不能完全消除。具體來說，它又帶有明顯的階段性特征。在“十七年”，由于受特定政治文化和“以論帶史”“以論代史”思維的影響，人們往往習(xí)慣將批評對象納入階級斗爭模式進(jìn)行解讀，但因?yàn)楹雎粤藲v史事實(shí)（史料），結(jié)果不僅造成了自身的尷尬，更為嚴(yán)重的是給作家、作品的解讀和評價抹上了虛假的痕跡。這種情況，在一些紀(jì)實(shí)性或準(zhǔn)紀(jì)實(shí)性作品的批評中似乎表現(xiàn)尤為突出。

以人們熟悉的阿炳和草原英雄小姐妹為例，他們的故事曾經(jīng)影響和感動了無數(shù)當(dāng)代中國人。某種意義上，這兩個文本的確也有著不俗的藝術(shù)感染力。然而，從近年來有關(guān)史料獲知，它們所說的飽受苦難而又才藝超群的“瞎子”阿炳和20世紀(jì)60年代英雄小姐妹為搶救羊群而與暴風(fēng)雪搏斗的故事，是有違歷史真實(shí)和黑白顛倒的“藝術(shù)想象”。上述兩個例子，發(fā)生在特殊年代，也許不宜或不能一概否定，甚至不妨對之抱一點(diǎn)陳寅恪所說的“了解之同情”；況且，作為一種獨(dú)特的文本，它們也可以存在，并自有其價值，我們不必非要將其從文學(xué)史、藝術(shù)史中驅(qū)逐出去。但我們也有對它提出質(zhì)疑和批評的權(quán)力，根據(jù)史料提供的歷史情況對它進(jìn)行“重寫”抑或推倒重建的權(quán)力。遺憾的是，我們很少看到這種超越性的重建，迄今為止，沒有出現(xiàn)基于真實(shí)史料對阿炳和草原英雄小姐妹的故事進(jìn)行“重寫”的作品。這也從一個側(cè)面反映了當(dāng)下藝術(shù)創(chuàng)造力的不足。

如果說阿炳和草原英雄小姐妹的故事中的文本與文獻(xiàn)處于對立狀態(tài)，那么劉心武的《班主任》、徐遲的《哥德巴赫猜想》因?yàn)樯婕吧鐣c個人諸多因素，這種對立開始趨向松緩，呈現(xiàn)出了既矛盾抵牾又努力協(xié)調(diào)的復(fù)雜狀態(tài)。這自然與“文革”結(jié)束初期乍暖還寒的特定歷史語境有關(guān)，但如果我們忽略了對事實(shí)（史料）的關(guān)注，而一味主觀逞意，那也極易造成對作品的誤讀。如對于劉心武的《班主任》所塑造的“思想僵化”的謝惠敏形象和作者借人物之口發(fā)出的“救救被‘四人幫’坑害了的孩子”的呼聲，今天的研究者往往作出前褒后貶的結(jié)論。然而，據(jù)這篇小說的責(zé)任編輯崔道怡晚年回憶，當(dāng)年正是因?yàn)樗麄鬟_(dá)了《人民文學(xué)》主編張光年和自己作為責(zé)編的意見，劉心武才強(qiáng)化了謝惠敏在小說中的地位，對原稿中的這位班級團(tuán)支部書記作了重要修改，從而有效地打破了當(dāng)時的流行模式，提升了小說的藝術(shù)境界。至于作品中為人詬病的“救救被‘四人幫’坑害了的孩子”的有關(guān)敘述，其實(shí)不是劉心武所為，而是崔道怡出于政治等方面的顧慮，直接借用魯迅《狂人日記》中的名言改寫而成，自然這也在客觀上窄化了小說原有的主題思想。

當(dāng)然，在這方面，最具代表性的恐怕要數(shù)徐遲的《哥德巴赫猜想》。據(jù)近年發(fā)現(xiàn)的史料披露，事實(shí)上，陳景潤在“文革”中并非如徐遲所寫那樣，只受到迫害，而是因1973年3月新華社上報中央的內(nèi)參上受到了江青的格外青眼。據(jù)說，江青在內(nèi)參上看了陳的材料后“含淚”批示，并上呈毛澤東，毛澤東也作了相關(guān)批示。于是，陳景潤受到了特殊的“愛護(hù)”，并被增補(bǔ)為人大代表，獲得了一系列的政治待遇。因此，“文革”結(jié)束初期，陳景潤一度緊張不安，直到后來被樹為“科學(xué)的春天”的典型才松了一口氣，并很快成為新時期家喻戶曉的“科學(xué)英雄”。而上述這一情況，在《哥德巴赫猜想》中卻被回避了，代之以隱晦而又抽象的所謂的“詩化”描述。徐遲那時影響很大的《關(guān)于報告文學(xué)問題的講話》，在言及《哥德巴赫猜想》創(chuàng)作過程中許多史料使用和尚未使用時，也未提此事。為什么呢？因?yàn)殛愒凇拔母铩敝斜徽握饔玫倪@些史料，已超越了徐遲彼時歷史觀和藝術(shù)觀的極限，所以他只好將其排拒于現(xiàn)代化、詩化的闡釋體系之外。然而，正是這種“排拒”，從另外當(dāng)然也是從否定性的角度，為我們打開了被遮蔽了的另一種闡釋的可能性，并從中領(lǐng)悟他精心塑造的陳景潤形象其實(shí)并非是對歷史生活的還原和反映，而是作者建構(gòu)出來的，帶有很強(qiáng)的主觀性，甚至以犧牲歷史生活的豐富性、復(fù)雜性為代價。這也說明批評與史料的關(guān)系是動態(tài)的，新史料的不斷發(fā)現(xiàn)將不可避免地對原有的批評產(chǎn)生影響，這是一種雙向?qū)υ捙c互動互建的關(guān)系。

“歷史化”背景下呈現(xiàn)的新狀態(tài)和新面向

指出批評與史料存在的問題，并不意味著否定我們在這方面所作的探索及其取得的成果。其實(shí)，當(dāng)代文學(xué)批評無論作為一種獨(dú)特的文體或言說方式，還是作為“正三角”關(guān)系中的子系統(tǒng)，盡管在吸納史料參與藝術(shù)性評說方面存在不少問題，但由于文體自律性的作用，從批評活動開始的那天起就與史料之間形成了難以切割的互動關(guān)系。尤其是最近一二十年，隨著學(xué)界風(fēng)氣“由虛向?qū)崱钡霓D(zhuǎn)換和當(dāng)代文學(xué)“歷史化”的趨勢，這種互動較之以前更為顯見。某種意義上，它構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)批評的一個潛在的向度和新的生長點(diǎn)。當(dāng)然，這里所說的互動只是批評的一個方面，并且與古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)有所不同，具有自己的特色。這就是不再像過去那樣一味地“我評論的就是我”，不加節(jié)制地夸大和放縱批評家的主觀意志，而是返回當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場，強(qiáng)調(diào)文里文外、書里書外的互證、互融，努力實(shí)現(xiàn)內(nèi)證與外證之間的協(xié)調(diào)與溝通。

比如20多年前發(fā)生的那場引起爆炸性反響的顧城殺妻及自殺事件，當(dāng)時有些媒體發(fā)表的文章對此作了不無主觀偏激或世俗化的解讀，曾一度引發(fā)了輿論的批評乃至公憤。吳思敬在《〈英兒〉與顧城之死》一文中，根據(jù)自己與出國前的顧城、謝燁交往的直接印象，顧城夫婦生前及其好友的回憶，尤其是根據(jù)帶有強(qiáng)烈自傳色彩的《英兒》一書中大量書信原件的引用以及大膽坦誠的心理直白，讓我們看到1993年這場瞬間慘烈事件的深刻必然性。盡管論者據(jù)此得出的“文化失衡”的結(jié)論略顯簡單，但所有這一切因建立在具體切實(shí)的文獻(xiàn)與文本及其彼此互證比較的基礎(chǔ)之上，故整體分析令人信服，具有相當(dāng)?shù)纳疃龋c當(dāng)時一些簡單地將其看作是一樁刑事案的批評拉開了層次和距離。這也是我至今見到的探討顧城之死最具學(xué)理性的一篇文章。再如程光煒對賈平凹發(fā)表于20世紀(jì)70年代后期的小說《滿月兒》的分析，他突破了常見的審美、敘事、結(jié)構(gòu)、語言、風(fēng)格等“純文本”分析的批評思路，將思維觸角投向文本以外與之具有內(nèi)在邏輯關(guān)聯(lián)的“文學(xué)周邊”。在方法上，將批評、研究、評傳與史料幾方面打通，與一般的文學(xué)批評乃至與他本人早期的批評文字不大一樣。它對我們?nèi)绾握媲欣斫夂桶盐瘴谋炯捌渌囆g(shù)創(chuàng)造和轉(zhuǎn)換，提供了為一般純文本鑒賞所沒有的東西，甚至讓人覺得純文本鑒賞不夠過癮，缺少歷史實(shí)感。

順便指出，像吳思敬、程光煒這樣的批評在當(dāng)下中國并非個例，近十余年來，他們的思維路線和趨向已開始被批評界所認(rèn)識和重視，并在李遇春、黃發(fā)有、張均、斯炎偉、付祥喜、李松等年輕或較年輕一代的批評家那里引起了一些反響，形成了某種氣候。而程光煒的批評與研究理念，更是對楊慶祥、黃平、白亮、楊曉帆等“80后”批評家產(chǎn)生了明顯的影響。他們雖然彼此個性和趣味不同，但有一點(diǎn)似乎是共同的，那就是突破單一的觀念性、文本性的分析思路，賦予批評以豐沛的歷史內(nèi)涵，并將其落實(shí)到當(dāng)代中國的復(fù)雜的語境中。“80后”批評家崛起是近年來比較引人注目的一個現(xiàn)象。這一代批評家大多具有博士學(xué)位，受過系統(tǒng)的專業(yè)訓(xùn)練，思維敏捷，視野開闊，有較好的外語水平和理論素養(yǎng)。但相似的學(xué)院經(jīng)歷和生活體驗(yàn)，在凸顯他們優(yōu)勢的同時，也導(dǎo)致了他們?nèi)狈v史感和文本解讀能力較弱，從而情不自禁地沉溺于所謂理論深度的幻覺，將批評當(dāng)作某種理論的跑馬場或試驗(yàn)田。站在這樣的層次角度反觀楊慶祥、黃平等人的批評實(shí)踐，就覺得頗難能可貴。這也反映了新一代批評家在賡續(xù)前人的基礎(chǔ)上而開始探尋到了適合自己的路徑，他們有屬于自己的新的狀態(tài)和新的面向，當(dāng)然也遭遇到了屬于自己的新的困難和新的問題。

批評與史料的互動，從本質(zhì)上講就是歷史邏輯與藝術(shù)邏輯之間的協(xié)調(diào)溝通，它是對過于主觀化鑒賞的一種糾偏和校正，目的是為了更好發(fā)現(xiàn)美和闡釋美，賦予批評以歷史感和準(zhǔn)確性。當(dāng)然，如同在講藝術(shù)邏輯時需要預(yù)防審美獨(dú)斷論一樣，在講歷史邏輯時，我們也有必要警惕歷史霸權(quán)主義。而后者，往往是學(xué)院派批評易犯的毛病。尤其需要引起注意，當(dāng)代文學(xué)是“一體化”的文學(xué)，文學(xué)與外部社會、政治之間具有一種特殊的結(jié)構(gòu)關(guān)系。這種關(guān)系內(nèi)化為一種強(qiáng)大的政治邏輯，在批評實(shí)踐中，它不僅優(yōu)先于歷史邏輯、藝術(shù)邏輯，而且還成為規(guī)約和決定歷史邏輯、藝術(shù)邏輯的力量。此種情況，不獨(dú)在“十七年”，就是在21世紀(jì)的今天還有相當(dāng)?shù)钠毡樾?。這就決定了批評與史料的互動必然在強(qiáng)大的“一體化”體制中與政治糾纏在一起。也就是說，除了歷史邏輯、藝術(shù)邏輯之外，它還有一個政治邏輯的問題。像前文提及的阿炳的故事、草原英雄小姐妹的故事、《班主任》以及《哥德巴赫猜想》等有關(guān)批評，都明顯與政治有關(guān)。由此，它也昭示文學(xué)批評不能只是停留在純文本層面賞析，而應(yīng)該立足文本而又超越文本，努力借助原型對象及其相關(guān)史料進(jìn)行互證、互讀。這在某種意義上，將原型對象的作用提到帶有本體意義的重要地位加以認(rèn)識和觀照。于是，文學(xué)批評也就自然而然地具有?？碌任鞣阶V系學(xué)所講的“生成論”而非“本質(zhì)論”的效果歷史，即主要關(guān)注文本是如何生成其所是，它的動態(tài)變化的過程，而不是其恒定的、本質(zhì)屬性的抽象歸納和提煉，并將文學(xué)與歷史的關(guān)系演繹得更為豐富、復(fù)雜。