山村少年為夢(mèng)想闖天涯“外賣小哥”苦練成拳王

那時(shí)他每天6點(diǎn)起床跑步，8點(diǎn)開(kāi)始送外賣，下午則有固定訓(xùn)練時(shí)間。一個(gè)月賺兩三千，也足以支付生活所需。他還曾創(chuàng)下一天送69單的紀(jì)錄，紀(jì)錄保持了半年才被打破。

張方勇上一次站在拳擊擂臺(tái)上是2017年7月1日。在WBA（世界拳擊協(xié)會(huì)）中國(guó)雛量級(jí)青年金腰帶拳王爭(zhēng)霸賽中，他在第六回合以TKO（技術(shù)擊倒）戰(zhàn)勝對(duì)手，成了中國(guó)第一位WBA雛量級(jí)青年拳王金腰帶得主。鮮為人知的是，張方勇居然是一位“草根選手”，他的職業(yè)是“外賣小哥”，鮮花和掌聲背后，他付出了常人難以想象的努力。

現(xiàn)實(shí)將他的想象一拳擊碎

1993年5月，張方勇出生于重慶市云陽(yáng)縣沙市鎮(zhèn)，是家中老幺。云陽(yáng)縣是出名的“面工之鄉(xiāng)”，全國(guó)75%面條加工經(jīng)營(yíng)者都是云陽(yáng)人。張方勇的父母也在其中，不出意外，上完初中的張方勇也會(huì)像哥哥姐姐一樣，跟著父母外出加工面條。張方勇不想跟面條耗著，他要找個(gè)別的路子出人頭地。15歲那年，萬(wàn)州摔跤隊(duì)到他們中學(xué)選苗子，張方勇毛遂自薦，教練以“年紀(jì)有點(diǎn)大”拒絕了。最后，張方勇直接在地上做了組俯臥撐，勉強(qiáng)被選上了。他并非真想練摔跤。當(dāng)時(shí)云陽(yáng)出了個(gè)舉重世界冠軍伍健，張方勇想像她一樣，學(xué)一門體育離開(kāi)小村鎮(zhèn)。只要能帶他走出四面環(huán)繞的大山，讓他學(xué)什么都行。盡管是體校訓(xùn)練最刻苦的那個(gè)，張方勇大多數(shù)時(shí)候也只能給十二三歲的學(xué)生當(dāng)陪練。練了一年，只得了個(gè)重慶市第三屆運(yùn)動(dòng)會(huì)第三名的成績(jī)。教練看不下去了，勸他：“別再堅(jiān)持了，堅(jiān)持下去也不會(huì)有希望”。

班主任建議他去學(xué)拳擊。張方勇在網(wǎng)上看到了一些職業(yè)拳擊視頻，尤其仰慕職業(yè)拳擊明星曼尼·帕奎奧。那個(gè)出身貧困的菲律賓小個(gè)子靠一雙拳頭掙了數(shù)十億美金，共獲得8個(gè)級(jí)別的拳擊冠軍。張方勇從此打定主意學(xué)拳擊，想像帕奎奧一樣用拳擊改變命運(yùn)。張方勇開(kāi)始決定學(xué)拳時(shí)，整個(gè)萬(wàn)州沒(méi)有一家拳擊館。他上網(wǎng)搜了好久，在西安找到一家健身房，據(jù)說(shuō)那里曾走出過(guò)一位金腰帶得主。父母不愿讓兒子再去干那“挨打的營(yíng)生”，但拗不過(guò)他，還是給他打了2000塊錢。到了西安后，現(xiàn)實(shí)將張方勇的想象一拳擊碎。他以為在這里也能像在體校一樣交點(diǎn)學(xué)費(fèi)，管吃管住管訓(xùn)練。結(jié)果，光是訓(xùn)練費(fèi)就要3000多。張方勇在附近村里租了個(gè)每月100塊的單間，還在小姨家?guī)兔Π崦娣邸Ｗ铋_(kāi)始一次搬一袋，每袋50斤，后來(lái)，最多的時(shí)候，張方勇一次能扛4袋。搬面粉要用手指抓牢面粉袋兩角，時(shí)間一長(zhǎng)，他的指甲變彎，像一雙貓爪。每月，他能拿到2000塊錢，基本都用在拳擊上。

比賽花光了他所有積蓄

只是，職業(yè)拳擊的世界就像一座等級(jí)森嚴(yán)的金字塔，想成為頂級(jí)拳手、拿到高額出場(chǎng)費(fèi)，就意味著需要從最底層的比賽打起，一點(diǎn)點(diǎn)攀爬，而最終能達(dá)到頂點(diǎn)的人，少之又少。

2014年，張方勇差點(diǎn)被打趴。當(dāng)時(shí)，他剛剛在國(guó)內(nèi)打完自己的第一場(chǎng)職業(yè)拳擊比賽，拿到了人生的第一筆出場(chǎng)費(fèi)——600元人民幣。他用這筆錢給自己買了一副泰國(guó)產(chǎn)的拳套，而這場(chǎng)勝利也讓他有機(jī)會(huì)去國(guó)外打比賽，去做高排名拳手向上攀爬的“墊腳石”——商業(yè)化操作的職業(yè)拳擊比賽一直有個(gè)常規(guī)操作：排名較高的拳手會(huì)選擇鐵定能打贏的低排名對(duì)手來(lái)給自己“刷戰(zhàn)績(jī)”。張方勇第一次出國(guó)參賽，就是作為一塊被選中的“墊腳石”。

那年10月，他去日本參賽。站在擂臺(tái)上，周圍觀眾掌聲熱烈，其中有一兩百個(gè)中國(guó)人，張方勇覺(jué)得自己“真的進(jìn)入世界舞臺(tái)了”。

日本是亞洲第一拳擊強(qiáng)國(guó)，在現(xiàn)役亞洲拳王排名上，前50名有超過(guò)一半都來(lái)自日本。對(duì)于自己的“炮灰”身份，張方勇自己倒不太在乎，“不管輸贏，總當(dāng)是一種磨煉，至少有比賽可打”。對(duì)于排名靠后的草根拳手來(lái)說(shuō)，“你根本沒(méi)的選，都是別人挑的你?！痹谌毡竞吞﹪?guó)的兩場(chǎng)比賽，張方勇接連被打敗，鼻梁斷了，眉骨開(kāi)裂。直到現(xiàn)在，他的鼻子仍是歪的。那時(shí)的張方勇21歲，備戰(zhàn)比賽花光了他所有積蓄。因?yàn)闆](méi)錢，12月回到昆明后，他拿不出縫合傷口的錢，只能自己買消炎藥、紗布簡(jiǎn)單處理，不敢輕易睜大眼睛以防傷口開(kāi)裂。那年春節(jié)，是張方勇過(guò)得最絕望的新年?；乩霞业乃蛩憔痛朔艞墸胰送獬鲎雒?，就這么安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)下去。在老家看醫(yī)生時(shí)，醫(yī)生問(wèn)他傷是怎么來(lái)的，他答：“去國(guó)外打拳擊受的傷?！贬t(yī)生贊賞他已經(jīng)是中國(guó)為數(shù)不多的拳手中很厲害的了。這也許是醫(yī)生的一劑止疼藥，但效果相當(dāng)管用。休息數(shù)月后，他再次回到昆明。

訓(xùn)練依舊從每天下午2點(diǎn)開(kāi)始，其他時(shí)候張方勇仍然要工作賺生活費(fèi)。幾年間他干過(guò)保安、服務(wù)員、擺地?cái)偂瓟€了點(diǎn)錢就買了輛二手電動(dòng)車開(kāi)摩的。張方勇害羞，張不開(kāi)口拉客，有時(shí)候在KTV門口等到凌晨一兩點(diǎn)，最后還是獨(dú)自回家。生意最好的時(shí)候，他一天也不過(guò)拉十來(lái)單，賺一百多元。2016年前后，外賣行業(yè)興起，他索性送起了外賣。但這份工作并沒(méi)有比開(kāi)摩的容易多少。送外賣不到一個(gè)月，張方勇的車就被偷了，損失6000多。而不熟悉業(yè)務(wù)的他還經(jīng)常因?yàn)闆](méi)能準(zhǔn)時(shí)送達(dá)而被給差評(píng)，“一條差評(píng)就得被扣70元，跑一個(gè)單子才賺五塊五。”當(dāng)時(shí)，他一個(gè)月跑單賺的錢不過(guò)兩三千。

生活看上去仍然沒(méi)有希望，但作為拳手，吃了兩次敗仗的張方勇好像突然開(kāi)了竅。他總結(jié)出了前幾次比賽中自己在防守上存在的問(wèn)題，加強(qiáng)訓(xùn)練。2015年一整年，他打了8場(chǎng)比賽，其中7勝1平。最讓他驕傲的是打敗了全運(yùn)會(huì)拳擊冠軍董壯壯。

戰(zhàn)勝董壯壯的一年后，張方勇終于迎來(lái)了那場(chǎng)讓自己加冕拳王的比賽。只是，比賽被調(diào)整為雛量級(jí)后，張方勇果然先吃了個(gè)虧。對(duì)方毫不手軟。第一回合，張方勇挨了一記重拳，“差點(diǎn)昏迷過(guò)去”。緩過(guò)來(lái)后，他憑著本能連出重拳，到第四回合已占據(jù)點(diǎn)數(shù)優(yōu)勢(shì)。第六回合，對(duì)方的手已經(jīng)抬不起來(lái)，無(wú)法防守。在裁判宣布前，張方勇就知道自己贏了。當(dāng)時(shí)，有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，張方勇在一回合中出拳一百多下。在一般拳王比賽中，一回合出幾十拳已是相當(dāng)厲害，超過(guò)一百下堪稱“恐怖”。張方勇不給自己留任何調(diào)整的時(shí)間，他只是從頭到尾都在揮拳。

如今他依然堅(jiān)持送外賣

看到張方勇在擂臺(tái)上奮力揮拳，沒(méi)有人能想到，在拿到這個(gè)金腰帶前的一周，他還在送外賣。那是對(duì)意志力的賽前集訓(xùn)。他每次比賽都要減重五六公斤，為了工作和打拳，只能餓著肚子看后廚做排骨，再把它們送到客人手里。觀眾們喜歡看草根逆襲，拳擊圈卻有自己的規(guī)律，“圈子里并不看好我們這些雜草選手，他們希望看到的是被培養(yǎng)出的明星選手?！睆埛接抡f(shuō)。因此，不要命，這就是他的風(fēng)格。相比技術(shù)型拳手，靠扛面粉、當(dāng)保安、送外賣打到現(xiàn)在的他，其實(shí)打的是“欲望”，那些被傾注大力氣培養(yǎng)的明星選手“沒(méi)吃過(guò)我們這種苦，永遠(yuǎn)不知道我們的意志力有多強(qiáng)”。拿到金腰帶后，張方勇的生活一度被改變了——電話“接都接不完”，參加各種活動(dòng)、采訪邀請(qǐng)紛至沓來(lái)，全中國(guó)的拳擊圈幾乎都認(rèn)識(shí)了他。他以為，一切都會(huì)越來(lái)越好。事實(shí)上，危機(jī)比轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)得早。忙于上節(jié)目的張方勇沒(méi)時(shí)間訓(xùn)練、工作，短短數(shù)月就花光了一萬(wàn)多塊積蓄，“就這樣，金腰帶讓我變成了一個(gè)負(fù)債累累的人?！?/p>

他不得不做回外賣小哥。因?yàn)榫毴瓝?，張方勇身體素質(zhì)極好。在海拔1900米以上的云南，他爬樓梯從不氣喘，下了電動(dòng)車就是跑，沒(méi)有走著送餐的時(shí)候。那時(shí)他每天6點(diǎn)起床跑步，8點(diǎn)開(kāi)始送外賣，下午則有固定訓(xùn)練時(shí)間。一個(gè)月賺兩三千，也足以支付生活所需。他還曾創(chuàng)下一天送69單的紀(jì)錄，紀(jì)錄保持了半年才被打破。

隨著外賣行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)越發(fā)激烈，現(xiàn)在，張方勇要花更長(zhǎng)時(shí)間等單、送貨。為了完成每天20單的配送任務(wù)，他把家搬到了外賣站點(diǎn)附近，在家里放置了簡(jiǎn)單的訓(xùn)練機(jī)械，抓緊零碎時(shí)間訓(xùn)練。而那條金腰帶帶給他的唯一影響是，偶爾會(huì)有人認(rèn)出他，要求合影。在媒體報(bào)道最密集的時(shí)候，他不得不戴著口罩送外賣。