他是圖書(shū)管理員，也是科幻電影的靈感之源

提起著名的科幻電影，威爾·史密斯主演的《黑衣人》（Men in Black）系列一定榜上有名。在這系列影片中，未來(lái)的地球并不只是人類(lèi)的天下，還有大量外星人生活在我們之中。星際移民局負(fù)責(zé)處理與外星人有關(guān)的事情，威爾·史密斯扮演的黑衣人J就是其中一員，致力于阻止邪惡的外星人對(duì)地球的入侵和破壞。

該系列的第一部圍繞“銀河系”展開(kāi)。某星球的王子在地球被蟲(chóng)族外星人暗殺，王子隨身攜帶的宇宙能量的來(lái)源“銀河系”也失蹤了。蟲(chóng)族外星人發(fā)出通告：如果地球人不能在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)交出“銀河系”，他們就摧毀地球……

“銀河系”究竟在哪兒？

“銀河系”在“獵戶(hù)座”的脖子上。原來(lái)，“獵戶(hù)座”是一只貓，它脖子上系著的小珠子里裝著整個(gè)銀河系。

有限與無(wú)限空間之謎

我們生活的地球存在于銀河系中，而銀河系又存在于地球上一只貓脖子上的鈴鐺里。這聽(tīng)起來(lái)太不可思議了，更不可思議的是，這一構(gòu)思竟源于阿根廷作家博爾赫斯的代表作《阿萊夫》。

在小說(shuō)《阿萊夫》中，博爾赫斯寫(xiě)道：“阿萊夫是空間的一個(gè)包羅萬(wàn)象的點(diǎn)……世界各地都包羅在阿萊夫里面?！薄埃ò⑷R夫）就在餐廳下面的地下室里……（是）一個(gè)閃色的小圓球?！?/p>

在博爾赫斯的另一篇作品、入選高中語(yǔ)文教材《外國(guó)小說(shuō)欣賞》的《沙之書(shū)》中，也有類(lèi)似的描述：“我”因?yàn)闄C(jī)緣巧合，從陌生人手中得到了一本名為“沙之書(shū)”的神秘“圣書(shū)”，這本書(shū)“像沙一樣，無(wú)始無(wú)終”。

這本書(shū)的頁(yè)碼是無(wú)窮盡的。沒(méi)有首頁(yè)，也沒(méi)有末頁(yè)。我不明白為什么要用這種荒誕的編碼辦法。也許是想說(shuō)明一個(gè)無(wú)窮大的系列允許任何數(shù)項(xiàng)的出現(xiàn)。

如果空間是無(wú)限的，我們就處在空間的任何一點(diǎn)。如果時(shí)間是無(wú)限的，我們就處在時(shí)間的任何一點(diǎn)。

《沙之書(shū)》節(jié)選

看到這兒，我們基本可以總結(jié)出博爾赫斯對(duì)空間的思考：空間的有限與無(wú)限是同時(shí)存在的矛盾體，它可以是有限的一個(gè)小圓球、一本書(shū)，也可以是無(wú)限的世界、無(wú)窮的書(shū)頁(yè)，它包含著一切，同時(shí)又被這一切所包含。

時(shí)間相對(duì)性

說(shuō)完空間，來(lái)看時(shí)間。

曾經(jīng)，一群青年學(xué)生去請(qǐng)愛(ài)因斯坦解釋什么是相對(duì)論，愛(ài)因斯坦生動(dòng)而幽默地打了個(gè)比方：你和一個(gè)美麗的姑娘對(duì)坐兩小時(shí)，你會(huì)感到好像只過(guò)了一分鐘；但要是在熾熱的火爐上，哪怕只坐一分鐘，你卻感到好像過(guò)了兩小時(shí)，這就是相對(duì)論。

無(wú)獨(dú)有偶，博爾赫斯的小說(shuō)中也有這種體現(xiàn)時(shí)間相對(duì)性的橋段。

在小說(shuō)《秘密的奇跡》中，即將被納粹槍決的猶太作家為了完成自己的小說(shuō)，向上帝祈求一年的性命，于是在士兵舉起槍時(shí)，時(shí)間凝固了，待他完成創(chuàng)作，子彈穿透了他的身體。而事實(shí)上，從走上刑場(chǎng)到被處決身亡，只過(guò)了兩分鐘，只不過(guò)在猶太作家的意識(shí)里，這短暫的兩分鐘被放大為漫長(zhǎng)的一年。

為了完成手頭的工作，他請(qǐng)求上帝賜給他整整一年的時(shí)間，無(wú)所不能的上帝恩準(zhǔn)了一年。上帝為他施展了一個(gè)神秘的奇跡：德國(guó)的槍彈本應(yīng)在確定的時(shí)刻結(jié)束他的生命，但在他的思想里，發(fā)布命令和執(zhí)行命令的間隔持續(xù)了整整一年。先是困惑和驚愕，然后是忍受，最終是突然的感激。

《秘密的奇跡》節(jié)選

科幻電影是如何表現(xiàn)這種現(xiàn)實(shí)與思想中的時(shí)間差的呢？來(lái)看好萊塢著名導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭執(zhí)導(dǎo)的《盜夢(mèng)空間》。

《盜夢(mèng)空間》講述的是萊昂納多·迪卡普里奧扮演的造夢(mèng)師，帶領(lǐng)了一支特工團(tuán)隊(duì)，通過(guò)進(jìn)入他人夢(mèng)境，從他人的潛意識(shí)中盜取機(jī)密，并重塑他人夢(mèng)境的故事。影片中，日本人齋藤被困在夢(mèng)境里幾十年，垂垂老矣；但在現(xiàn)實(shí)中，不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)的時(shí)間，他依然年輕。

平行宇宙和蝴蝶效應(yīng)

“平行宇宙”是現(xiàn)下科幻作品中非常流行的元素，它經(jīng)常與“蝴蝶效應(yīng)”組合在一起，告訴我們?nèi)松拿恳淮芜x擇都會(huì)分裂出截然不同的時(shí)空。

2004年上映的經(jīng)典影片《蝴蝶效應(yīng)》，講述的便是不同的選擇可能造就的不同人生的故事：選擇童年時(shí)不與女主角相識(shí)的男主角，成年后與女主角在街頭擦肩而過(guò)；而選擇在童年時(shí)與女主角相識(shí)的男主角，成年后與女主角成了戀人。

其實(shí)這個(gè)概念，早在20世紀(jì)就已經(jīng)出現(xiàn)在了博爾赫斯的作品《小徑分岔的花園》中。

小說(shuō)中，主人公的曾祖父彭口寫(xiě)下的小說(shuō)讓后世之人百思不得其解，因?yàn)楣适轮械娜宋锟傇谏弦徽滤廊s又在下一章活過(guò)來(lái)，總是干了一件事情同時(shí)卻沒(méi)有做這件事。對(duì)此，一位名叫艾伯特的漢學(xué)家給出了解釋?zhuān)哼@只不過(guò)是對(duì)人物做出所有可能的選擇所造就的平行時(shí)空的描述。

在所有的虛構(gòu)小說(shuō)中，每逢一個(gè)人面臨幾個(gè)不同的選擇時(shí)，總是選擇一種可能，排除其他；在彭口的錯(cuò)綜復(fù)雜的小說(shuō)中，主人公卻選擇了所有的可能性。這一來(lái)，就產(chǎn)生了許多不同的后世，許多不同的時(shí)間，衍生不已，枝葉紛披。……在彭口的作品里，各種結(jié)局都有；每一種結(jié)局是另一些分岔的起點(diǎn)。有時(shí)候，迷宮的小徑匯合了：比如說(shuō)，您來(lái)到這里，但是某一個(gè)可能的過(guò)去，您是我的敵人，在另一個(gè)過(guò)去的時(shí)期，您又是我的朋友。

《小徑分岔的花園》節(jié)選

博爾赫斯曾說(shuō)：“我是神，是英雄，是哲學(xué)家，是魔鬼，是世界，換一種簡(jiǎn)單明了的說(shuō)法，我什么都不是?！彼麑?duì)自我的評(píng)價(jià)也如同他的作品，矛盾統(tǒng)一著。而看了對(duì)博爾赫斯作品與科幻影片的梳理，你也許會(huì)想：博爾赫斯（1899—1986），阿根廷人，一個(gè)雙目失明的老頭，一個(gè)圖書(shū)管理員，或許，文學(xué)家會(huì)認(rèn)為他是“叛徒”——他簡(jiǎn)直可以算作一個(gè)科幻作家了。不管怎樣，在“粉絲”眼中，他堪稱(chēng)通曉了語(yǔ)言與時(shí)間之謎的先知。