貝爾格萊德 一條河，兩個(gè)岸

鏡子

貝爾格萊德有一種顯而易見(jiàn)的破敗。從位于市中心的汽車站走到共和國(guó)廣場(chǎng)，會(huì)經(jīng)過(guò)一幢幢灰黑色的大樓，又因地勢(shì)起伏，需要走過(guò)一些地下通道和爬坡的樓梯。路上并不干凈，街邊便宜的漢堡店和披薩店窗戶上也沾著油膩膩的灰塵，怎么看這都是一座不討喜的城市——盡管在塞爾維亞成為第一個(gè)歐洲免簽國(guó)后，這里被眾多旅游攻略描述成了一個(gè)非去不可的地方。

但對(duì)于我而言，貝爾格萊德倒真的是一個(gè)非常有吸引力的選項(xiàng)，一來(lái)是喜歡的網(wǎng)球選手德約科維奇是塞爾維亞人，二來(lái)是我迷戀這座城市的歷史感。貝爾格萊德位于薩瓦河和多瑙河交匯處，是原南斯拉夫地區(qū)最大的城市。

它最近一次受到廣泛關(guān)注是1999年的科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)北大西洋公約組織發(fā)動(dòng)的空襲讓這座城市的大量建筑被毀，中國(guó)駐南斯拉夫大使館也未能幸免于難。19年過(guò)去，當(dāng)時(shí)的大使館遺址已經(jīng)變成了旅游手冊(cè)上的著名景點(diǎn)，就連那些遺留在城市中心的殘?jiān)珨啾诙汲闪擞^光客重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。其中最有名的當(dāng)屬斯卡達(dá)利亞步行街附近的那兩座。夏天鋒利的陽(yáng)光刺過(guò)來(lái)，它們仿佛就坐落在煞白的、光的廢墟之中。裸露的鋼筋水泥、施工到一半的磚紅色墻體、塌陷的樓層……瘡疤帶著沉痛和自省，也帶著不言自明的憤懣和野心。在那兩座建筑不遠(yuǎn)處，我看見(jiàn)了一幅巨大的征兵廣告，濃眉大眼、鼻梁高挺的斯拉夫女兵戴著綠色的帽子，英武神氣，魅力十足。而就在那旁邊的廣告牌上，德約科維奇正舉著最新代言的運(yùn)動(dòng)鞋微笑。

貝爾格萊德舊城

貝爾格萊德科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)被毀大樓

諾瓦克網(wǎng)球中心，穿著印有德約科維奇頭像衣服的小球員

貝爾格萊德酒吧

我想起外界在敘述德約科維奇成長(zhǎng)故事時(shí)，總免不了提及他的鋼鐵意志，說(shuō)這個(gè)在炮火中長(zhǎng)大的披薩店老板的兒子會(huì)在空襲的間隙去球場(chǎng)練習(xí)。有些人會(huì)因這樣的描述產(chǎn)生強(qiáng)烈的民族認(rèn)同，有些人則會(huì)說(shuō)這是煽情的伎倆。我在貝爾格萊德小住時(shí)，正好碰上溫布爾登錦標(biāo)賽。德約科維奇和西班牙球員納達(dá)爾在半決賽打得難解難分，露天餐館、酒吧的電視機(jī)上都是這兩張汗涔涔的臉。我和青旅女老板一起看球，每個(gè)回合她都會(huì)情緒飽滿地振臂高呼?！暗录s科維奇是這個(gè)國(guó)家最偉大的人！”她的激動(dòng)和沮喪，分毫不差地寫在臉上——幾天后，我也遇到了對(duì)他嗤之以鼻的人，一個(gè)在牛津大學(xué)讀心理學(xué)的女博士就從不看他的比賽，甚至在談到這個(gè)名字時(shí)都充滿了不耐煩：“我不喜歡他身上民族主義的那部分啦！”

是英雄也是敵人，擁躉和反對(duì)者總能涇渭分明地分成兩派。

一個(gè)天氣良好的傍晚，我坐公交車從老城市中心去新城的餐館吃飯。陽(yáng)光像攪碎的蛋黃，一面打在老城陳舊的古堡和掩映的教堂塔尖，一面又打在新城空曠的蘇聯(lián)建筑屋頂。薩瓦河的右岸，是充滿歐洲風(fēng)情的老城，夏天綠樹(shù)蔥蘢，米哈伊洛大公街上坐滿了喝咖啡的人。而在薩瓦河的左岸，則是曾經(jīng)的社會(huì)主義新城，有南斯拉夫歷史博物館，也有前南斯拉夫領(lǐng)導(dǎo)人鐵托的墓穴。有人稱他為元帥，也有人把他當(dāng)作威權(quán)統(tǒng)治的象征。

我去過(guò)一次鐵托墓，在那里見(jiàn)到了會(huì)說(shuō)中文的塞國(guó)導(dǎo)游和中國(guó)中老年旅游團(tuán)。這種旅行場(chǎng)景以前也出現(xiàn)過(guò)，在格魯吉亞的哥里。那是斯大林的故鄉(xiāng)。

那天回貝爾格萊德老城的路上，我突然意識(shí)到，時(shí)間和空間看似移步換景，但歷史其實(shí)總在循環(huán)往復(fù)，就像在貝爾格萊德的旅行，看上去有無(wú)數(shù)條路線，可說(shuō)到底就是一條河、兩個(gè)岸，所有游客都是在橋上穿梭。

Tips

貝爾格萊德的很多博物館沒(méi)有英文介紹，如果條件允許，可以找一個(gè)當(dāng)?shù)貙?dǎo)游講述歷史。

貝爾格萊德?lián)Q匯最劃算的地方在米哈伊洛大公街，但兌換之前一定要貨比三家。

貝爾格萊德精釀啤酒性價(jià)比很高，推薦嘗試。

編輯 楊靜茹 rwzkhouchuang@126.com