和每一個(gè)自己說再見

上個(gè)月看完《水泥花園》后的第二個(gè)夜晚做了一個(gè)很真實(shí)的夢(mèng)。夢(mèng)中我和我不常來往的弟弟蓄意謀殺了村中一個(gè)獨(dú)居的鰥夫。之所以選擇他是因?yàn)闆]什么人和鰥夫來往，發(fā)現(xiàn)的周期相對(duì)較長(zhǎng)，以及我們和鰥夫從沒有說過話，真到秋后算賬的時(shí)候也難以算到我們的頭上。之后我們細(xì)心地處理了我們可能留下的一切痕跡，但在屋外抽煙的時(shí)候，我們頹唐地意識(shí)到我們終究逃不過被捕的命運(yùn)，因?yàn)槲覀兯鶜⒌啮姺蚺c我們的家只隔一條小河。在和弟弟長(zhǎng)久地爭(zhēng)論是否要自首之后還是選擇了逃離，絕望感讓我忘記了自己身處夢(mèng)中。因?yàn)榫薮蟮姆床罡校褋砗笥X得能自由地生活在社會(huì)主義和諧社會(huì)真的是無比美好的事。

其實(shí)夢(mèng)中的絕望感和寫作的絕望感于我是相似的，我不知道別人寫作時(shí)會(huì)有什么感受、會(huì)不會(huì)愉悅，但我在創(chuàng)作時(shí)總是帶著沉重的壓抑，只有放下筆的一剎那才得到少許喘息，但我停不下來。腦子里總有一個(gè)一個(gè)故事往外蹦，抑制不住的敘述欲望，逼著我這些年不管寫得好不好，不斷地先寫下來再說，仿佛不做完昨天的自己，就再也見不到了。很多人跟我說，年輕作者不用急著去寫，讓自己多沉淀沉淀可能會(huì)不一樣，但是絕望感讓我沒辦法停下來，就像溺水的人，游得好壞已經(jīng)不重要了，你必須得游下去，不然就會(huì)淹死。

《告密者》也是一樣。大三那年生活繁忙枯燥，我想給自己找個(gè)樂子，但想到自己還沒寫過話劇，又怕自己是三分鐘熱度一個(gè)人沒法完成，就找來幾個(gè)要好的朋友攢了一部叫《非典型關(guān)系》的話劇。當(dāng)時(shí)好高騖遠(yuǎn)，想著要做一部像南大《蔣公的面子》一樣能代表學(xué)校的恢弘巨作，說不定以后還能寫進(jìn)校史。然后我們?nèi)シ髿v史，學(xué)校是1952年創(chuàng)立的，“文革”期間停辦，之后又復(fù)校，學(xué)校的歷史幾乎就是新中國(guó)的成長(zhǎng)史，沒辦法從歷史層面上寫，這時(shí)有人提出寫非典。其實(shí)非典也不是我們這代人的記憶，非典那年我上一年級(jí)，回憶也僅僅局限于每天去操場(chǎng)上量體溫。后來話劇不出意外地?fù)浣至?，成了?duì)我們幾個(gè)來說意義大于一切的作品。事后想想還是心疼，心疼故事也心疼自己，一種若隱若現(xiàn)的絕望感又來了，這時(shí)記起來自己原來還是個(gè)寫小說的，于是便有了這篇《告密者》。

前幾年寫創(chuàng)作談，特別怕被問或者特別渴望被問“你為什么選擇寫作”，那個(gè)時(shí)候會(huì)不斷說一些理想主義的東西，仿佛用理想主義的崇高可以證明提問者的低劣。加上那幾年“文學(xué)已死”的論調(diào)特別多，自己又叛逆，偏要與世界去對(duì)抗，去證明我鐘愛的事業(yè)不可能死掉，有時(shí)候絕望了還給自己打雞血說“這是最壞的時(shí)代也是最需要我們的時(shí)代”，搞得自己特像傳教的，說得多了連自己都快不相信了。這些年成熟一點(diǎn)點(diǎn)了，想來也是越不自信才會(huì)越去重復(fù)，差不多也是另一種向自己的告別，寫小說也是一樣。至于現(xiàn)在為什么還在寫小說，沒有那么多復(fù)雜的理由，只是做自己喜歡的事而已。