金塘河

陳集益

一

生產(chǎn)隊(duì)解散那年，我還沒有出生。我在哪兒呢？在父親與母親的血液里。不，也有可能游蕩在墳地，每天晚上到村子里尋找投胎的機(jī)會(huì)。沒有人告訴我這一切，我是誰(shuí)，從哪兒來(lái)，又將到哪里去。當(dāng)我于兩年后出生，面對(duì)的是一個(gè)硬邦邦的世界，沒有笑容，沒有告知，甚至沒有奶水。我是被接生婆粗暴地拽出來(lái)的，就像一條魚從池塘被拋上陸地。

“又是一個(gè)男孩！”

“又是一個(gè)男孩？”

我似乎聽到這樣的對(duì)話。

后來(lái)我才知道，我們家已經(jīng)有兩個(gè)男孩。大哥叫山子，大我八歲，二哥叫慶子，大我六歲，現(xiàn)在又多了一個(gè)我。在我到來(lái)之前，父母太想要一個(gè)女兒了，或者說他們是為了想要一個(gè)女兒，才決定在貧困的年月里孕育我。

“阿囡，等我們老了，你可要對(duì)我們好一點(diǎn)啊。為了生你，也被罰了錢呢！”

“阿囡，生你的時(shí)候本想生一個(gè)女兒，將來(lái)好照顧我們……”

父母從小灌輸我“孝順”的觀念。我偏不！我不是他們的女兒?！鞍⑧铩痹谖覀冞@里是對(duì)女孩的稱呼，我討厭父母這樣叫我。我愿意自己是頑皮的男孩，貪玩，好吃，多動(dòng)。我一定讓他們失望了。但是父母很疼我。他們往往命令大哥去干這個(gè)，二哥去干那個(gè)，卻允許我獨(dú)自在家里睡覺，或者在野地玩耍。我挖蚯蚓、捉螞蚱、追趕蝴蝶，偶爾也會(huì)感到空虛，對(duì)著天空發(fā)呆。然而，當(dāng)我再大一些，自由就一點(diǎn)一點(diǎn)地失去了。

父親呵斥我：“你也不小了，阿囡，明天跟我們一塊兒上山去！”

我說：“我才不去呢。山上有蛇?！?/p>

剛開始父親只是嘴上說說，希望我一點(diǎn)一點(diǎn)地參與勞動(dòng)——畢竟我越來(lái)越不像一個(gè)“囡”了——后來(lái)就強(qiáng)迫我。我說我寧愿不吃飯也不去幫忙干活。有一次我因?yàn)椴桓苫铕I了一天，到晚上，餓得肚子像著了火，我偷偷起床，到廚房里找吃的。廚房里什么吃的都沒有，我餓到第二天，盼著母親起床煮粥，母親在灶臺(tái)上忙活，我聞到的不是粥的香氣，而是長(zhǎng)毛頭的苦澀。原來(lái)，我們家已經(jīng)沒有大米。我什么都沒說，全家人有一聲沒一聲地吸溜長(zhǎng)毛頭糊糊的時(shí)候，我仿佛看見桌腿也瘦了。

“狗娘養(yǎng)的興國(guó)！就是他出的餿主意！什么玩意兒！”父親又罵起興國(guó)來(lái)了，“要不是分田抓鬮前，他提議把溪邊零零碎碎的田做成一個(gè)鬮，倒霉就不會(huì)只落到咱一戶人家頭上。我當(dāng)時(shí)就反對(duì)，差的田要?jiǎng)虻胶玫奶锢锶シ郑荒芎蒙霞雍貌钌霞硬?。?duì)長(zhǎng)還幫興國(guó)說話，說好的田和壞的田都不挨在一塊兒，沒法分。難道這些狗屎田就挨在一塊兒了？”

母親說：“都過去的事了，說這些有什么用。”

父親白母親兩眼，吼著說：“沒用也要說，我要讓子孫后代記住這些王八蛋！”

母親說：“要是不交農(nóng)業(yè)稅、不被罰款也不會(huì)這樣！”

父親看看我，沒有吱聲。屋里突然安靜了，空氣中彌漫著長(zhǎng)毛頭的氣味，嘗過了它的味道，這氣味聞起來(lái)就更具體了。就像清早殺了一頭牛，從牛的胃里掏出來(lái)一臉盆熱氣騰騰的東西。收碗筷的時(shí)候，父親的臉跟那一盆東西一個(gè)顏色。

“分田到戶分田到戶，以為這下總要好了，我盼了多少年啊。盼著單干，累了，就歇上幾天，有力氣就多種多收，誰(shuí)也管不著。唉，誰(shuí)能想到……”父親又開始抱怨起來(lái)，“也不知啥時(shí)候重新分一次。到時(shí)，我決不自己去抓鬮?！备赣H頓了頓，攤開手又放下，凄然地朝我笑了一下，“阿囡，以后爸爸要讓你去抓鬮。好不好？”他滿臉愁苦地看著我，仿佛我一點(diǎn)頭，就能改變一家人的命運(yùn)。我的胃一陣抽搐。

“田……為什么要拿來(lái)分啊?！蔽颐悦缘傻傻摹?/p>

“田不拿來(lái)分，就更吃不飽！”父親說。

“以前沒有田嗎？”我問。

“我們家祖上當(dāng)然有田了，一等一的好田，后來(lái)都被收上去了?！备赣H告訴我，那些田被收上去以后就成了生產(chǎn)隊(duì)里的田了。又告訴我：現(xiàn)在那些田都分給了誰(shuí)，誰(shuí)在上面種了幾茬莊稼，收了多少糧食——仿佛，祖上那些“一等一的好田”現(xiàn)在仍然屬于我家，只是暫時(shí)租給村里人種罷了。

“以后，我就指望你們?nèi)齻€(gè)了?！备赣H嘆了口氣，顯得那么不甘。

二

我家的田大部分在金塘河畔。金塘河，其實(shí)是一條溪流的名字。

在我們村，利用溪水灌溉，且平整開闊的田，叫畈。利用山泉灌溉，順勢(shì)筑在山上的梯田，叫壟。畈田根據(jù)土地肥力、日曬時(shí)間、產(chǎn)出糧食、離村遠(yuǎn)近，又分三六九等。我家的畈田無(wú)疑是等級(jí)最次的，因?yàn)樗鼈冸x溪灘太近，洪水一來(lái)就會(huì)沖毀田坎，掠走肥力，折斷稻禾。所以，不等到糧食最后進(jìn)倉(cāng)，稻谷長(zhǎng)勢(shì)再好也令人擔(dān)憂，仿佛窮漢擔(dān)心心氣極高的婆娘遲早跟人走掉一樣。為了防止洪水毀壞稻田，唯有加固田坎，抬高田埂。事實(shí)上，父親一直這么做。只是限于人力，那些隔三岔五壘上去的亡羊補(bǔ)牢的石頭，總是被水流沖走。洪水就像一個(gè)無(wú)法破解的魔咒，年復(fù)一年降禍于我們。父親坐在岌岌可危的田埂上，一聲不響地看著紅渾之水漫進(jìn)稻田，看著洶涌的浪頭拍打脆弱的田坎，將它掏空。

父親等待著，跟誰(shuí)都不曾提起他的等待，仿佛時(shí)間成了他唯一的依靠，一件秘不示人的法寶。他一聲不響地等我長(zhǎng)到七歲那年，突然決定在我家稻田的外圍，建設(shè)一條石壩——這是一個(gè)宏偉的計(jì)劃，艱巨的工程，以至于父親跟我們說出它時(shí)，緊張得不敢直視我們，也沒有跟母親商量過。我們是在一個(gè)陽(yáng)光普照的早晨，突然挑著簸箕，背著鋤頭、鐵棍，出現(xiàn)在溪灘上的。我們?cè)诟赣H的指揮下撬動(dòng)與搬運(yùn)石頭，沒有人能猜出這是要干什么。

“你們家要造房子嗎，誰(shuí)用這些石頭？”“不會(huì)是在挖寶吧？”不斷有人走向溪灘，像蹩腳的偵探。父親愛理不理的，問急了就扔一句：“問問興國(guó)吧，分田的時(shí)候他出了什么餿主意?！蔽也恢朗遣皇钦嬗腥巳栠^興國(guó)，倒是母親聽說后跑來(lái)溪灘叫我們回家去。

父親辯解說：“你以為我樂意受累？我還不是為了孩子？他們一天天長(zhǎng)大，胃口越來(lái)越好！我只有咬牙建成圍壩，才能保住現(xiàn)有的田，還能在這片溪灘上種點(diǎn)別的什么。”

母親說：“你就做夢(mèng)吧！‘農(nóng)業(yè)學(xué)大寨’那會(huì)兒，都沒有在溪灘上造出田來(lái)。”

父親說：“不要不信，三十年內(nèi)田都不會(huì)重新分了。沒有圍壩，田每年都要垮塌，發(fā)一次水就塌下去一塊，他媽的，遲早有一天塌得沒有影兒，到時(shí)一家人吃什么？！”

母親回不出話，走之前，氣咻咻地叫我們把腳上的塑料涼鞋脫下來(lái)，不要被石頭硌壞了，又命令我把斗笠戴上，以免曬蛻一層皮。那是七月的陽(yáng)光，白花花的金塘河曬出油來(lái)了。我們當(dāng)然希望回家，但是沒有父親的許可不敢走。父親是認(rèn)真的，從他的眼神就能看出來(lái)——平時(shí)由于生病的緣故，他總是顯得倦怠、眼珠子泛白，但是此刻——他的眼里射出黑色的光來(lái)，那光仿佛是復(fù)仇者手中的劍，攥得緊緊的。

父親說：“我想建一條圍壩，從阿囡一出生就想到了——三個(gè)兒子，以后要分三次家，我們家沒有什么可分的，窮，你們就自認(rèn)倒霉吧，等到將來(lái)造房子討老婆，你們都自己去造、去找，我?guī)筒簧稀巯履茏龅模褪菐銈兘ǔ蛇@條圍壩。我等了好多年了，終于等到你們都大了。山子慶子長(zhǎng)得瘦，但是力氣一點(diǎn)不差。我不想再讓你們跟著我挨餓哪?！?/p>

說完以上的話，父親弓下腰，帶頭掀起一塊上百斤的石頭。那石頭就像聽懂了他的苦衷，咕咚咕咚往前滾了兩下。大哥二哥模仿父親，相互配合，把溪灘上那些洗腳盆那么大、水桶那么大、馬桶那么大的石頭，都掀起來(lái)了。那些石頭擠擠挨挨的場(chǎng)面，好比溪灘上跑來(lái)了一群史前動(dòng)物，下了一堆奇形怪狀的巨蛋又跑遠(yuǎn)了，留下我們就像屎殼郎推糞球那樣，把巨蛋一個(gè)一個(gè)地往前掀，往上游翻，翻到溪灘的一個(gè)轉(zhuǎn)角上，碼成一長(zhǎng)溜兒。再然后，父親就帶著我們?nèi)趧?dòng)塢砍毛竹了。

我們砍了二十幾根毛竹，從山上又是拖又是背地弄到山下，扔進(jìn)溪水里往下漂，好不容易弄上溪灘我們要筑圍壩的地方，兄弟仨在水深的地方洗澡，父親手持一把篾刀，將毛竹一根一根地劈開了。然后在我們的協(xié)助下，父親用那些竹片做成了十個(gè)網(wǎng)袋狀的巨型竹籠子，放置在之前碼好的史前巨蛋上。再然后，我們往這些竹籠子里塞石頭。確切地說，是撿拾如拳頭那么大的鵝卵石，把它們統(tǒng)統(tǒng)投擲進(jìn)竹籠子。石頭進(jìn)了籠子密密匝匝地?cái)D壓在一起，形成一道堅(jiān)不可摧的防洪堤。這個(gè)前前后后的過程，我們花了二十天。

三

圍壩是成功的。那年，好像是上天專門針對(duì)圍壩的考驗(yàn)，圍壩建成不久就下起了雨。下得昏天黑地。父親看著門外，雨瀑就像一股股繩子，相互纏繞，搖曳多姿，地上的水鋪滿路面，晃蕩著往低處流淌。父親上樓拿來(lái)了蓑衣斗笠鋤頭，他要去我們家的溪灘上看看，被母親阻止了。

“你還能跳到水里去阻擋洪水沖壩嗎？”

“我只是去看看?！?/p>

“要是你阻擋不了，看跟不看都一樣。”

父親不吱聲，一屁股坐在八仙桌旁的長(zhǎng)條凳上。暴雨一直持續(xù)，天黑了，家里亮起了昏黃的燈泡(我們村當(dāng)時(shí)有水輪發(fā)電機(jī))，他的腳跟前還擺放著蓑衣，母親沒好氣地叮囑父親收拾一下桌上的東西。父親唉聲嘆氣，沒有吃母親端上來(lái)的南瓜番薯粥。不久，電燈泡閃了幾下黑了，大哥連續(xù)拉了幾下開關(guān)，斷定是停電了。屋外不斷地傳來(lái)打雷的聲音，窗戶上亮起閃電的寒光。我們一聲不吭地坐在黑暗中，心里明白，一定是洪水對(duì)通電設(shè)施造成了破壞，洪水已經(jīng)來(lái)到村里，但是誰(shuí)也沒有說出來(lái)。

雨聲持續(xù)到后半夜。我一覺醒來(lái)，聽到門口有硬物刮擦地板的聲音，起來(lái)看見母親在用鐵勺子往外舀水。屋里汪洋一片，八仙桌前的長(zhǎng)條凳上坐著父親，仿佛他從未離開，坐在一條靜止的船上。我撒了一泡尿，又回臥房睡覺了。再次醒來(lái)時(shí)，雨停水退，屋里有螃蟹爬來(lái)爬去，父親已經(jīng)不在凳子上。

不久我就知道，昨夜村里有一座木橋被水沖走了，還有一戶人家的豬圈倒了，豬被水一口吞了。鄰居們卷著褲腳，拿著撈飯用的竹漏子，在門口的渾水里捉魚。我和二哥向金塘河走去，到處可以看見洪水留下的痕跡，以及跟我們一樣神色倉(cāng)皇的人，他們交換著關(guān)于洪水的最新信息。也有兇悍的婦女，擰住哭哭啼啼的孩子的耳朵，不允許他去河邊捉魚。洪水還很兇猛，不斷地發(fā)出嘭嘭嘭的聲音。此時(shí)的金塘河是一條真正的河，翻卷著，咆哮著，經(jīng)過我們村時(shí)有三處拐彎，其中在“瞭望臺(tái)”下的巖壁處，水流的撞擊激起三層樓高的水霧，陽(yáng)光照在上面可以看到彩虹，大量的村里人聚集在不遠(yuǎn)處，觀望這一奇觀。

美麗的幻境，往往會(huì)讓人忘記恐懼和處境。

我和二哥沒有停下來(lái)，我們穿村而過，在大會(huì)堂那兒就看見我們家的圍壩還沒有被洪水沖走。那種激動(dòng)與自豪的心情是難以言說的。我們?cè)谂诤竺娴囊粭l甬道上奔跑，我的胸中涌動(dòng)著想哭的感覺，這種感覺相信不止我一個(gè)人有。當(dāng)我們跑到我家的田埂上，看見父親的眼睛也濕漉漉的。

“我們的圍壩起作用了！”他的聲音是顫抖的。

“嗯！”我和二哥沖到了原先發(fā)一次洪水就要垮塌一次、離金塘河最近的稻田里，看見我的大哥在稻田下面，一片混沌的水中，笑嘻嘻地看著我們。

“你們也下來(lái)拉網(wǎng)！”大哥喊。

我們跳下去，那水并不深，是從圍壩的縫隙，還有圍壩朝下游方向一個(gè)還沒有封上的缺口里涌進(jìn)來(lái)的。我們的網(wǎng)就拉在那個(gè)缺口上。然后我們?cè)谀菫硿喫锊读艘惶祠~。那些魚平時(shí)都躲在深水潭的巖洞或者河中巨石的縫隙里，一定是被洪水?dāng)嚂灹斯鼟哆M(jìn)渾水的。我一生都沒有再捕過那么多魚。它們有石板魚、白鞘魚、紅水鞘、吸巖佬、耳朵聾、溪鰻(其中大部分野魚我也不知其學(xué)名)，還有蝦、螃蟹、水蛇。我們把它們拿回家，裝滿了兩只水桶，還有一些倒在地上。母親拿剪子一條條剖魚肚，撈腸子，忙了一晚上。

第二天，我家的鐵鍋里不斷地冒出煎魚的香氣，那香氣帶著鹽的味道。由于天氣原因，這么多魚必須先抹鹽再用油煎至半干才能儲(chǔ)存。母親一邊煎魚，一邊心疼耗油太多，后來(lái)就生了兩堆炭火，把魚架在鐵絲上烘烤?？傊且粓?chǎng)洪水過后，我?guī)缀跆焯於家獜哪赣H藏魚的陶罐里偷魚干吃。我總是先把魚頭魚尾吃了，才開始吃魚的身子，最后連魚刺也咀嚼進(jìn)了肚子。母親發(fā)現(xiàn)我偷吃，有時(shí)候會(huì)罵我，說要留著招待客人，有時(shí)候卻裝作沒看見。

事實(shí)上，洪水退去，我們家不僅收獲了魚，也收獲了厚厚一層泥漿。父親帶領(lǐng)我們用鐵耙子清理圍壩內(nèi)的雜物，其中大部分是干樹枝，然后又帶領(lǐng)我們?nèi)ジ浇南獮┥贤趤?lái)更多油泥。那是比老屋天井里清理出來(lái)的淤泥還要肥沃的有機(jī)肥，它們就像是洪水適時(shí)饋贈(zèng)的禮物，使得那一片剛剛得以保全的溪灘，自然而然地成了一塊醬色的肥地。

四

那一年，我們家第一次收獲了很多糧食。我們家從來(lái)沒有那樣富足過。我們家的谷倉(cāng)里第一次鋪滿了稻谷，我們家的樓板上第一次擺滿了番薯、玉米、大豆、毛芋、南瓜、冬瓜，它們有的裝在簸箕、蛇皮袋里，有的胡亂地堆在樓板上。我們家的主食里終于不再摻雜野菜，每頓的白米飯白里透著香，香里透著黏，就連鍋巴也是好吃的。我經(jīng)常打嗝，我感覺我開始胖了，盡管有可能是一種錯(cuò)覺。但是錯(cuò)覺會(huì)增加幸福感。就像父親在吃飯的時(shí)候，總要抬頭看樓板，懷疑支撐樓板的柵木有點(diǎn)撐不住——其實(shí)根本就沒有的事。不過，父親還是請(qǐng)木匠另做了一個(gè)谷倉(cāng)，將稻谷分開了放。

“家里有兩個(gè)谷倉(cāng)，省得堆得太滿，樓板吃不消，密不透風(fēng)也容易捂壞?！备赣H有時(shí)候幸福起來(lái)，會(huì)讓人覺得他缺乏城府。

等到過年的時(shí)候，我們家還有很多糧食，母親在父親面前欲言又止，一問，才說想接外公來(lái)住一段日子。父親說：“趁今年還有一些吃的，趕緊去接他來(lái)吧！”母親高興得臉微微紅了。母親其實(shí)一直想把外公接過來(lái)住。外公由于家境不好，一直在山上幫人看守樹林，住在簡(jiǎn)陋的窩棚里，掙很少的工錢。盡管這樣，外公還經(jīng)常接濟(jì)我們家，外公來(lái)了，我們就有玉米吃，還有野板栗、橡子、葛粉等等。每到狂風(fēng)大作電閃雷鳴，母親總是擔(dān)心外公(就像父親擔(dān)心溪邊的田)，他在那么高的山上，窩棚搭在一棵百年老樹下，樹大招風(fēng)也招雷電。

不幾日，外公就來(lái)到了我家。白天，他享受三頓白米飯的滋養(yǎng)，晚上睡在閣樓爺爺留下來(lái)的那張床上。正月初三過后，閑不住的外公開始去我家的溪灘上補(bǔ)補(bǔ)綴綴，一方面用石頭加固圍壩，在石縫里填土，種上爬墻虎、石坎藤、小竹子；另一方面，他設(shè)法延長(zhǎng)了圍壩的長(zhǎng)度，使得土地面積有所增加；而且在一個(gè)角落，外公用一只糞缸、兩根橫木、一堵石墻、一個(gè)茅草頂，建成一間像模像樣的廁所。如此一來(lái)，我們就再也不到別人家的廁所去拉屎了。

源源不斷的糞肥，越來(lái)越熱的天氣，澆灌的便利，加上外公的勤勞，溪灘上那塊新生的土地瘋狂地生長(zhǎng)莊稼。簡(jiǎn)直沒有比莊稼那種蓬蓬勃勃更能感染人情緒的了，它們油亮多汁的葉片可能會(huì)釋放一種神秘氣息，我們只要一來(lái)到溪灘面對(duì)那一片碧綠，甚至一想到它們綠油油的存在，就會(huì)像喝了酒那般醉醺醺。它們激勵(lì)著我們對(duì)未來(lái)滿懷信心，就連一向理智的母親，發(fā)誓再也不養(yǎng)豬的母親，都把豬重新養(yǎng)上了。奇怪的是，豬吃了溪灘上長(zhǎng)出來(lái)的莊稼，長(zhǎng)得特別快。

我們家很快成了村里人嫉妒的對(duì)象。那時(shí)候村里人都不富裕，卻有一種奇怪的風(fēng)氣：你家造了新房，他家也要造；你家買了鬧鐘，他家也要買；你家養(yǎng)了一頭豬，他家要養(yǎng)兩頭；你家收了一千斤糧食，他家想要收兩千斤。那時(shí)候村里人都生活在村里，主要精力都用在了相互攀比上。他們看見我家在溪灘上種出了莊稼，不少人當(dāng)面不說什么，背地里卻憤憤不平，認(rèn)為溪灘邊的田在做鬮時(shí)考慮到會(huì)受災(zāi)，本來(lái)就多了面積的，現(xiàn)在我家不但不受災(zāi)，而且還把公家的溪灘給霸占了，這不是土匪又是什么？

父親聽到這些閑話，氣得牙齒打戰(zhàn)。他說，原來(lái)村里人一直盼著我們家受災(zāi)哪！原來(lái)這是他們?cè){咒的！敵對(duì)的情緒激起他更大的決心，他挽留外公繼續(xù)住在我家，他倆早出晚歸，大部分時(shí)間用在維護(hù)溪灘的土地上。圍壩繼續(xù)在加固，醬色油泥已經(jīng)變黑，除了莊稼，他們還在曾經(jīng)垮塌的田坎邊種上了桃樹、梨樹、杏樹，搭起了葡萄架。更有意思的是，他們還在一處低洼的地方，挖了一孔小小的池塘，既解決圍壩之內(nèi)滲水的問題，又可以在池塘里種茭白、荷花、荸薺，還有喂豬的水葫蘆。

這真是一塊種什么長(zhǎng)什么，想什么有什么的神奇土地，就像傳說中的聚寶盆。

五

客觀地說，那一場(chǎng)洪水相比歷次的洪水，是平常的。

冬季能下多大的雨呢？

那時(shí)候糧食都進(jìn)倉(cāng)了。辛苦一年，莊稼人就等著在這個(gè)季節(jié)好好休息。

那時(shí)候外公還住在我家。父親的老毛病——哮喘加慢性支氣管炎，也沒有復(fù)發(fā)——我們家糧食夠吃，父親卸下了精神包袱，無(wú)疑是身體好轉(zhuǎn)的原因。由于外公在，母親做飯及時(shí)、花樣也多，我們也真的胖了。走在街上，人們會(huì)說：“那個(gè)癆病鬼的孩子，吃了溪灘上的糧食胖了?！薄叭齻€(gè)兒子像三根銃針，將來(lái)大了，吳村又只有他們家的份兒?！鼻罢叩脑掚y聽，卻說出了一個(gè)事實(shí)，后者的話就明顯不善了。父親義憤填膺。

“生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，他們仗著出身成分好，拉幫結(jié)派，偷奸?；L(fēng)得還不夠嗎？分田分山的時(shí)候，怎么個(gè)分法也是這些流氓混賬說了算！現(xiàn)在我們家僅僅吃飽一口飯，他們就嫉妒、詛咒，你們說說，這些王八蛋是人不是人？要摸著良心想想哪，他們種的田分的山住的屋很多原本是我們家的。如果不歸公，我們家何至于淪落到要在溪灘上扒食吃？如果曾祖父、曾曾祖父活過來(lái)，看見這些沒良心的東西現(xiàn)如今爬到他們的子孫頭上撒尿，會(huì)哭死的！”

父親說的這些話，很多是從死去的爺爺那里繼承的。爺爺活著的時(shí)候，總是在懷念他小時(shí)候家里有多少田地，我的曾祖父如何勤勞簡(jiǎn)樸、善于經(jīng)營(yíng)，如何救濟(jì)鰥寡、修橋鋪路，最后他在解放那年被村里幾個(gè)流氓無(wú)賴趁亂打死……爺爺在世的時(shí)候，父親是反對(duì)他在我們面前說這些的，覺得曾祖父死得窩囊，不體面?，F(xiàn)在他卻說了一遍又一遍……

最后，父親決定把造房的計(jì)劃提前。那時(shí)候，大哥的上唇已經(jīng)長(zhǎng)出毛茸茸的須子，二哥的嗓子變得又尖又細(xì)，跟父母同住一間臥房已經(jīng)不方便。如果在家門口挨著墻再蓋一間，不但能解決住房問題，也能“氣氣”那些巴不得我家越過越窮的人。父親算了一筆賬，造一間房需要請(qǐng)多少工、多少木材、多少糧食——總之，除了現(xiàn)金還需要積攢，隨時(shí)可以動(dòng)工。而事情就在父親這么盤算的時(shí)候，發(fā)生了變化。村里人就在他打算蓋房子的日子，紛紛效仿起父親的做法：先是一戶人家在金塘河下游用竹籠子筑起了圍壩，接著是兩戶人家又筑起了圍壩，然后是更多人家背起鋤頭鐵棍扁擔(dān)，就像當(dāng)年“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”那般，只要有溪灘的地方都被他們壘起了石頭，就算不種莊稼光占有那塊地方看到里面長(zhǎng)出一棵草，也內(nèi)心歡喜。

我的父親有點(diǎn)蒙了。這是要干什么呀？

但是，他沒有理由阻止。

于是，在我們村的溪灘上，出現(xiàn)了如此忙碌、浩浩蕩蕩的場(chǎng)面，那場(chǎng)面一定像生產(chǎn)隊(duì)里的集體勞動(dòng)場(chǎng)面，唯一不同的是，不再有傳說中的紅旗飄飄，也沒有勞動(dòng)號(hào)子，每戶人家起早摸黑、相互競(jìng)爭(zhēng)，他們把金塘河肢解了。金塘河蜷曲著躺在延綿群山之間，這里腫起一塊，那里發(fā)炎流出膿水。所以，一定是奄奄一息的金塘河向老龍王發(fā)出了下雨發(fā)大水的呼喚……

洪水來(lái)了。但是洪水來(lái)的時(shí)候，誰(shuí)也沒有想到冬季會(huì)發(fā)洪水。雨是淅淅瀝瀝下的，沒有打雷，沒有狂風(fēng)，一切現(xiàn)象表明，這只是普通的雨，只是下起來(lái)沒有停。下了一天，兩天，三天，四天，村里人要么聚在代銷店、經(jīng)銷店打牌，要么窩在床上睡懶覺。也有嘴饞的婦女，坐在灶臺(tái)后頭，用沒有燃盡的炭灰煨各種吃的，沒有上學(xué)的小孩爭(zhēng)著要吃，手被煨出來(lái)的食物燙得甩來(lái)甩去，食物卻已經(jīng)吞進(jìn)肚子，嘴唇沾滿了灰。

街上很少有人走動(dòng)，天氣冷颼颼的，溪灘上更沒有人去。村子籠罩在凄風(fēng)斜雨、水霧、慵懶與散不開的炊煙里。晚上，大家早早地睡下了，突然聽到金塘河的聲音，嘩嘩嘩，嘩嘩嘩，混沌又清晰。閣樓上響起了動(dòng)靜，看來(lái)外公也聽到了。

外公敲響臥房，喊道：“得令，溪水暴漲了！咱們那塊地要?dú)Я?。?/p>

父親隔著門板，喊：“爹，上樓睡吧！去年那么大的水都沒有沖垮它呢。”

外公說：“溪灘上筑起了太多圍壩，這次要?dú)Я恕！?/p>

父親穿衣出了臥房，他和外公坐在門前，不停地咳嗽。天蒙蒙亮，我起床去上學(xué)時(shí)，他們兩個(gè)已經(jīng)去了溪灘。

六

我站在那座著名的叫金塘橋的石拱橋上，它的橋墩正承受著激流的沖擊。洪水的規(guī)模算不上大，但是渾濁至極，不斷有石頭在水流底部翻滾，石頭與石頭的磕碰聲隱約可聞，就像水流之下有一萬(wàn)頭牛頭抵住頭，正斗角呢。

這是一半洪水一半泥石流的災(zāi)難?？赡苁巧嫌文硲羧思腋∑ち什葜傻膰鷫巫钕缺粨魸⒘耍^被水流挾帶如同雪球滾下山坡。金塘河水失去了控制，它嘁里喀喳地毀壞河的兩岸，把更多石頭和泥沙卷了進(jìn)來(lái)，不論原本完備的石堰、延伸到溪灘的泥坡，或者村里人臨時(shí)鑄就的圍壩，在泥石流的沖擊下都顯得不堪一擊。

想到自己家的圍壩一定在激流里顫抖，我決定逃課去溪灘上看看。我看見父親和外公在加固圍壩，用石頭和泥巴封堵滲漏的眼。我家的圍壩因?yàn)樵O(shè)計(jì)合理，建成之后多次加固，整體上還沒有被洪水撞破。父親看見我，大喊，快回去上學(xué)，別站在這兒！我遲疑不決，父親就撿起石頭扔向我，我只好回到了學(xué)校。

學(xué)校離金塘河不遠(yuǎn)，那時(shí)候全校有三十來(lái)個(gè)學(xué)生，分兩個(gè)教室。上第二節(jié)課的時(shí)候，我透過窗戶，看見金塘河的水已經(jīng)下降，但是顯得更黏稠了。我聞到了河水的腥氣，很重，那水就像黏稠的血，水下滾動(dòng)的是人的頭，它們凄厲地叫著，瞪著眼睛，張著嘴巴。偶爾有干樹枝在水面上翹起，就像人求助的手臂。我看著看著就忘了聽課。

教室的門突然被撞開了，有一個(gè)人朝里喊：“阿囡，你外公快不行了，趕緊去看一眼！”我在全班人的注目下，跑出教室，兩腿發(fā)軟。我向家里跑去，那個(gè)報(bào)信人在我身后喊：“在大會(huì)堂，在大會(huì)堂呢！”

我眼睜睜地看著外公閉上了眼睛。仿佛他就等著我到來(lái)，我一到來(lái)他就泄了最后一口氣。

頓時(shí)哭成一片?？蓿彩翘?hào)，在大會(huì)堂里回響。大會(huì)堂就像一個(gè)可怕的擴(kuò)音器。外公的身體在被放大的聲音里，慢慢地失去人的血?dú)?。在他身下，是一層干稻草，干稻草下面是大?huì)堂的泥地，濕漉漉一片——那是外公從活人變成死人的過程中，從身體上流下來(lái)的水。那些水是從洪水中帶來(lái)的。我就想到了外公在洪水中掙扎、呼喊、翻滾……我的眼淚一下就奔出來(lái)了。我恨洪水！

我恨在溪灘上競(jìng)相筑造圍壩的人。

我恨父親，是他把外公留了下來(lái)。外公的去世對(duì)我而言，比爺爺?shù)娜ナ栏鼈?。因?yàn)闋敔斎ナ罆r(shí)，我還小，不懂得人死后再也回不來(lái)。

外公在比洪水更兇猛的輿論中，抬回塢頭村埋葬了。父親一遍遍地向親戚、村里人、塢頭村人，敘述外公被洪水奪走生命的過程。外公的死，使他陷入道德的指責(zé)和自我懺悔中，他無(wú)法向母親、舅舅，及所有關(guān)心此事的人交代。如果他不留外公幫我家干活，外公怎么會(huì)死在洪水中呢。但是在圍壩崩潰的時(shí)刻，他同樣是受害者。他不厭其煩地重復(fù)：如何勸外公回家，外公如何執(zhí)拗，當(dāng)洪水沖進(jìn)圍壩他如何拽住外公，與洪水搏斗。甚至，他也是被洪水沖到下游一里以外，抓住河邊一棵樹上岸的……

父親一遍遍地講述，加長(zhǎng)了我對(duì)外公的思念。在我的腦海中，映現(xiàn)的永遠(yuǎn)是我在教室里看到的一幕，一條流淌著血的河流，一條滾動(dòng)著頭顱的河流，它如此浩蕩，是它吞噬了外公——“外公！”我在親人們停止哭泣的日子，開始哭泣。我在人們開始遺忘的時(shí)候，開始懷念。這是我第一次對(duì)死亡有了切身感受。我和父親相繼病了。我的病是整夜地說胡話，夢(mèng)中繼續(xù)滾動(dòng)著張嘴、瞪眼、哀號(hào)的人頭。父親的病是整夜地咳嗽。

母親把家里的豬賣掉了。那個(gè)讓人厭惡的屠夫磨刀六，本來(lái)不想要我家的豬，但是看我家實(shí)在可憐，就一次性給了錢。母親請(qǐng)人給我畫了一張符，貼在我額頭上，給父親抓了許多藥，熬得滿屋子藥香。不幾日，我又去上學(xué)了，父親的病也有所好轉(zhuǎn)。父親又去我們?cè)?jīng)筑壩的地方了。那里只剩下一條深坑，深坑中間有水流過，兩邊是大小不一的石頭，父親坐在石頭上，比石頭更沉默。然后，他又帶著我的兩個(gè)哥哥去溪灘了，但是再也沒見他們筑成圍壩。他們只在塌陷下來(lái)的田坎邊上，砌了窄窄一溜菜地，在菜地上架起一只嶄新的糞缸，拉了一堆屎，后來(lái)又一場(chǎng)雨就把它沖垮了。

一片廢墟之上，父親撿起石頭，扔向還在不斷往下坍塌的稻田，他哭了，嘶啞的聲音好比烏鴉的叫聲，在金塘河上久久回響。

七

我也莫名地有些怕他，擔(dān)心他會(huì)變成一個(gè)死人。就像外公一樣躺在干稻草上，身體越來(lái)越僵。母親還把家里的農(nóng)藥、繩子都藏了起來(lái)。但是度過那段失意的日子，于鶯飛草長(zhǎng)的季節(jié)，父親再次捆上了柴刀，背起了鋤頭。

他要去干什么？父親沒有去溪灘，沒有去隴上，而是一個(gè)人去了山上。

那是屬于我們家的毛竹林。我們不知道父親去勞動(dòng)塢做什么。他總是起早貪黑，少言寡語(yǔ)。等到我們?nèi)趧?dòng)塢看個(gè)究竟，父親已經(jīng)砍掉三分之一毛竹林，還砍掉了緊挨毛竹林的油茶樹，那片油茶樹是和毛竹林一起分給我家的。母親以為父親瘋了，他這是在尋求發(fā)泄嗎？

殊不知，這竟然是父親的又一次開墾土地。

母親說：“你不折騰死不了人！”

父親說：“你知道把這里開墾出來(lái)，能得多少糧食嗎？那邊山梁上能收上千斤高粱、玉米和大豆，這邊山坳里能收兩千斤番薯和毛芋，再往下，那里有泉水，可以種各種蔬菜瓜果，甚至可以弄出幾塊水田來(lái)種稻……”

母親說：“你想糧食想瘋了吧！”

父親鄭重地說：“我不能不想??！人不吃飯行嗎？行的話，為什么都盼著單干……咱家的畈田和圍壩被洪水沖走了，隴上的田沒肥力、光照不足，種一季稻都歉收呢，但是，咱還要活著，要吃飯！”

母親說：“要種你一個(gè)人種！別連累家里人！”

父親果真沒有讓家里人參與，從春天到夏天，兩個(gè)哥哥都跟著母親干活，我不上學(xué)的日子，父親也沒有叫上我。他早上帶著午飯上山，飯菜裝在鋁盒里，用一個(gè)布袋子拎著，傍晚回家空鋁盒拴在他腰上，與柴刀相碰發(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曧?，聽到這聲響，就知道院子里將響起撲通一聲，那是父親將肩上的重物扔在地上。它們已經(jīng)堆積如山，油茶樹根，松樹樁，竹鞭，竹枝，灌木根，奇形怪狀，盤根錯(cuò)節(jié)，卻是上等的柴火，點(diǎn)燃后會(huì)冒出油來(lái)，吱吱作響。

或許，母親就是被這堆兩年也燒不完的樹根樹樁打動(dòng)了，在用它們燒水煮飯的時(shí)候，看著灶膛內(nèi)的焰火那么旺，她會(huì)“死棺材”“死棺材”地罵。有一天，她終于忍不住了，塞給我一個(gè)雞蛋，叫我去山上看看“死棺材”到底種了些啥。

我一個(gè)人還沒有單獨(dú)上過那么高的山呢，一路上害怕草叢里有蛇，墳地里有鬼，山洞里有野獸。那一路緊走慢趕惶恐不安，在通往勞動(dòng)塢的茶葉山上，我不由自主地奔跑，把口袋里的雞蛋都跑丟了。我終于看見了父親的土地，那片嶄新的土地在高高的山腰上，就像一個(gè)人裸露著胸膛。我看見那上面生長(zhǎng)著大片莊稼，莊稼中央有一間窩棚。

“爸！爸——”當(dāng)我呼喚的時(shí)候，心中猛然生出一股自豪。我跑進(jìn)窩棚，里面沒有人，當(dāng)我跑出來(lái)，父親出現(xiàn)了——就像一個(gè)野人，突然出現(xiàn)在熱氣騰騰的玉米叢中。

“爸！爸啊——”我又怕又急，差一點(diǎn)跑掉。

“阿囡，怎么，你怎么來(lái)啦？”父親挑著兩只水桶，走出玉米叢。汗水擋住了我的視線?！笆菋寢尳形襾?lái)的?！蔽艺f。父親有些高興，又似乎早有所料，問我吃午飯了嗎？我說沒有。父親放下水桶，重新鉆進(jìn)玉米地，等他出來(lái)時(shí)手中多了幾個(gè)玉米棒?！拔覀兛居衩壮园?。”父親說著，就在窩棚前的三塊石頭間點(diǎn)起了火。玉米棒穿在枯樹枝上，青色的苞衣在火上微微翻卷，里面冒出一股香甜的白氣。

我想起來(lái)，父親好幾天沒有回家了。

“我很想給你們一個(gè)驚喜。等到糧食豐收的時(shí)候，再叫你們挑著篾籮簸箕、背著背簍上山來(lái)。到時(shí)候，我們家的兩個(gè)谷倉(cāng)就將重新裝滿糧食啦……”

父親黑了瘦了，頭發(fā)長(zhǎng)了，兩只手就像野獸的前蹄，皮包著骨頭和筋。父親身上有一股咸酸味，發(fā)硬的衣服上有灰白色鹽粒。父親說，他一定要把勞動(dòng)塢開墾出來(lái)，讓這里的每一寸土地都產(chǎn)出糧食。父親說的時(shí)候，兩眼放光。父親太渴望開辟一片可以種出糧食的土地了。這土地將產(chǎn)出番薯、玉米、大豆、高粱、粟、毛芋、洋芋，以此填補(bǔ)每年遭遇的糧食短缺。

父親說，他已不指望重新分田地了，也不指望有人帶他到山外去發(fā)財(cái)了(曾經(jīng)，他給山外的親戚寫過信)。“現(xiàn)在我的身體一到冬天就不行，咳嗽嚴(yán)重得下不了地，再說，我也扔不下你們啊……”父親噘嘴吹火的樣子，越看越像一個(gè)野人。他說，他想在這山上建成一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，種出莊稼來(lái)把我們養(yǎng)大，希望我們以后都有出息。父親似乎有著無(wú)限憧憬，又似乎帶著難言的感傷，而我已經(jīng)吃掉了頭兩個(gè)烤熟的玉米棒。因?yàn)橛衩琢＿€沒有成形，其實(shí)我只啃到一些甜淡的水分。

父親還說了很多。有可能他一個(gè)人在山上，很久沒有和人說話了吧。那個(gè)炎熱的中午，他猶如一條回溯之魚，說了許多我們家祖上的事情——要不是輸?shù)粢粓?chǎng)官司，曾祖父是村里最大的地主。又說因?yàn)榧彝コ煞植缓?，他年輕時(shí)參不了軍，大隊(duì)派他去修水庫(kù)，結(jié)果落了一身病。不知為何，當(dāng)父親說起這些，我總感覺非常遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得不像是真的。我漸漸困了，站起來(lái)要回家。父親送我到茶葉山，說：“如果山子慶子沒什么事，你讓他們明天就上山來(lái)?！?/p>

父親抬頭看了看天，又說：“天很久沒有下雨了?！?/p>

八

母親最初是不愿上山的，因?yàn)樗龔囊婚_始就反對(duì)在勞動(dòng)塢開荒。她也不太愿意讓慶子山子上山?！吧较碌氖虑槎甲霾煌昴?！那個(gè)老虎叼的，他以為我們?cè)诩姨焯焱?？”母親對(duì)父親的稱謂，始終沒有一個(gè)吉祥的詞。但是，干旱最終把我們?nèi)冶粕狭松健?/p>

父親種下的莊稼已經(jīng)結(jié)出青澀的果實(shí)，如果在這時(shí)候曬死，是可惜的。父親挖出地里的番薯給我們看，枝蔓下面掛著一把根須，中間有手指般粗的塊莖。父親摘下豆莢剝開來(lái)，里面有四顆鼻渣子一樣的小顆粒。大量的玉米棒子還沒有長(zhǎng)滿玉米粒。高粱穗子耷拉著頭。好在勞動(dòng)塢有一口泉水，這也是父親當(dāng)初要在這里開墾土地的原因。只是這一處從砂巖縫里奔涌而出的泉水位于勞動(dòng)塢的低處，能直接引其灌溉的面積不大。

我們?cè)谌鄹浇诹艘粋€(gè)很大的坑。

我們開始挑水。

為了挑水方便，父親在莊稼地里開辟了幾條上下通達(dá)的小徑，有的地方比較陡，他就用鋤頭刨出一級(jí)一級(jí)的臺(tái)階。挑水的主力是母親，其次是父親、大哥、二哥。我的任務(wù)主要是站在水坑里舀水。父親從家里弄來(lái)了水桶、尿桶、糞桶、氨水桶，大大小小，高高矮矮，就像一群同母異父的兄弟。當(dāng)我往這些桶里舀水，挑水人可以站在樹蔭里休息一會(huì)兒。

剛開始，我們大家都很努力。挑水的，一次次挑著空桶下來(lái)，挑著水上去。到了一處每次要跨上去的巖石上，兩只桶都要晃蕩一下。那個(gè)地方很危險(xiǎn)，每次都濺出來(lái)一些水，等過了這個(gè)坎就上了相對(duì)平緩的小徑，再一步一步往上走，就走到了山梁上。那里的莊稼最先蔫巴了，水澆在根部會(huì)發(fā)出吱吱聲。等到日落西山，蟬在余暉的朦朧里鳴成一片，短促的鳥叫聲響起，似乎在催著我們快快回去。大哥二哥扔了挑水工具，牛一樣趴在泉水冒出來(lái)的巖石上喝水。他們喝夠了，父親母親接著喝，咕咚咕咚聲中，每個(gè)人身上出現(xiàn)一股清涼氣息。我們回望勞動(dòng)塢的土地，莊稼和竹林都已經(jīng)變得影影綽綽。我們走到茶葉山上，一條通往山下的路就像一根轉(zhuǎn)動(dòng)的皮帶，但是我們跑不起來(lái)。

第二天早上，大哥二哥的肩膀腫起來(lái)了，挑前面幾擔(dān)水的時(shí)候他倆疼得齜牙咧嘴，就像挑水專用的扁擔(dān)上布滿鐵釘，好在挑著挑著就麻木了。太陽(yáng)照耀下，大地籠罩著一層霧狀的熱浪，汗流浹背的我們重復(fù)著昨天的生活。然而僅隔一天，澆過水的莊稼就重新蔫巴了。燥熱的土地留不住水，饑渴的根須把水分都吸到了葉片上，葉片就像狗耷拉著舌頭，在熱浪里茍延殘喘。到這時(shí)父親才發(fā)現(xiàn)，如果光憑肩膀挑，是不可能拯救所有莊稼的，現(xiàn)在必須放棄那些距離水源遠(yuǎn)的莊稼。然而誰(shuí)能忍心看著大片莊稼死去呢？熱風(fēng)從山梁上吹來(lái)，憂傷與熱浪與疲憊混雜在一起，父親臉上寫著嚴(yán)峻。

大哥摔倒了，就在那塊要跨上去的巖石上，尿桶沒有摔碎，水流了一地。大哥從泥濘里爬起來(lái)，胳膊和膝蓋上有血。接著二哥喊起累來(lái)，他甩了鞋給母親看腳底，有血泡破了，有血泡鼓著。母親陰沉著臉，把鞋撿起來(lái)給他穿上，她一聲不吭，一個(gè)人一擔(dān)一擔(dān)地挑著。她不再和父親說話。父親就像做了虧心事，即使步履蹣跚、氣喘不止也要堅(jiān)持著挑。而我早已厭倦了舀水，那是世界上最無(wú)聊的事情，因?yàn)樗侵貜?fù)的，而且總是在等待，等待泉水蓄滿水坑，等待他們挑水回來(lái)……我真想玩去，不要釘在這泥濘里——父親就遞給我一根打通了竹節(jié)的毛竹筒，跟我一般高，讓我灌滿水后往番薯地里背。我背了幾趟就小腿肚抽筋了。

太陽(yáng)這個(gè)老東西，它一定是成心折磨人，它把整個(gè)勞動(dòng)塢曬成了一個(gè)巨大的爐灶，爐灶里燃燒著冒油的樹根。山梁上的玉米高粱已經(jīng)枯死，風(fēng)吹過山梁帶來(lái)一股焦味兒。山坳里的番薯葉子大面積發(fā)黃，根莖在饑渴中休克，甚至在黑暗的泥土下成了孤兒。而在能夠得到泉水滋養(yǎng)的地方。狼尾草的長(zhǎng)勢(shì)比莊稼更旺盛，父親看了生氣，用鋤頭挖掉了一簇簇瘋長(zhǎng)的狼尾草，也不知什么原因，那塊原本有濕氣的土地開始變得干燥了，沒幾天泉水就像一個(gè)快要斷氣的人，氣息奄奄。

勞動(dòng)塢終于不用全家人都來(lái)挑水了，因?yàn)槿〉貌粔蛩膫€(gè)人挑。然而，我們并沒有因此得到休息。母親帶著大哥走了，他們要去隴上為我們家的稻田爭(zhēng)水。他們輪流守夜，不讓別人偷走田里的水。在勞動(dòng)塢呢，父親和二哥到了夜里也要打著手電挑水，如果不挑，水就流走了。水流走了，白天就會(huì)多一些莊稼死去。

九

我有了一個(gè)新的任務(wù)，就是每天抽時(shí)間坐在門檻上等待收聽廣播里的天氣預(yù)報(bào)，可耳朵里總是塞滿陽(yáng)光制造的噪聲——轟轟轟轟——當(dāng)我往返于勞動(dòng)塢與村莊，途中所見草木萎靡，稻田水竭地裂，不論我們家，還是別人家，莊稼都在加速死去。一些離水源近的田地里，有許多人挑著水桶，跟我們家一樣，希望能用汗水挽回一些損失。同時(shí)也有人為了搶水，拳頭打在弱者的臉上。我擔(dān)心母親和大哥在隴上也會(huì)被人欺負(fù)，看到吵架心里總是發(fā)慌。

當(dāng)我垂頭喪氣地回到山上，父親見到我的第一件事便是問我，廣播里的天氣預(yù)報(bào)怎么說？我總是重復(fù)廣播里那個(gè)水淋淋甜膩膩、猶如掛著露珠的酸葡萄似的聲音：“今天天氣晴轉(zhuǎn)多云，最低氣溫34℃，最高氣溫41℃，風(fēng)向偏北，風(fēng)力三級(jí)，請(qǐng)注意降溫防暑、野外用火。”父親聽了我的話，就操操操地對(duì)著天咒罵，罵完了就像一只泄了氣的球。

誰(shuí)也無(wú)法阻止，一串串的太陽(yáng)在燃燒，難以忍受的酷熱中，勞動(dòng)塢的莊稼大部分萎黃了，就連扎根很深的毛竹都開始落葉。持續(xù)的干旱，使得泉水像一泡小便撒到了快要結(jié)束的時(shí)候。父親反復(fù)嘟囔說沒指望了，沒有指望了。每次他要在窩棚里躺上一會(huì)兒，水坑里才能蓄滿兩只水桶的水。水挑走后，沒一會(huì)兒就澆完了，因?yàn)椴恍枰偬舻胶苓h(yuǎn)的地方去澆。莊稼們死的死、殘的殘，也只有靠近水源的地方還綠著。

我以前只知道下雨會(huì)引發(fā)洪水，帶來(lái)災(zāi)難，沒想到陽(yáng)光普照，也會(huì)是一種災(zāi)難。當(dāng)太陽(yáng)把地上的植物烤得冒煙，泉水萎縮得像大山的兩行眼淚，從燙得像塊燒紅的鐵皮似的巖石上嗞嗞嗞地尖叫著流下來(lái)，父親已經(jīng)絕望。他砍了很多根死去的毛竹，捅開竹節(jié)，然后在毛竹一側(cè)打了細(xì)密的眼。他把這些毛竹一根根連接起來(lái)，布置在植物根部，這樣就把巖石上最后一口泉水都接到了最后一片綠地里，不用再守著人一擔(dān)一擔(dān)地挑了。

父親離開勞動(dòng)塢的時(shí)候，他掩面而哭。

然后，就下山去了需要他去爭(zhēng)水的隴上。

隴上全是梯田。在這樣一個(gè)遠(yuǎn)離村子的山坳里，勤勞的先人們之所以筑出這樣一些裙皺似的梯田來(lái)，是因?yàn)檫@兒也有泉水。平時(shí)，泉水從一條山澗里流出來(lái)，淙淙流得像一條小溪?，F(xiàn)在，只從山澗里流出來(lái)一股杯子般粗的水了，這點(diǎn)水供應(yīng)一戶人家的梯田都不顯得充裕，對(duì)于一整隴的梯田更是杯水車薪。

分田的時(shí)候，我家的田分在了最上面，緊挨著我家的是螳螂家的田，再下面是耕馬家的。我們?nèi)移椒种@可憐的一點(diǎn)水，注定每戶人家的田里只有朝著水源的這一邊，水稻像一條魚的魚頭一樣活著。

父親去了隴上以后，基本上就日夜守在了隴上。飯菜由我回家給他送去。他的加入，無(wú)疑增加了三戶人家的緊張關(guān)系。那時(shí)我們幾家還沒有爭(zhēng)吵過，但已經(jīng)越來(lái)越不信任對(duì)方，盡管僅有的水用三根竹管平均了三份，但每家都提防著對(duì)方用石頭堵了自家的竹管，以至于我們誰(shuí)也少不了誰(shuí)，沒日沒夜地蹲守在自家稻田旁……

我知道父親是個(gè)只知道埋頭苦干的人，他根本不適宜做一個(gè)守水爭(zhēng)水搶水的人。如果世上還有一件活是可以與外交官相提并論的，我敢說，在干旱的年月里，為一戶農(nóng)家去守水爭(zhēng)水搶水便是這樣艱巨而又錯(cuò)綜復(fù)雜的工作。

螳螂為了搶水絞盡了腦汁——他在村里開有一家經(jīng)銷店，在弄虛作假方面總是那么具有稟賦——有一天，我終于發(fā)現(xiàn)自家稻田蓄不了水的原因，他用一根細(xì)木棒上上下下戳穿了我家的田埂，這些隱蔽的洞眼就慢慢把水滲光了，滲出來(lái)的水濕潤(rùn)了他家水田一大片。而耕馬更是不滿意三戶人家平分水源，他仗著他家人多勢(shì)力大，幾次試圖用暴力搶水。他恨不得把所有水都灌進(jìn)他家的田。

我家斗不過那兩家，這是明顯的。如果換作平常時(shí)候，父親可能愿意認(rèn)輸，就像兩個(gè)看不順眼的人碰到一起一聲不吭地走開一樣，可是這層層疊疊的梯田把我們?nèi)依卫蔚乩壴谝黄穑路饛拇蟮財(cái)嗔训难芾锪鞒鰜?lái)的不是水，而是一根隨時(shí)把人勒死的繩子。

父親說，我們家的畈田來(lái)一次洪水就塌掉一塊，都快要塌沒了，勞動(dòng)塢的莊稼已經(jīng)不能再指望了，現(xiàn)在只能盼著這隴上還能收幾百斤稻谷，以度過下一個(gè)青黃不接的季節(jié)。父親的意思，似乎是要把其他地方的損失從隴上的稻田里“搶”回來(lái)。其實(shí)，說“搶”并不確切，因?yàn)楦赣H只想得到自家稻田本該得到的，可是為了得到本該得到的，總是困難重重。

父親說，這水是從高山深澗流下來(lái)的，為什么我們上面的田反而讓水給下面的田？按理說，我們家有剩了才輪到他們的！現(xiàn)在三戶人家平分我們已經(jīng)吃了虧，為什么還要讓他們得便宜？我們把田地荒了，他們收獲了糧食，不會(huì)感激我們，反而會(huì)在心底里嘲笑，以為我們生來(lái)就是任人欺凌的孬種……

父親沒有放松他的工作，反而在稻田里搭了窩棚，像瓜農(nóng)看護(hù)瓜田似的守著大面積枯萎的水稻。其他兩戶見了，紛紛效仿。螳螂甚至把經(jīng)銷店關(guān)了，唯恐別人趁他不在偷走源頭所有的水。我總覺得這似乎有些相互折磨的味道。

十

隴上種的是一季稻。一季稻又稱單季稻，指在一年內(nèi)在同一塊土地上由于種種原因，只播種并收獲一次稻子。此時(shí)稻禾已經(jīng)齊膝，正處于拔節(jié)孕穗至抽穗揚(yáng)花期，然而水流入口處蜿蜒爬著的是蚯蚓般纖細(xì)的一口水，板結(jié)的土地發(fā)出微弱的吱吱聲，就像孱弱的嬰兒無(wú)力地吮吸母親寡淡的乳汁。水流流不過三丈，便消失在稻田深處。從田的這頭往田的那頭看，稻田的顏色從翠綠到了金黃，仿佛梯田的另一邊已經(jīng)提早進(jìn)入秋天。可以想象父親看著這樣的景象一定心如刀割。

金塘河也快要干涸了。我做夢(mèng)都沒有想到，曾經(jīng)有過波濤洶涌、山呼海嘯的金塘河也有朝不保夕、油盡燈枯的時(shí)候。溪灘上到處是石頭，石頭上附著曬成粉末的水苔和污泥。在給父親送飯的路上，我看見不少小孩在最后的溪水里捉魚，在淺灘上追著魚群用鐵絲抽打，有魚被鐵絲抽中會(huì)在腳后跟漂起來(lái)，如果沒有抽中就繼續(xù)追。特別是那些斷了水源的洼坑里，每掀開一塊石頭都會(huì)有魚蝦螃蟹爬出來(lái)。我也很想下去和他們一起捉魚蝦，可是天上滾圓的一輪金黃依舊懸著，天像一只油鍋，這一輪金黃好比油鍋里的一只餅，空氣中飄散著刺眼的、刺鼻的焦煳氣息。我想到了隴上的父親，他還在等我給他送去食物的補(bǔ)給。

父親每天除了等我傳去官方發(fā)布的天氣預(yù)報(bào)，他還認(rèn)真察看露水、云霧、晚霞、月亮、星星，根據(jù)大自然的種種異象，比如風(fēng)的濕度、鳥的鳴叫、飛蟲的匯集、蛤蟆的出沒，以及“棉花云，雨快淋；云交云，雨淋淋”之類的諺語(yǔ)，判斷明天是否會(huì)下雨。這期間，他有過幾次歡喜就有過幾次失落。最后，身心俱疲的他在田里豎起一個(gè)木架子，在架子上披上蓑衣，戴上斗笠，還給它撐了一把破傘。父親在這個(gè)自己制造的偶像面前虔誠(chéng)地跪著，磕頭燒香。

他以前是不相信這一套的，現(xiàn)在他把全部的希望寄托在了祈雨上。他多么希望自己制造的偶像能感知到他的祈求，給隴上，給勞動(dòng)塢，給吳村，給整個(gè)山鄉(xiāng)，落一場(chǎng)痛痛快快的雨。但是他越是虔誠(chéng)，越是痛苦不堪。有時(shí)候，父親會(huì)喃喃自語(yǔ)：“說你哪！是不是你把天上的雨水都下在去年啦？嗯？去年發(fā)洪水你毀掉了我的圍壩，還把我岳父淹死了！你他媽的今年又鬧大早，他媽的老天爺就沒有管管你嗎？都說民意可通天，現(xiàn)在我們村每戶人家都在祭拜祈禱，老天爺你為什么不管不問啊？！”

父親長(zhǎng)時(shí)間待在野外，又沒日沒夜地處于焦慮與激怒中，整個(gè)人干縮了一號(hào)，就像一只從鹵水里撈出來(lái)的雞在繩索下吹了一夜風(fēng)，渾身紫銅、干硬。但他是活的，他的眼睛是一只活雞的眼睛，眼袋浮腫、眼瞼發(fā)炎，兩只眼珠猩紅。他在勒住他脖頸的繩索下?lián)淅?、掙扎，嘎嘎叫喚。以至于，父親的脾氣在無(wú)休止的失望與糾葛中，變得越來(lái)越暴躁了。好在村里已經(jīng)有人去山鄉(xiāng)政府報(bào)告災(zāi)情，政府終于派干部進(jìn)山了。但是，據(jù)說他們除了吃掉村干部家一只雞一只鴨一壺酒，并不能解決實(shí)際問題，甚至連農(nóng)業(yè)稅也沒有答應(yīng)減免。這讓村里人很氣憤。他們回去后，有線廣播的官方發(fā)布仍然像兩個(gè)月前那樣，仿佛那個(gè)水淋淋甜膩膩的聲音只錄了一次，在以后的日子里只是重復(fù)播放。

父親每次聽完由我傳達(dá)的天氣預(yù)報(bào)，先是嘆息說，早知道天旱到這個(gè)份上，當(dāng)初就沒必要抗旱，也沒必要爭(zhēng)水，反正都要顆粒無(wú)收。聽父親這樣說，我心里難受極了，我想起我們一家人在勞動(dòng)塢所受的累，還有父親這些日子以來(lái)的辛勞，仿佛都跟我傳播那個(gè)魔咒一般的天氣預(yù)報(bào)有關(guān)——在父親看來(lái)，我一定像一只報(bào)喪的不祥之鳥。為了寬父親的心，我撒謊說我其實(shí)沒有聽廣播，我貪玩忘了聽，每次都是現(xiàn)編的。我以為父親會(huì)打我，打我一頓對(duì)他多少是一種安慰吧。可是父親沒有打我，而是說了一句不該說的話又馬上改口似的說，其實(shí)，他早知道天不會(huì)輕易下雨，旱吧旱吧，這樣也好，這樣也好！誰(shuí)也別想得到！父親說著說著突然哈哈哈笑起來(lái)，笑得地動(dòng)山搖似的，我從來(lái)沒見父親如此笑過。

我有些怕父親，怕他瘋掉。

也就是在那天，我拿著空飯盒菜筒回家的路上，看見兩個(gè)人在一片狼藉的稻田里打架，其中一個(gè)把另一個(gè)打得血流滿面，因?yàn)樗A了，從竹管里接過來(lái)的一口水便全灌在了得勝者的稻田里。難道我家就應(yīng)該向螳螂家和耕馬家認(rèn)輸嗎？我想，我們幾戶也陷入這樣一個(gè)寧為玉碎不為瓦全的搶水的怪圈里去了。

十一

父親就是被耕馬那四個(gè)粗壯如牛的兒子打瘸了腿的。起因是他們的爹蠻橫無(wú)理地用鋤頭刨走了水源源頭所有的水，我父親看見了，先是他本人與耕馬干了一架，差一點(diǎn)被耕馬打傷，所幸我大哥聞?dòng)嵹s到，把耕馬揍得鼻青臉腫……后來(lái)，耕馬的兒子們趕來(lái)了，他們打倒了我父親，然后把我大哥的頭按在稻田里，讓他去啃田里的泥。他們對(duì)大哥又踩又踢，大哥呼吸不了，動(dòng)彈不得，就像一只垂死的鴨子拍打著翅膀……父親爬起來(lái)，要去救大哥，那幾個(gè)氣勢(shì)洶洶的家伙就對(duì)著父親打……

這件事經(jīng)村干部多次調(diào)解，耕馬家雖然賠了醫(yī)藥費(fèi)，但是父親的腿一直沒有痊愈，一臉頹相的他走起路來(lái)一瘸一瘸的，像一只孤單的山羊。等他強(qiáng)打精神再次回到隴上，屬于我家的水稻基本死光了。死了水稻的梯田遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一條巨蟒蛻下的糙皮丟棄在群山里。當(dāng)然，其他兩家的災(zāi)情也好不到哪里去。因?yàn)樯綕纠锏乃萁吡?，它只在夜里?huì)滲出來(lái)一些。以至于那年到了一季稻的收割季節(jié)，三戶人家都沒有使用打谷機(jī)，好像商量好了似的，光把稻穗挑選著割了，放在搓衣板上搓一搓，用幾只蛇皮袋就把稻谷全背回家了。結(jié)果表明，我們的努力和祈盼是徒勞的，我們的爭(zhēng)斗與結(jié)怨顯得可笑。但是誰(shuí)不是這樣活著？

父親又想起勞動(dòng)塢的莊稼來(lái)了。自從他用毛竹引了最后的山泉水滴漏到最后一小片綠地，我們就再也沒有回到勞動(dòng)塢去勞作。

一天，父親派我上勞動(dòng)塢去看看。

父親說：“如果從茶葉山上望過去，只看到黃黃的顏色，你就掉頭回家?！?/p>

我確實(shí)看到黃黃的一片，但是我也看到了綠色。

萬(wàn)萬(wàn)沒有料到，在勞動(dòng)塢，竟然還有一部分莊稼活著——

那是在以泉水為橫截線的一長(zhǎng)溜“綠洲”，父親發(fā)明的在毛竹上打眼，讓水流經(jīng)竹管時(shí)一滴滴滲漏到植物根部的辦法起作用了。我看到那一長(zhǎng)溜幸存下來(lái)的莊稼格外的茁壯，就像在貧苦中長(zhǎng)大的孩子格外的堅(jiān)強(qiáng)。多年以后，我才知道這個(gè)辦法在現(xiàn)代農(nóng)業(yè)上叫“滴灌”，但我父親完全是自己發(fā)明的。他拯救了勞動(dòng)塢，至少是它的一部分靈魂。當(dāng)然，最主要的還在于干旱最嚴(yán)重的日子，勞動(dòng)塢的這眼神秘之泉沒有枯竭斷流，它也始終在堅(jiān)守著什么。

當(dāng)我回家把我看到的景象告訴父親，他的嘴唇哆嗦了：“天不滅我，天不滅得令??！”

父親一下子激動(dòng)起來(lái)，連連咳嗽，眼中有淚。

第二天父親拄著拐棍去勞動(dòng)塢，回來(lái)聲音高了八度，他算了一下，如果把溪邊畈田里的晚稻(那些畈田盡管年年遭洪水侵襲，但還沒有全部塌掉)和勞動(dòng)塢幸存下來(lái)的莊稼都收回來(lái)，至少能熬到春節(jié)后。如果我們?cè)谇锖蟮牡咎锢锛皶r(shí)種上冬季作物呢，等到來(lái)年春天就可以接上吃的。不過眼下，我們必須去勞動(dòng)塢消滅老鼠、驅(qū)趕野獸。

父親說：“洪災(zāi)雞災(zāi)，旱災(zāi)蟲災(zāi)?！币馑际?，伴隨洪災(zāi)而來(lái)的是雞瘟、鴨瘟、豬瘟，瘧疾；伴隨旱災(zāi)而來(lái)的是蝗蟲、鳥雀、老鼠、野獸對(duì)莊稼的危害。

此時(shí)秋天已經(jīng)臨近，或者已經(jīng)來(lái)臨。被早災(zāi)折磨的人們已經(jīng)忘記雨滴落在額頭上的滋味，當(dāng)雨落下來(lái)，第一滴雨落在額頭上的那一涼，讓不少人吃了一驚，那感覺就像冷不防被蛇信子舔了一下，但是順手一抹，抬頭看看，就發(fā)現(xiàn)更多的雨正急速地向大地靠近。人們歡呼著，把兩只手舉到額頭上方遮擋，前腳跑進(jìn)屋里，后腳就被雨打濕了。

整個(gè)村子的人都聽見了龜裂的土地發(fā)出久旱逢甘霖的呻吟，聽見雨打在瓦片上持續(xù)的聲響，就像有千軍萬(wàn)馬從屋頂嗒嗒嗒奔過。

“啊——”

“好?。　?/p>

黃干黑瘦的人們，終于被一場(chǎng)雨喚醒了微笑，緊繃的神經(jīng)暫時(shí)松弛下來(lái)。

不日，父親決定重整旗鼓，帶領(lǐng)大哥二哥重回勞動(dòng)塢。他們修繕了窩棚，挑去了化肥，抓緊時(shí)間給那些幸存的作物培土、追肥。九死一生的莊稼們，就像在饑餓與疾苦中長(zhǎng)大的人類，一旦得到一丁點(diǎn)照顧就一副感恩戴德的架勢(shì)，沒命地汲取著養(yǎng)分，試圖結(jié)出更豐碩的果實(shí)。尤其那一片得以重生的番薯，根部在幾天之內(nèi)就像被蜂蜇了的臉龐一樣鼓了起來(lái)，把培上去的土都拱開了。

父親說：“現(xiàn)在地里一天長(zhǎng)的，頂平時(shí)十天。家里的兩個(gè)谷倉(cāng)已經(jīng)見底，我們必須保住這些莊稼啊，在收獲之前，不能讓野獸給糟蹋了?！?/p>

十二

那年月，村里很多人在山上開過荒，種過莊稼，卻只有父親成功了。這是父親的土地??！這片土地上的莊稼不用擔(dān)心被洪水沖走，事實(shí)證明干旱也拿它們沒辦法。我們?nèi)值苡钟行┡宸鸶赣H來(lái)了，就像當(dāng)初父親在溪灘上建成了圍壩那樣，心中激蕩著小小的崇拜和即將收獲的喜悅。但是，父親本人對(duì)這一次上山保持著謹(jǐn)慎的態(tài)度，他一臉嚴(yán)肅地叮嚀，不要對(duì)外宣揚(yáng)我們家在山上種出了糧食，更不要高興得太早。

“我現(xiàn)在有點(diǎn)明白了，老天爺是會(huì)捉弄人的。你越想好，可能活得越差。”

“老天爺為什么要這樣做呢？”

“誰(shuí)知道！”

父親一邊守在山上保護(hù)著現(xiàn)有的莊稼，一邊在那些死掉了莊稼的地里播種冬季作物。播下的主要有冬小麥、蕎麥、油菜、蘿卜、胡蘿卜、大白菜，其中一部分種子是托人從供銷社買的。父親播得很仔細(xì)，播完種子又蓋了土。他怕種子被鳥雀吃掉了。

的確，父親最早發(fā)現(xiàn)糟蹋糧食的是鳥雀。它們包括家雀、山雀、金翅雀、黃鶯、烏鶇、暗綠繡眼、白腰文鳥等等，其中山雀是最頻繁光顧的。有時(shí)候天上突然出現(xiàn)一團(tuán)嘰嘰喳喳的云塊，落下來(lái)的是幾十只山雀，它們跳躍在莊稼枝葉間啄食果實(shí)。被驅(qū)趕后，往往在竹林上空盤旋一圈又重新落下來(lái)。父親一次次瘸著腿奔跑，嘴里發(fā)出兩兵交戰(zhàn)時(shí)那樣的呼喊，山雀并不懼怕?？赡芩鼈冋J(rèn)為這里也是它們的領(lǐng)地吧。

父親在莊稼地里立了幾個(gè)稻草人，稻草人身上穿著人的衣服。鳥雀被嚇唬住兩天，之后就停在稻草人頭上拉屎。父親氣得給我們每人做了一個(gè)彈弓，叫我們打它們。我們開心極了，沒想到拿彈弓打鳥也成了光榮的任務(wù)。我們就像電影里的狙擊手那樣，頭戴綠藤編織的草帽躲在隱蔽的植被里，當(dāng)獵物出現(xiàn)，彈弓瞄準(zhǔn)，拉開，放手，小石子像箭一樣射出去，心就提著，跟著在空中飛，飛，飛。突然，一只鳥雀被石子擊中了，它悲慘叫喚的時(shí)候，我們高興得從隱蔽處跑了出來(lái)，鳥雀?jìng)兙腿匡w走了。

我們打落鳥雀最多的一次是五只。其中一只受輕傷的被父親用繩子縛住，掛在樹上嚇唬那些剛飛走的。等到晚上，我們點(diǎn)起篝火，烤鳥和老鼠吃。鳥的味道并不好，因?yàn)閭€(gè)子太小了，羽毛成灰后就剩下一小撮細(xì)脆的骨頭。而老鼠卻肥碩得很，在火上皮肉開裂吱吱地冒出油來(lái)。老鼠是父親抓住的。父親說，山上的老鼠不吃臟東西，是干凈的。的確，我們這里管山上的老鼠叫山鼠，都抓來(lái)吃的。其中有一種“竹鼠”因吃竹子而得名，據(jù)說體大肉多味道鮮美?？上移綍r(shí)要上學(xué)不能每天待在山上，等我再次上山，二哥告訴我，他們剛剛吃過竹鼠了。還說捉竹鼠時(shí)，竹鼠露出鋒利粗大的門齒，發(fā)出咯咯的磨牙聲示威。

二哥說：“山上還有野兔呢！那邊草叢里拉著很多兔子屎。它們也偷吃我們家的莊稼呢。什么時(shí)候我們?nèi)プヒ巴脕?lái)吃吧?！?/p>

我越來(lái)越向往住在山上了。住在山上可以打鳥雀、捉山鼠、逮野兔、采蘑菇、烤玉米、煨番薯……山上的生活完全不是挑水抗旱時(shí)期的情形了。山上的生活豐富、自在又有趣。

山上的清晨，樹林里到處是鳥的鳴叫，“幾維，幾維”“啁啁啾”“滴溜兒”“滴哩哩”……一粒粒、一串串、一鉤鉤的鳥鳴，透著細(xì)瓷的質(zhì)感，我寧愿相信那些叫聲好聽的鳥是不偷吃莊稼的，就算偷吃莊稼也是用悅耳的音符與我們交換而已。

山上的中午，最適宜躺在樹蔭下睡覺，那時(shí)天氣已經(jīng)涼爽，陽(yáng)光折射在身上薄薄一層，很舒坦。而夜晚，群山幽靜得如同世界上只剩了我們幾個(gè)，我們坐在月光下看星星，星星布滿幽藍(lán)的夜空，偶爾還會(huì)看到離我們很近的星星倏忽之間劃向山的另一邊。父親說，天上流星劃過是地上有一個(gè)人死了。

半夜里，我們困了，蜷縮在窩棚內(nèi)的干稻草堆上睡覺，在父親鼾聲起伏的間隙里，我聽到近處傳來(lái)風(fēng)吹竹梢的瑟瑟聲、泉水流淌的淙淙聲、昆蟲嘰嘰啾啾的私語(yǔ)，我的耳朵支棱著，從遠(yuǎn)處傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的“嗚嗷”“嗚嗷”聲，那是饑餓的野獸在叫喚。那么“哈——哈——呶——呶——”的聲音會(huì)是誰(shuí)叫的？我猜是貓頭鷹。聽著這恐怖之音，我聯(lián)想起了鬼魂。

我想起外公死的時(shí)候，也是躺在這樣一堆干稻草上。不同的是，那是一個(gè)雨天——雨天天上也會(huì)劃過流星嗎？我的腦海里閃過外公的佝僂身影，眼淚突然就涌了出來(lái)……

十三

我們太想擁有滿倉(cāng)的糧食了。

我們守護(hù)著即將收獲的莊稼，心生喜悅卻又越發(fā)擔(dān)心。一定是勞動(dòng)塢業(yè)已成熟的莊稼散發(fā)出了魅惑野獸的氣息，在鳥雀?jìng)冞€沒有停止騷擾的時(shí)候，它們開始向勞動(dòng)塢進(jìn)軍。

我們知道，在父親開墾的土地周圍，山鼠、松鼠、黃鼠狼、野兔、刺猬、穿山甲之類的小動(dòng)物是一直存在的。父親為了消滅它們，在莊稼地邊緣地帶布設(shè)過多種鐵夾子。其間鐵夾子多次逮住山鼠，野兔卻只有一次。父親并不特別擔(dān)心這些小動(dòng)物會(huì)毀掉山上的糧食——父親說，刺猬、穿山甲、黃鼠狼、松鼠之類，數(shù)量有限，只要我們住在山上就形不成災(zāi)害，更何況穿山甲喜歡吃螞蟻，對(duì)莊稼幾乎無(wú)害。至于野兔，它喜歡吃綠葉，現(xiàn)在玉米大豆之類已經(jīng)沒有多少可供它們飽餐的綠葉了，番薯葉就算吃掉也不可惜，因?yàn)榉砺裨诘叵隆?/p>

不過，隨著冬季作物的發(fā)芽，野兔的危害逐漸突顯出來(lái)。父親花了很多心思對(duì)付野兔。他在自認(rèn)為野兔必經(jīng)的路徑上一次次挖洞，如臉盆大小的洞，下面埋下復(fù)雜的機(jī)關(guān)，上面鋪滿落葉。他用棍子往落葉上一點(diǎn)，啪的一聲，棍子就被一根突然彈起的繩子拽住，嚇人地懸在半空。可是野兔一次也沒有被繩套套住過。父親就琢磨起野兔的步幅，在繩套前方制造障礙，使得野兔邁過障礙時(shí)前肢剛好落在鋪著沙子的落葉上?？墒且膊恢且巴米R(shí)破了父親的詭計(jì)，還是父親總是選錯(cuò)了路徑，那些繩套最終逮住的還是山鼠。以至于我們開始吃膩山鼠了，見到父親提著吱吱叫的山鼠從山梁上下來(lái)，就想到了那種膻膻的鼠肉味。

大哥為了不吃鼠肉，說：“吃多了鼠肉，身上也會(huì)長(zhǎng)出鼠毛來(lái)的?！?/p>

二哥說：“我怕長(zhǎng)出老鼠尾巴來(lái)?！?/p>

父親說：“那你們說說，有什么辦法逮住野兔嗎？”

大哥說：“那還不簡(jiǎn)單？用農(nóng)藥毒死它們唄！”

父親派大哥回家取來(lái)了敵敵畏，特意割了一些番薯藤泡過藥水放在野兔出沒的地方，結(jié)果天明后發(fā)現(xiàn)它們沒有吃番薯藤，冬季作物的幼苗卻吃了一大片，父親破口大罵野兔已經(jīng)成精，此后他不得不夜里起來(lái)兩次，在星光閃耀的夜空下巡視他的土地。于是有一次，他看見了一只麂，它在偷吃莊稼！父親興奮得屏住了呼吸。

“要是把它逮住了，能頂二百斤稻米！”

父親回窩棚取了一把鋤頭，還把我們叫了起來(lái)。

“都給我躡手躡腳地，拿好棍子，看見那對(duì)藍(lán)瑩瑩的眼睛了嗎……不要發(fā)出聲音！”

我們就像做賊，確實(shí)是那樣一種感覺。我們貓著身子，向父親指明的方位靠近?？墒趋湓谀膬耗兀乙恢睕]有看清，但是我很想逮住它。突然，父親叫起來(lái)了：“快！快??！”我還沒明白怎么回事，父親就帶領(lǐng)我們往山梁上追，等我們追至山梁，父親說的麂已經(jīng)闖入竹林隔壁繁密的樹林，父親一個(gè)人在黑黝黝的林子里追了十多分鐘，最后窸窸窣窣地回來(lái)了。

“他媽的，損失了二百斤稻米！”

其實(shí)，我們的損失不在于麂的逃跑，而在于我們把好端端的冬季作物幼苗踩壞了不少，這是第二天早上發(fā)現(xiàn)的。不過想起昨夜里追趕麂的情景，父親依然興奮不已。在父親的描述中，他差一點(diǎn)刨中那只麂了，要不是他被一根藤蔓絆了一腳。

“麂沒有尾巴，起碼有五十斤，它太善于跳躍了。應(yīng)該是一只黑麂，長(zhǎng)著短角，它一定餓壞了，不然不會(huì)在夜里出來(lái)行動(dòng)的?！备赣H這一天都處于莫名的興奮中。

這天起，我們白天留一個(gè)人驅(qū)趕鳥雀，剩下的人在窩棚里睡覺。到了晚上，睡醒覺的人值班。父親說，現(xiàn)在別人家的糧食要么曬死了，要么收回家去了，饑腸轆轆的野獸們都要來(lái)勞動(dòng)塢偷吃莊稼了——盡管這一現(xiàn)象是不值得高興的，但是聽父親的口吻卻像是充滿期待似的。我每次周末放學(xué)去山上，二哥都要向我講述他們?cè)谝估锇l(fā)現(xiàn)及追捕野獸的情形。正如父親所料，野獸越來(lái)越多地出現(xiàn)了，除了野兔、麂，還有獴、果子貍、豬獾、豪豬、野豬……

二哥說：“你知道嗎？豬獾不像豬，像狗，它還會(huì)咬人呢！只有咬人時(shí)，吼聲像豬。”

二哥又說：“豪豬也不像豬，像刺猬，它身上披著鋼針一樣的刺，那些刺會(huì)發(fā)出沙沙沙的響聲?！?/p>

我說：“我在山上的時(shí)候，它們?yōu)槭裁炊疾怀霈F(xiàn)？”

二哥說：“你不在夜里值班，當(dāng)然看不見。這些可惡的家伙！它們都要到后半夜出現(xiàn)?！?/p>

我說：“可是，你們一只都沒有逮到過?！?/p>

二哥說：“嘁！你以為野獸好逮??！就算被你發(fā)現(xiàn)，你去追總也追不上。它們都是夜行動(dòng)物，眼睛能看清黑，只幾秒鐘就逃進(jìn)樹林了。”

說著，二哥要帶我去看野獸們留在莊稼地里的蹄印，還向我炫耀撿到的豪豬毛。我簡(jiǎn)直不敢相信，豪豬毛真的像鋼針一樣的，比筷子還長(zhǎng)。我心想，要是被它扎中可就死定了！

十四

就像所有傳奇故事一樣，最厲害的角色總是在最后時(shí)刻出來(lái)制造麻煩。當(dāng)然，我所講的“傳奇”只是針對(duì)那個(gè)時(shí)候的我而言。很顯然，父親也是傳奇的一部分。在經(jīng)歷一次次追捕失敗以及熬夜的辛苦之后，父親決定放棄逮住野獸去賣錢的想法——盡管他布設(shè)的鐵夾子和繩套也曾逮住過小動(dòng)物，但是布設(shè)過程耗費(fèi)時(shí)間太多——于是，父親一心一意地琢磨起驅(qū)趕野獸的方法來(lái)。父親說：“我們不能全陪在山上，家里還有很多事等著去做呢?！?/p>

父親重新做了稻草人。這一回，他把稻草人掛在了高高的樹枝上，又在它的手臂上掛了鈴鐺，風(fēng)一吹，那個(gè)妖怪似的稻草人就會(huì)搖擺起來(lái)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)，就像是它搖響了手中的鈴鐺。父親認(rèn)為這還不夠，又在稻草人身上扎了幾面蛇皮袋做成的旗，這一下，懸空的稻草人就像插上翅膀那般飛起來(lái)了。飛起來(lái)的稻草人果真嚇住了白天的鳥雀和夜間的野獸。父親如法炮制，又在其他樹下掛了三個(gè)會(huì)飛的稻草人。

但是很快地，鳥雀和野獸試探出稻草人是沒有靈魂的，它們只是隨風(fēng)飄蕩而已。父親想了半天，給稻草人戴上了駭人的面具，那些面具是用印著人像的舊報(bào)紙做的，有鼻子有眼兒——不管用，他又在稻草人身上拉了繩子，繩子相互連接，上面掛滿錫紙，終端拉到窩棚里，于是當(dāng)我們急迫而用力地拉動(dòng)繩子的時(shí)候，空中的稻草人立即變成了隨叫隨到的金剛四拿，尤其在夜間，這一招很管用，甚至連我們自己都感到害怕。

父親又相繼制作了“不滅又省木柴的火堆”“自動(dòng)哐當(dāng)哐當(dāng)敲擊的竹筒”“尼龍線大迷陣”之類的發(fā)明。其中“自動(dòng)敲擊的竹筒”的原理，就是當(dāng)泉水灌滿了竹筒的這一頭，它因失重就會(huì)哐當(dāng)一聲砸下去，然后引起一連串機(jī)械的反應(yīng)。而“尼龍線大迷陣”的原理看似簡(jiǎn)單，效果卻出乎意料，它利用了尼龍絲的透明和動(dòng)物的恐懼心理。在夜間，哪怕是夜行動(dòng)物，當(dāng)它要去吃一棵莊稼的時(shí)候，在腿間或者嘴唇上突然被什么東西“割”了一下，它也會(huì)感到一驚，就會(huì)停下來(lái)看，這一看就會(huì)發(fā)現(xiàn)月光下有神秘之物閃閃發(fā)亮，一圈又一圈地環(huán)繞在莊稼地周圍，它猜不準(zhǔn)其中的兇險(xiǎn)，就再不敢往深處走去。

總之，父親就是利用諸如此類的辦法，在一段時(shí)間內(nèi)擋住了野獸們的腳步。它們往往在山梁上留下一串串踟躕的腳印，而不敢越雷池半步。那時(shí)候，我們都以為可以舒一口氣了。況且山下的農(nóng)活越積越多了，父親白天要下山幫母親干活，晚上才能上山去?？墒?，就在我們以為勞動(dòng)塢上的莊稼就等著我們?nèi)ナ斋@的時(shí)候，野豬出現(xiàn)了。

據(jù)父親講，野豬之前也出現(xiàn)過一兩次，他是從眾多的動(dòng)物蹄印里分辨出來(lái)的，他以為它只是路過，從此走遠(yuǎn)，沒想到還在。而且它帶了一群幼仔來(lái)。這是父親最擔(dān)憂的事情。它可能帶著一家子在勞動(dòng)塢附近安營(yíng)扎寨了。

父親一面策劃對(duì)付野豬的方法，一面帶領(lǐng)我們先把大豆連稈砍了，捆成幾捆，挑回家去。接下來(lái)又帶領(lǐng)我們摘了玉米，把玉米棒從層層包裹的苞衣里掰出來(lái)，拿蛇皮袋裝了幾麻袋。還有一些零零碎碎的，諸如高粱、粟、芝麻、綠豆之類礙手礙腳的莊稼，也都準(zhǔn)備先收了。

父親說：“野豬在山梁上觀察幾天了，我們還得抓緊時(shí)間把番薯和毛芋也挖了。盡管它們還能長(zhǎng)，正是補(bǔ)秋膘的時(shí)候哩?！?/p>

只是這一系列搶收需要一個(gè)過程。偏偏天又下起了雨，我們把一些沒來(lái)得及挑回去又怕淋雨會(huì)捂出芽來(lái)的莊稼塞進(jìn)窩棚，結(jié)果里面連一個(gè)站的地方都沒有了。天黑了，父親讓我們回家去，他說一個(gè)人守在山上就行了。第二天，我們發(fā)現(xiàn)野豬倒是沒有敢從山梁上下來(lái)偷吃，父親凍了一夜卻是病了。而雨還在下。

大哥說：“爸，你回家去吧，我和慶子待在山上吧！”

父親說：“我沒事，這是老毛病了，我一咳嗽，還能起嚇唬的作用呢！”

在勞動(dòng)塢，幸存下來(lái)的莊稼里面，數(shù)番薯最多了，其次是毛芋。我們?cè)谟晏旄畹袅朔硖伲车袅嗣蠊?，就等天晴后開挖。當(dāng)然，在“我們”當(dāng)中并不包括我，因?yàn)槲曳浅Ｓ憛捲谀酀舻牡乩锔苫?，而且越踩越黏糊了，所以我在那天中午就偷偷地溜回家了?/p>

第二天，我去上了學(xué)。據(jù)二哥回來(lái)說，野豬在我回家那天晚上就行動(dòng)了——“他娘的，那是一群野豬啊！先是兩頭大豬下來(lái)的，緊接著一群小豬跟隨，直往番薯地里奔，什么稻草人、鈴鐺、尼龍線，狗屁，它們一點(diǎn)都不怕。它們看我們收走了最后的莊稼，一定也急了吧！它們肯定豁出去啦！我聽到山梁上傳來(lái)咻咻哼哼的聲音，還有一對(duì)對(duì)晃動(dòng)的眼。我害怕得喊起來(lái)，野豬來(lái)了，野豬來(lái)了……”

二哥花了很多時(shí)間強(qiáng)調(diào)野豬的到來(lái)，他是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的；又花很多口舌描述野豬的樣貌，他滔滔不絕；我被他的講述吸引的同時(shí)，始終沒有搞明白，我們家的番薯被野豬糟蹋沒有。

十五

父親是瘸著腿回家的，就像一個(gè)從敵營(yíng)里逃回來(lái)的敗將。自從他的腿被耕馬的四個(gè)兒子打壞后，他瘸過好長(zhǎng)一陣子，后來(lái)漸漸康復(fù)了。所以那天看到他又是一副狼狽不堪的慘狀，母親的臉唰一下難看了。

“這一回沒人跟你打架吧？”

“沒、沒有?！?/p>

“那你的腿怎么回事！”

父親簡(jiǎn)直要哭起來(lái)了：“我只是打了一個(gè)盹，它們，它們就把……整個(gè)地都拱了！”

母親兇了父親一句什么，就別過臉去，我看見她的眼圈紅了。

父親說，他和山子輪流值夜，輪到他的時(shí)候是夜里三點(diǎn)，也不知怎么搞的，在黎明時(shí)分他打了一個(gè)盹，等他被咻咻哼哼的聲音吵醒，就發(fā)現(xiàn)野豬已經(jīng)把番薯地拱了一個(gè)底朝天。他忘子拿鋤頭就沖過去趕，有一頭長(zhǎng)獠牙的，顯然是一頭公豬，在他拿石頭砸小豬仔的時(shí)候沖過來(lái)，給了他一下，他忍著痛拿起石頭砸大公豬，大公豬就撲上來(lái)了……

母親打斷父親的講述，問山子呢，山子受傷了嗎？父親說沒有，幸虧山子醒過來(lái)，哇哇大叫著，從窩棚拿來(lái)了手電、鋤頭和砍刀一起對(duì)付，野豬一看情況不妙，就全走了。

說著，父親咳嗽著瘸著腿找赤腳醫(yī)生去了。

中午，天大晴了，我們?nèi)疑狭松健?/p>

可是，面對(duì)一片被野豬拱翻過的土地，我們就像面對(duì)一片地震后的廢墟，有些無(wú)從下手。眾所周知，挖番薯最怕的是把番薯挖破了，挖破的番薯很難儲(chǔ)存。所以，挖的時(shí)候需要確知番薯的大致位置。而現(xiàn)在，我們很難在雜亂無(wú)序的爛泥里找到番薯，工作進(jìn)展緩慢不說，也容易把番薯挖破或者遺漏。父親一邊挖，一邊咬牙切齒：“它們是故意的，故意的！它們不僅僅為了吃，還為了霸占！”

那一天，我們沒能把番薯挖完，挖出來(lái)的番薯幾乎沒有一個(gè)完整的。破損，不僅僅來(lái)自鋤頭，也來(lái)自野豬的嘴?？粗沏~爛鐵般的一堆，父親的臉都青了。他跟隨我們下山(因腿傷，他挑不了擔(dān)子)，去螳螂的經(jīng)銷店里買了一捆“二踢腳”，就又上山去了。夜里，我一直留意著從勞動(dòng)塢的方向傳來(lái)“二踢腳”的雙響，并且想象野豬因此嚇得倉(cāng)皇逃竄。也不知是距離過于遙遠(yuǎn)，還是我聽力不好，始終沒有聽到。

從勞動(dòng)塢陸續(xù)傳消息下來(lái)的，是大哥二哥，他們每天都會(huì)挑一些“破銅爛鐵”回來(lái)。并且告訴母親，野豬照樣還來(lái)，在地里亂拱。

母親問：“死棺材就沒有放二踢腳嗎？”

他們說：“沒有?！?/p>

母親說：“死棺材想養(yǎng)野豬成精啊！”

大哥二哥相互看看，也不說話，吃過飯又上山了。

我感覺這其中一定有鬼，但是猜不透。逢到不上學(xué)的日子，我連奔帶跑地上了山。這才知道父親他們?cè)谕诙?，不是用?lái)設(shè)置繩套的小洞，而是一個(gè)很大的洞，足以跳進(jìn)去四個(gè)人的洞。而且，這洞的容積還在繼續(xù)擴(kuò)大著。

父親在洞里對(duì)我說：“我們要挖一個(gè)洞，很深的洞，洞的上面，鋪滿落葉和沙子?！备赣H的聲音從洞里過一會(huì)兒才飄上來(lái)。

我說：“爸，你是不是要用一根很粗很粗的繩子，做一個(gè)很大很大的繩套？”

父親笑了，說：“就算我能把一根毛竹壓彎，讓它把大繩套彈上去，也沒有那么粗的野獸腳踩進(jìn)來(lái)啊！”我說：“那我們挖它做什么？”父親又想笑起來(lái)，但是被一陣咳嗽打斷了，咳嗽止息后，他讓我跳進(jìn)洞里去。在洞里，他嚴(yán)肅地說：“等我們挖好了這個(gè)洞，我們就能逮到野豬了。如果我們能逮到野豬，就能逮到別的動(dòng)物，那么今年的損失就回本了?！?/p>

父親歇了口氣，又說：“阿囡你知道嗎？我們挖這個(gè)洞不僅僅捕野豬逮野獸這么簡(jiǎn)單哩。等到明年，如果天還大旱，你就會(huì)知道這個(gè)洞還有更大用途哩！”父親以為我肯定會(huì)追著問為什么，但是我還沒有搞懂父親將怎么利用這個(gè)洞來(lái)逮野豬呢，我想野豬那么精，它就那么愿意往洞里跳？在我發(fā)愣之際，等不及的父親只好說——

“我告訴你啊，我們?cè)谏缴项A(yù)先挖好引水溝，等天一下雨啊，我們還能利用這個(gè)洞收集雨水呢。所以這個(gè)洞挖得越大越好，越深越好。等你們?cè)俅笠恍?，如果能夠?qū)W習(xí)愚公的精神，能在這山梁上挖出一個(gè)小水庫(kù)來(lái)才好呢！那樣子，再干旱的年份，我們家也不怕老天會(huì)曬死莊稼，勞動(dòng)塢就會(huì)年年豐收啦……”

父親說這話的時(shí)候，就像一個(gè)充滿憧憬的孩子，兩眼放光。我想父親一定太想過上傳說中那種衣食無(wú)憂的生活了，所以他才會(huì)在守護(hù)莊稼的日子里生發(fā)出那么多美好的幻想吧，以至于他總是被這些幻想激勵(lì)著。

十六

父親他們挖洞挖了好多天。為了不讓夜里出現(xiàn)的野獸看出這里有一個(gè)新挖的洞，負(fù)責(zé)在地面上拉土的兩個(gè)哥哥還要把新土挑到莊稼地的腹地倒掉。他們?cè)谕诙吹哪切┨?，忙碌的母親沒有上山，但是跟我說她做了一個(gè)不好的夢(mèng)，夢(mèng)見父親掉進(jìn)一個(gè)陷阱，里面黑漆漆的什么都看不見，陷阱很深很深，父親在里面挖啊爬啊，然后她在父親的哭號(hào)中大汗淋漓地醒來(lái)。

我猜想父親一定被塌方的洞壁埋在洞里了，我沒有去上學(xué)一路忐忑地跑到勞動(dòng)塢，卻見父親他們幾個(gè)正在洞上面鋪設(shè)竹枝與落葉，父親笑嘻嘻的，告訴我，晚上他們將先讓野豬下到番薯地(故意的)——它們下來(lái)的時(shí)候，自然是不會(huì)踩進(jìn)洞去的，但是當(dāng)我們突然對(duì)它們進(jìn)行圍捕的時(shí)候，它們就會(huì)在慌不擇路中掉進(jìn)去。“它們有相對(duì)固定的上山路。這個(gè)洞就在路中央。到時(shí)候，我們?cè)谧笥覂蓚€(gè)方向放‘二踢腳’，它們肯定會(huì)嚇得直往中央跑?！闭f著說著，父親突然想起這天是我上學(xué)的日子，罵了我一通，命令我下山去。我只好下山了。

我想夢(mèng)是反的。夢(mèng)里掉進(jìn)陷阱的是父親，現(xiàn)實(shí)里有可能是野豬。我始終沒有跟母親說出父親他們?cè)谏缴贤诙吹拿孛?。如果母親知道了，一定會(huì)上山去阻止的。我心里還是希望父親能抓到野豬、豪豬、豬獾，或者黑麂。我又好久沒有吃到肉了。

那天夜里，我的兩只耳朵支棱著，閉著眼睛，感覺自己在黑暗里飛，飛，飛。我飛越村莊上空，飛過小溪、畈田與丘陵，飛過茶葉山，突然砰的一聲響過，又響了一聲啪，我分不清自己是在夢(mèng)里跌醒了，還是真聽到了“二踢腳”的回響。我想等到天明，大哥二哥就會(huì)抬著一頭野豬或者豪豬或者黑麂回家了，就算大的能跳過去，小的肯定會(huì)掉進(jìn)去。

我等了一天，兩天，失望之余又懷疑起他們逮到了一只小野豬，他們自己吃掉了！

逢到周末我上了山。我說我也要參與圍捕?？墒嵌绺嬖V我，自從野豬們被“二踢腳”嚇破了膽，就再也不敢下來(lái)了。我問，你們費(fèi)了那么大功夫，就沒有逮到過哪怕一只小野豬嗎？二哥說，世界上簡(jiǎn)直沒有比野豬更機(jī)智的生靈了，第一次圍捕，是有一頭野豬掉進(jìn)去了，但是等他們搬石頭往里砸的時(shí)候，它又躥上來(lái)了。我不敢相信，從那么深的洞里還能躥上來(lái)？二哥說，它在洞壁上來(lái)回跳，幾下子就跳上來(lái)了。

此刻，父親正在日漸荒涼的山上補(bǔ)種冬季作物。

秋天已快走到盡頭了，附近山上的落葉樹這里一棵那里一棵，紅艷艷的，很扎眼。

風(fēng)依舊是從山梁上吹來(lái)，已經(jīng)有些冷颼颼的感覺。

父親看到我，停下手中的活，淡淡地說：“家里還好嗎？待會(huì)兒，你們都一塊下山去吧。家里事情多，現(xiàn)在就我一個(gè)在山上就可以了。都下去吧！”

父親有些憔悴，老毛病又犯了。好在咳嗽幾聲，沒有哮喘。

此后好長(zhǎng)時(shí)間我沒有上山。既然莊稼已經(jīng)收回來(lái)了，父親挖那么深的洞又逮不到野豬、黑麂什么的，天又越來(lái)越冷，為什么還要上山呢？

母親顯然也知道父親在山上挖洞的事情了。母親埋怨說，父親是偷懶，賤骨頭，躲在山上可以不管家里的事呢。但是不可否認(rèn)，我們?cè)谀莻€(gè)寒冷的季節(jié)，多虧了從勞動(dòng)塢上收回來(lái)的那些亂七八糟的糧食。盡管有的粗糧吃起來(lái)味道并不好，或者會(huì)吃到沙子。

后來(lái)，我們?cè)诩依餆赣H背回來(lái)的樹根取暖，火上烤著一個(gè)紅薯、玉米棒之類，竟?jié)u漸忘記了父親的存在似的。直到冬至那一天，按照我們這里的傳統(tǒng)要給祖宗上墳，家里還沒有錢買肉做祭品呢，母親正發(fā)愁的時(shí)候，父親回來(lái)了。

父親是挑著一挑子已經(jīng)長(zhǎng)成的蘿卜和胡蘿卜回來(lái)的。父親挑得很累，也一定走了很長(zhǎng)時(shí)間，放下挑子就坐在門檻上大口喘息。母親本來(lái)要奚落他幾句的，看到他一副蓬頭垢面像要咽了氣似的樣子，也就沒有多說什么。

父親含含糊糊著：“野豬又回來(lái)了……還有，別的……這一回放鞭炮也不怕；我怕剛長(zhǎng)好的作物又被糟蹋了，所以……”

母親一聽又是野豬呀、莊稼呀，忍不住生氣道：“在勞動(dòng)塢，那里有仙女迷住你了吧！你挖那么大的洞，就不會(huì)逮住一只野豬再回家啊，我還以為你送野豬肉回來(lái)了呢！家里那么多的事，你就不知道問一問！”

父親低聲說：“嗯，嗯，我有帶來(lái)的，是一只兔子。”

那一年冬至，我家就用一只剝了皮的野兔上墳祭了祖。野兔的兩顆大門牙齜著，真難看。也不知道祖宗們會(huì)不會(huì)喜歡。

等我們從墳上回來(lái)，父親竟然還在家門口坐著，也就是說，按照慣例他早該上山了。當(dāng)然，我不該這樣說。更何況，母親還想留他在家里呢。

十七

原來(lái)，父親是想讓我跟他去塢頭村舅舅家。舅舅家有一把獵槍，這是都知道的，之前我們還向父親提起過，但是父親沒有吱聲。因?yàn)樽詮耐夤涝谒@個(gè)“姐夫”手上后，舅舅就與他翻臉了。他也覺得自己無(wú)臉再去塢頭村了。他一定在內(nèi)心里斗爭(zhēng)很久。我知道他叫上我，是想利用我去跟舅舅說借槍的事，他躲在村口等我也說不定。但是母親不讓我去，說你有本事你自己去。父親只好一個(gè)人上路了。

沒有人知道父親經(jīng)歷怎樣的窘迫進(jìn)了村，又怎么與舅舅一家見了面，他說了什么?？傊挛绺赣H回來(lái)的時(shí)候，肩上背著一只蛇皮袋，蛇皮袋里包著槍。槍沉甸甸的，槍托像一只火腿，掏出來(lái)的時(shí)候，我聞到了一股“二踢腳”爆炸時(shí)才有的味兒。

母親說：“這一回你不打死野豬，不要回來(lái)！”母親說的顯然是氣話，因?yàn)樗裏o(wú)法容忍自己的男人總是待在山上，家里的事找不到人商量不說，村里人也開始議論了，說你的男人是不是被你趕出家門，夫妻關(guān)系不好?；蛘甙胍估锫牭礁赣H在山上放炮仗，很多人以為被雷打醒了，人們說：“這得令，是不是走火入魔了？”

父親并不在乎村里人怎么說，即便他們說什么，他也沒辦法，問題就在于，他也覺得對(duì)不起母親，同時(shí)讓三個(gè)孩子跟著受累。他其實(shí)很想放棄這片遠(yuǎn)離村莊的土地也說不定——不，不，這只是我的猜測(cè)。從父親背著槍上山時(shí)的毅然決然，相信他從未想過放棄。父親看上去蔫蔫巴巴的，卻是一條地地道道的硬漢呢。他要捍衛(wèi)這片土地，讓它長(zhǎng)出莊稼來(lái)。

他會(huì)打死入侵的野豬嗎？我們還能收獲糧食嗎？

我祈盼父親能夠打贏這一仗。

我看著父親的背影忽而明亮忽而黯淡在黃昏臨近的光里。父親走向了上山的路，太陽(yáng)正在下山，這是白天與黑夜的過渡，父親的背影模糊之時(shí)，太陽(yáng)也落下去了。但是天還亮的，紅彤彤的霞光映照下還能看清東西。這時(shí)候，我突然產(chǎn)生了一種沖動(dòng)，我也要上山去，我要幫助父親，哪怕什么忙都幫不上，也要給父親做個(gè)伴。父親多孤單??！

我于是往山的方向跑。

我跑了幾步，發(fā)現(xiàn)二哥也跟來(lái)了。

二哥喊我等等他，然后說：“這次死定了！誰(shuí)也逃不掉啦！”

我說：“真的能打中嗎？”

二哥說：“當(dāng)然?！?/p>

二哥總是喜歡和我在一起，而不喜歡和大哥在一起，因?yàn)槲铱偸窍嘈潘?。二哥說：“如果咱爸想睡覺，那就咱倆來(lái)守夜吧，我知道埋伏在哪兒能看見野豬，野豬卻看不見咱。野豬下來(lái)的時(shí)候，你千萬(wàn)不要驚動(dòng)它們啊，要挑一頭個(gè)頭最大的來(lái)瞄準(zhǔn)，記住了嗎？”

我說：“記住了。”我心想，到時(shí)候還能輪到我來(lái)瞄準(zhǔn)嗎？看二哥那一副興奮勁兒，就知道他只想讓我給他壯膽。不過一路上，我忍不住想象起我將如何拿槍、上膛，如何瞄準(zhǔn)、射擊。這一系列動(dòng)作，我在電影里看過。

或許，我們真的已經(jīng)適應(yīng)了眼前的暗，到了勞動(dòng)塢下的茶葉山，天已經(jīng)黑了，但是我們還能看清山上的東西，所以走得很快，馬上就到了屬于我們家的地界上。這時(shí)，只見有什么野獸正在往山梁上跑去，仔細(xì)一看是父親跑起來(lái)了，他跑了一段，就站下來(lái)察看，隨即我們就到他的跟前了。父親一拍大腿，大聲唉、哎呀兩聲，丟下我們繼續(xù)往山梁上跑。

我低頭看看腳下，才發(fā)現(xiàn)莊稼被野獸吃掉了！冬小麥、油菜、大白菜，沒有了葉子，只留下一個(gè)又一個(gè)茬。一定有野獸來(lái)過了！我們跟著父親往山梁上追。山梁上有什么活物正往樹林里躥。我們?cè)偻吓芰艘欢危吐犚娪幸矮F的嚎叫從什么地方傳出來(lái)。

“嗷嗚……”

“嗷嗚——”

可怕的聲音在洞里回蕩。這一回終于有野獸掉進(jìn)去了！那不會(huì)是一只狗熊吧！我和二哥本能地抱起石頭，追到父親挖的那個(gè)洞附近，要往洞里砸?？墒牵驮谖覀冓s到的時(shí)候，槍響了?？赡苓@一切應(yīng)激反應(yīng)，都鑒于上一次有野豬掉進(jìn)洞去、就在父親他們往洞里砸石頭的時(shí)候躥上來(lái)逃掉了，所以這一回，父親直接往洞里開槍了。空氣中頓時(shí)彌漫起一股火藥的味兒，確實(shí)跟“二踢腳”爆炸后的氣味相像。

但是，就在我們想看清洞里的野獸時(shí)，我聽見洞下有不同于野獸的呻吟傳出來(lái)，然后再聽，那個(gè)聲音就像人咽氣時(shí)那樣哼了幾哼，再也不響了。父親差二哥去窩棚里拿手電。等待的過程，我看見父親大口地喘息，拿槍的手在顫抖，兩條腿直打晃，他嚇得站不住了。

十八

掉進(jìn)洞里的是村里的啞巴。那天他在離勞動(dòng)塢不遠(yuǎn)的山上放牛，山上的草大多枯了，牛東跑西跑，不知怎么就跑到勞動(dòng)塢來(lái)了。啞巴大概找牛找到了山梁上，一不小心就掉進(jìn)父親布設(shè)的陷阱里了。啞巴不會(huì)說話，在洞里只會(huì)嗷嗚嗷嗚地叫……

父親拿手電照清被他誤殺的人是啞巴，他的手漸漸不抖了。我們知道，啞巴是一個(gè)孤兒，平時(shí)村里人都欺負(fù)他。當(dāng)然啞巴也不是一個(gè)善茬，他經(jīng)常暗地里報(bào)復(fù)欺負(fù)他的人，比如用竹枝抽斷別人家的油菜花，拿石頭砸破別人家的糞缸。但是不論怎么說，一個(gè)活生生的人死了就是地球上又一個(gè)生命終結(jié)了，天上會(huì)不會(huì)有流星劃過？我沒有朝天上看，我看到的是父親跳進(jìn)洞里以后，癱在了啞巴的尸體旁，啞巴的身上在流血……

二哥和我在洞上面等著父親把繩索捆扎在啞巴的身上，我們好齊心把啞巴拉到洞上來(lái)，如果他還有一口氣，二哥還能背著他去搶救。至少理論上是這樣?？墒歉赣H的兩只手又抖起來(lái)了，他怎么都不能把啞巴的身子抬高，將繩子從啞巴身下穿過去，他努力幾次就重新癱在了地上?！翱烊ソ写謇锶藖?lái)抬吧！我一點(diǎn)力氣都沒有了！”父親的哀告從洞里傳上來(lái)，“要是他死了，我會(huì)去坐牢……”

聽到“坐牢”，我和二哥連滾帶爬地往山下跑，到了茶葉山的斜坡上，正應(yīng)了那句“上山容易下山難”，我無(wú)論如何都走不了了。

二哥丟下我，一個(gè)人下山了。

冬天的夜晚，山上寂靜得可怕，就連蛐蛐都銷聲匿跡了。我蹲在下山的路上，膝蓋簌簌地響。幽藍(lán)的天幕上有幾顆星星，一棵松樹上掠過一只蝙蝠的黑影。有一只貓頭鷹叫起來(lái)：“唔——唔——呃——啊——”這黑暗里的不祥之音，隱約讓我嗅到死亡的氣息?！鞍郑?，不要丟下我們啊！”我感覺時(shí)間那么漫長(zhǎng)，當(dāng)山下出現(xiàn)幾束手電的光亮，我擦去了眼淚。

大人們七手八腳，把啞巴和父親都弄到地面上來(lái)了。

平時(shí)很多人沒有來(lái)過開墾以后的勞動(dòng)塢，一見之下大為震驚。

他們背著我父親下山的時(shí)候，都表現(xiàn)出了欽佩。

“得令！你他媽的不聲不響搞出這么大一片莊稼地，你想當(dāng)?shù)刂靼。　?/p>

“要是山上沒有野獸來(lái)鬧災(zāi)，還真能種出很多糧食哩！”有人附和著。

父親一點(diǎn)都沒有放松下來(lái)，問啞巴死了嗎？上山來(lái)救急的人似乎都不太在乎啞巴的生與死，他們已經(jīng)把啞巴捆綁在一副擔(dān)架上當(dāng)死人抬了。

抬擔(dān)架的磨刀六說：“好像死了吧！一直都沒有動(dòng)一下！”

背父親下山的興國(guó)說：“啞巴早一個(gè)月就斷糧了，來(lái)山上是來(lái)偷胡蘿卜吃的吧？”見父親不回答，又說，“得令，你……你這是咋啦，不會(huì)嚇得尿了吧？”

眾人都笑了起來(lái)。

等到下了山，父親照樣站不起來(lái)，剛開始大伙都以為他的腿被箍了一路，麻了?？赡芩约阂策@么認(rèn)為。啞巴呢，下了山就放在了我家門口一塊拆下來(lái)的門板上——之所以沒有連夜抬去鄉(xiāng)衛(wèi)生院救治，是因?yàn)榻鹛梁酉掠谓ㄓ幸蛔笮退畮?kù)，晚上誰(shuí)也出不了山。就算出了山，也難保半夜能找到醫(yī)生。

母親嗚嗚地重復(fù)著她反對(duì)父親上山開荒，早上她還反對(duì)父親去借槍……“現(xiàn)在，死棺材把人給打死了，這可怎么辦？死棺材要是被抓去坐牢，家里誰(shuí)來(lái)管??？”母親的哀怨、痛苦、無(wú)助和對(duì)未來(lái)的恐懼，加重了黑夜的窒息感。

到了午夜時(shí)分，家里就剩下我們自己，連赤腳醫(yī)生也回去了。赤腳醫(yī)生說，啞巴的身體還沒有硬，還軟的，他失血過多，可能緩一緩就會(huì)醒過來(lái)……

當(dāng)然，啞巴已經(jīng)被人抬進(jìn)屋來(lái)了。

我感到很害怕。害怕父親被抓，害怕啞巴死掉。人如果死了不就變成了鬼？我害怕和鬼待在一個(gè)狹小的空間里，我連看都不敢朝啞巴那邊看。但是不看，腦海里照樣顯現(xiàn)出啞巴死人的模樣。那是一個(gè)恐懼、絕望的夜晚。

直到凌晨三點(diǎn)，啞巴從門板上醒來(lái)。

啞巴一醒來(lái)，就發(fā)出可怕的嗷嗚嗷嗚聲，接著又昏迷了……

第二天天蒙蒙亮，有村里人來(lái)家里幫忙抬啞巴去救治，驚嚇過度的父親依然白汗淋漓，兩腿打晃。他強(qiáng)撐著自己，去村里向稍微富裕的人家借錢……他剛回到家，那些急著抬啞巴去趕船的人，接過父親手中的錢就抬擔(dān)架走了。他們抬走后，父親倒在了床上，氣管炎和哮喘病趁機(jī)發(fā)作了，他一刻不停地咳嗽……

啞巴在山鄉(xiāng)衛(wèi)生院救治一天，最終又轉(zhuǎn)到湯溪鎮(zhèn)醫(yī)院去，父親借的錢很快花光了。母親一大早搭乘拖拉機(jī)回到山鄉(xiāng)，又趕中午的柴油機(jī)船回到村里，哭著說動(dòng)手術(shù)需要一大筆錢，醫(yī)院等著她拿錢去?？墒俏壹夷睦镞€能借到錢？母親哭著埋怨父親誤傷人命，如果啞巴死了，派出所的人就會(huì)來(lái)抓。父親又一次走在了找人借錢的路上。我不知道他心里到底有多為難，他走幾步就蹲下來(lái)咳嗽，如一只瘟雞……最后，有人出主意：“天大地大不如人命大，救活啞巴也是救你自己啊?，F(xiàn)在就剩一個(gè)法子了，就是把啞巴養(yǎng)的兩頭牛抓緊賣了，就當(dāng)是你借了啞巴的錢拿去救啞巴的命了，等你日后掙了錢再慢慢還他?！?/p>

這樣，啞巴的兩頭牛就被父親牽到村街上。這兩頭牛一老一少，少的是一頭幾個(gè)月大的小牛，被村里一個(gè)人低價(jià)買走了(據(jù)說那人牽到鄰縣狠狠賺了一筆)，剩下一頭太老了，再便宜也沒人耍，父親不得不請(qǐng)磨刀六殺了它，肉價(jià)自然要比平日里便宜許多。所以牛殺死后，幾乎全村人都來(lái)買牛肉吃了，最后還剩余牛頭牛尾牛肝牛肺之類，父親干脆送給那些幫助我們抬啞巴下山和去醫(yī)院的人家作為回報(bào)，以至于只給自己家留了四個(gè)牛蹄子——那玩意，是我這輩子吃過的最難咬的東西了，以至于我們兄弟仨在那個(gè)不合時(shí)宜的日子里齜牙咧嘴了很久很久。

十九

啞巴得以活下來(lái)，還得感謝他養(yǎng)了兩頭牛?；蛘哒f，是那兩頭牛犧牲自己救活了它們的主人。只是躺在醫(yī)院里的啞巴并不知情，他還擔(dān)心他不在家的日子牛餓著肚子，反復(fù)跟母親打手勢(shì)。所以當(dāng)他捂著剛剛拆線的傷口，坐著嘭嘭響的拖拉機(jī)和柴油機(jī)船輾轉(zhuǎn)回到吳村，滿懷歉疚地打開牛欄不見了他的牛時(shí)，他會(huì)如此憤怒與悲傷。

他是拿著一把菜刀來(lái)到我家的，那樣子完全像一個(gè)準(zhǔn)備拼死的瘋子。他一邊跟我們打手勢(shì)，一邊揮舞手中的刀，我們嚇壞了，嚇得跑到了樓梯上。此時(shí)父親還臥病在床，聽到我們的尖叫和啞巴的哇啦哇啦，他幾乎從臥房的床上直接掉到地上又滾進(jìn)了堂屋。啞巴一見我父親，情緒更激動(dòng)起來(lái)，他把菜刀狠狠地砍在一根柱子上，刀身一陣顫抖。父親嚇得跟啞巴打手勢(shì)，啞巴哇啦得更厲害了，他一會(huì)兒左手，一會(huì)兒右手，一會(huì)兒兩手并用，表情猙獰。

那天以后，啞巴就天天來(lái)我家要他的牛。

他總是張牙舞爪，逼迫父親用他的語(yǔ)言方式與他交流。

父親打手勢(shì)哀求說，賣牛的錢會(huì)盡早還他的，現(xiàn)在困難實(shí)在拿不出。父親說，你不是沒有糧食吃嗎，我愿意用糧食代替現(xiàn)金分批分量?jī)斶€你，五年還不完十年也要還完。啞巴打手勢(shì)配以跺腳，說他受了傷還沒有得到賠償呢，賠他多少糧食都是應(yīng)該的?，F(xiàn)在，他要的是牛，頭頂長(zhǎng)兩只角的動(dòng)物。他還捂著心窩示意說，他從小沒有親人，頭頂長(zhǎng)角的動(dòng)物就是他的親人，你們?cè)趺茨茈S隨便便殺了！

我第一次看見啞巴哭了。

父親打手勢(shì)說你命在旦夕啊，為了救你的命那也是沒有辦法啊在當(dāng)時(shí)。父親就像表演啞劇的人那樣，夸張地訴說殺牛的必要性?？墒菃“凸虉?zhí)得很。父親狠狠心，把家里僅有的一點(diǎn)糧食都賠給了啞巴，他希望啞巴能消停幾天，容他想想辦法。只是啞巴挑走糧食后，照樣一到飯點(diǎn)就賴在我家吃飯。啞巴吃飯就像餓鬼，桌上好吃的都被他卷走不說，光他那副吧唧吧唧嘴的樣子就讓人受不了。更何況，我家里沒有了糧食下一頓飯?jiān)撛趺礈?zhǔn)備呢？我們自己家的人可以隨便摘點(diǎn)綠葉子糊弄一下肚子，可啞巴不喜歡吃那種菜糊糊，而且會(huì)到處去宣揚(yáng)。

有一次大哥實(shí)在不能忍受啞巴的挑剔和臟樣，奪了啞巴的飯碗跟啞巴打了起來(lái)，啞巴畢竟年紀(jì)大了而大哥正當(dāng)其年，幾個(gè)回合之后啞巴順勢(shì)往地上一滾，哀號(hào)不已。山里人本來(lái)就愛看熱鬧，這下左鄰右舍全跑了來(lái)，圍了個(gè)水泄不通。隔壁的順娣跟母親說：“這個(gè)啞巴就是欺負(fù)你家得令老實(shí)。他以前被人那樣子打，打得滿地找牙也沒見他敢去要什么賠償?！蹦赣H聽了順娣的話，命令父親立刻把啞巴拖出去?？墒窃谂缘娜苏f：“不管別人怎么對(duì)待啞巴，都沒有人把他的牛殺了。啞巴要的是還他的牛，他有什么錯(cuò)？”

啞巴的撒潑加上村里人的議論，使父親進(jìn)退維谷、不堪其羞。父親突然走到啞巴躺著的地方，把啞巴扶了起來(lái)，就在啞巴要再次躺下去的片刻，只見父親突然跪在啞巴跟前磕了一個(gè)響頭，然后他強(qiáng)忍著什么，兩只眼睛在瞬間紅了，他用力地甩動(dòng)兩條胳膊，和啞巴打起了手勢(shì)。那一通手勢(shì)凌亂而決絕，把在場(chǎng)的人看得如墜云霧，但是啞巴好像看懂了。啞巴嘿嘿笑起來(lái)，笑得大伙心里冷森森的，他走的時(shí)候，向父親豎起了大拇指。

啞巴走后，村里人也都走了。屋里安靜得就像結(jié)束了一場(chǎng)夢(mèng)。

父親一屁股坐在地上，把我們叫到跟前去，有氣無(wú)力道：“我把勞動(dòng)塢的土地——讓給啞巴種了！是爸沒用啊……”說著，父親嗚嗚地哭起來(lái)。

父親說：“我原打算，在勞動(dòng)塢蓋兩間瓦屋，可以住人，也可以堆糧食，等我把整個(gè)勞動(dòng)塢開墾成莊稼地，我就住在山上，種莊稼、水果、蔬菜，養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)魚……把你們養(yǎng)大……現(xiàn)在，我沒有一點(diǎn)力氣，我再也不想了?！?/p>

從那以后，我們家再?zèng)]有去勞動(dòng)塢勞動(dòng)，也沒有開墾一寸土地。我的父親，頭發(fā)白了許多，也越發(fā)瘦削憔悴了。就像一根繃過頭的弦，再也恢復(fù)不到原初的狀態(tài)，拉不成激昂的曲子。似乎掉進(jìn)洞里的人是他，再也沒能從洞中爬出來(lái)。

那以后的日子，我們又經(jīng)常餓肚子，還不斷地聽到“你爹他真傻”之類的話。窮困、絕望與屈辱，逼得母親對(duì)父親也越來(lái)越不好。以前母親怨父親是因?yàn)樗^于勤勞，總想多種莊稼，現(xiàn)在她怨父親是因?yàn)樗K日蔫頭耷腦，做一天和尚撞一天鐘。母親說：“是你自己把地讓出去的，你怨誰(shuí)？跟誰(shuí)鬧情緒？好好的日子被你折騰來(lái)折騰去，折騰成這個(gè)樣子！”

父親從不反駁，他總是低頭盯住地，似乎他的目光能穿透腳下的地，一直看到深藏在地底的地獄。不過家里的活，他還是會(huì)去干的，只是在他身上似乎缺少了一點(diǎn)什么。

二十

總之，我們家就像所有深陷困境中的家庭那樣，靠省吃儉用和唉聲嘆氣挨著日子。好在一段時(shí)間后，大哥被山外的親戚帶出去打工了，他時(shí)不時(shí)會(huì)寄點(diǎn)錢回來(lái)。我們就像洪澇與干旱中存活的莊稼，總算都還活著。

后來(lái)，我讀書讀到了初中。這時(shí)候，我已經(jīng)長(zhǎng)得高高瘦瘦，頻繁來(lái)往于吳村與山鄉(xiāng)政府駐地，離家住校數(shù)年了。初三臨近中考那年，我也說不出為什么，突然就厭倦了讀書?？赡軙旧系闹R(shí)離我的生活越來(lái)越遠(yuǎn)了，感覺學(xué)了這些東西在生活中用不到；也可能是我從小被灌輸了“本想生一個(gè)女兒”以及“孝順”的觀念；抑或是我的骨子里有著和父親一樣的土地情結(jié)，那是從我爺爺或者外公那里繼承的；我一腦門兒想回家，想一邊靠養(yǎng)殖種植發(fā)家致富，一邊照顧貧苦中的父母；所以同學(xué)們準(zhǔn)備迎考的時(shí)候，我從書店買了很多養(yǎng)殖種植方面的書，我看這些書看得廢寢忘食。

但是我沒想到父親會(huì)阻止我。他說你要是回來(lái)種地養(yǎng)豬啥的，我就拿鋤頭砸破你的頭。

我不理解父親為什么這樣做，為此吵了架。

只是，我并沒能考上高中，我的成績(jī)太差了，我跑到跟人學(xué)裝修的大哥那里去，又從他那里跑到更遠(yuǎn)的城市去。在流落城市衣食無(wú)著的日子，我也沒有想過要回去。好比一個(gè)人，從此被故鄉(xiāng)拋棄或者他拋棄了故鄉(xiāng)，我在陌生的土地上漂泊，不知道要怎么努力明天才會(huì)變得美好。我是陌生土地上的一個(gè)陌生人，就像一個(gè)失去了靈魂的人四處游蕩。卻也有過幾回，我莫名地想念故鄉(xiāng)，我想起我的村莊，夢(mèng)見我的祖先在那些“一等一的好田”上勞作，想起父親帶領(lǐng)我們一家在河邊筑造抵御洪水的圍壩，我們?cè)趧趧?dòng)塢汗流浹背地開荒，挑水抗旱……那些不堪回首的往事，經(jīng)過時(shí)間的沉淀，回憶起來(lái)心酸又那么美好，以至于我對(duì)眼前枯燥的機(jī)器上的工作越來(lái)越不感興趣了，我厭惡自己渾渾噩噩地活著。

有一年春節(jié)，在大哥的再三敦促下，我終于決定從遙遠(yuǎn)的地方回家與父母團(tuán)聚。當(dāng)我們相約回到大山，翻越井下村的馬騷鹽坡，一步步向吳村靠近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見群山腳下鋪陳在金塘河兩岸的田地，湛藍(lán)天空下銀帶一樣波光粼粼的溪水，炊煙裊裊下這熟悉又陌生的村莊，還有即將見到的親人……百感交集的滋味潮水般向我涌來(lái)，我不禁淚流滿面。

到家后，大哥說在城里也曾有房主請(qǐng)他們裝修工吃過酒店里的菜肴，但是他最想吃的還是家鄉(xiāng)的土豬肉炒冬筍。其實(shí)這也是我童年記憶里最美的味道之一。于是我們與母親簡(jiǎn)單聊過幾句，就每人背一把鋤頭上了山。這還是我離開吳村外出后，第一次回到父親開墾的土地上。令我沒有想到的是，去勞動(dòng)塢的一路上，我看到大量的田地荒蕪了，就連那些“一等一的好田”里也長(zhǎng)滿一人高的狼尾草。我不禁想起那一年干旱，水稻枯萎了，我?guī)缀醺魩滋炀蜁?huì)看見有人在稻田里打架，他們打得血流滿面……

二哥說：“你們還不知道嗎，村里的年輕人都出去打工了，現(xiàn)在，誰(shuí)待在家里種地就會(huì)被人嘲笑。而且，真想種地也種不出了，零星的莊稼地更容易招來(lái)野獸和病蟲害。留下來(lái)的人，要么是帶孩子的老人，要么是像耕馬家大兒子這樣的，當(dāng)了村主任想著法子截留扶貧款，前年他還把祠堂拆了賣，賣了三萬(wàn)元說是留作村委的招待費(fèi)……”

我哦了一聲。二哥又說：“村子空了，有田沒人種，有事沒人管，現(xiàn)在村里死一個(gè)人，都湊不齊青壯年抬棺材。幸好你們兩個(gè)都比別人出去得早……”

我的心又一次難受起來(lái)。

我想，勞動(dòng)塢肯定也長(zhǎng)滿一人高的狼尾草了吧，就像這山下荒蕪的稻田一樣。盡管這樣想，到達(dá)的時(shí)候，我還是感到了震驚——這里完全是另外模樣。這片我們?cè)?jīng)挑水抗旱的土地，曾經(jīng)日夜守護(hù)的土地，已經(jīng)重新被毛竹占領(lǐng)。毛竹郁郁蔥蔥，從山坳一直蔓延到山脊山梁，就像在這里，什么都不曾發(fā)生過。

二十一

我按照記憶的指引，找到了父親挖的那個(gè)洞。那個(gè)洞，還在原來(lái)的地方，就像一張深不見底的嘴。我趴在洞口往里看，下面黑漆漆的，有一股濁氣涌上來(lái)。我看不清底下泛白的是石頭，還是白骨。我很想跳下去看看，但終是不敢。

山梁上的風(fēng)一如既往地吹著，竹林發(fā)出窸窸窣窣的聲響。陽(yáng)光穿不透竹葉，落在地上的是大小不一的跳躍光斑，就像一只只蠢蠢欲動(dòng)的野獸……

是的，這里曾經(jīng)野獸出沒，飛鳥成群，現(xiàn)在卻安靜得出奇。

“阿囡，你還記得啞巴掉在洞里嗷嗚嗷嗚地叫嗎？”二哥打破了沉默。

“當(dāng)然記得了，是你跑回村叫大人來(lái)抬的。我和爸都嚇癱了?！蔽艺f。

“哈哈哈，那時(shí)候，我們好搞笑啊。夜以繼日地挖這個(gè)洞，以為挖得越深越好。”

“嗨，那個(gè)時(shí)候我們可真能吃苦，跟著爸在金塘河邊筑圍壩，還花了那么多力氣在這兒挑水抗旱呢……”大哥插嘴道，“而且，咱爸還設(shè)想，我們長(zhǎng)大后要繼續(xù)往下挖，挖成一個(gè)小水庫(kù)，在山上建設(shè)一個(gè)農(nóng)場(chǎng)……”

“可是，咱爸一次也沒有成功過?！倍绮灰詾槿坏卣f。

我們，自然而然地說起父親的一次次失敗，“異想天開”，說著說著，忍不住哈哈大笑起來(lái)。可是笑完之后，心里又感到有點(diǎn)別扭。畢竟，父親的所有愿望、幻想、努力與奮斗，都是為了我們一家人。所以接下來(lái)的時(shí)間誰(shuí)都沒有說話。

“后來(lái)，那個(gè)啞巴怎么樣了？”是我先打破沉默。

“他呀，在這里種了幾年莊稼，也沒有種出什么來(lái)。后來(lái)就在這山上，被蛇咬了?！?/p>

“怎么會(huì)這樣？”我的后背一陣發(fā)涼。

二哥顯然沒注意我的情緒變化，繼續(xù)說：“這個(gè)啞巴，當(dāng)初硬要從我們家搶走這塊地，害得我們又餓了幾年肚子，沒想到他卻把命搭進(jìn)去了。嗯，就葬在那邊山上?！?/p>

回到家，我向母親求證。

母親告訴我，啞巴確實(shí)被蛇咬了，咬了后死在了勞動(dòng)塢，很多天后臭味飄到茶葉山才被人聞到了。因?yàn)槭w太臭沒人愿意去抬，最后是我父親帶著人把他葬在竹林邊上了。母親說：“為什么斷定啞巴是被蛇咬死的呢？因?yàn)樗幸粭l腿烏黑發(fā)脹，粗得像木桶……”

我一句話都說不上來(lái)。

母親嘆口氣，繼續(xù)道：“啞巴的棺材，是拆了咱家樓上一個(gè)谷倉(cāng)改做的。”

聽了這話，我的喉頭一哽咽，往事再次向我涌來(lái)……

我說：“爸呢？”

母親說：“你們回來(lái)還沒看到他嗎？我還以為在路上遇見，跟你們一塊上山了?！?/p>

我說：“沒有啊！”

母親說：“那準(zhǔn)是到金塘河去捕魚了。他天天念叨你們回來(lái)，念叨幾天了?！?/p>

我趁大哥二哥在廚房里剝冬筍，一個(gè)人走到我們?cè)?jīng)筑壩的溪灘上，果真看到父親穿著高筒雨靴，站在一處不深不淺的水洼里，正一絲不茍地摸著水底的石頭。

“爸！水這么冷……你不能凍著啊，媽喊你回家吃飯！”

父親從水里出來(lái)，塑料桶里有幾只螃蟹和幾條小魚。父親喘了一會(huì)兒氣，說：“阿囡，你們真回來(lái)啦！阿囡……我知道你從小最愛吃小溪魚，所以就來(lái)這里碰碰運(yùn)氣……”

“爸，小時(shí)候的那些魚……還都有吧？”

“基本沒有啦！在上游，也就是井上村下面的龍井那兒，有外地老板勾結(jié)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部……建起一座水電站，水電站一到晚上就要截流蓄水，魚一刻離不開水，很多魚就死了?！?/p>

父親說著，一屁股坐在鵝卵石上，自顧自咳嗽起來(lái)。父親的咳嗽沒有了啌啌的、劇烈的撕裂感，只剩下喉嚨里嘶嘶的喘息。

父親老了。而河流也不再是曾經(jīng)的河流了。

我和父親在溪灘上坐了一會(huì)兒。曾經(jīng)的溪灘雜草叢生，垃圾遍布在草莖上。

我不知道此刻，面對(duì)這一片溪灘父親是否記得，我們當(dāng)年為了抵御洪水在這里搬運(yùn)石頭。他有沒有像我一樣熱愛又憎恨過這一條河流……