熟悉而又陌生

申屠可桉

浙江省東陽(yáng)中學(xué)

我成了您熟悉的陌生人

“阿妹回來(lái)了！”太婆顫顫巍巍地從竹椅上站起，渾濁的眼球里還是流露出欣喜的光。我楞了一下，強(qiáng)忍心中的酸楚太婆認(rèn)不出我。都說(shuō)人老了，會(huì)常常躲進(jìn)回憶里，慢慢的忘記現(xiàn)實(shí)的世界。我不知道太婆口中的“阿妹”是誰(shuí)，但是，不是我。

我還是擠出一點(diǎn)笑意，迎上去，說(shuō)到“是啊，阿妹回來(lái)了呢！”

那是兩年前太婆生命里的最后一年。那一年啊，太婆越來(lái)越認(rèn)不得人，總是一個(gè)人坐在門前的竹椅上，望著人來(lái)人往，想著自己的故事。每次我走到太婆面前。她總是輕輕一轉(zhuǎn)那渾濁的眼珠子，嘴里跳出陌生的名字：有的時(shí)候是“阿妹”，有的時(shí)候是“阿丹”，有的時(shí)候是一些從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)的人名。可能我與她，已是越來(lái)越熟悉的陌生人。

那時(shí)的我并不知道，這是我擁有太婆的最后一年。

……

您與我，熟悉而陌生

“老人家年紀(jì)大了，不適合再做手術(shù)，只能采用保守治療。老人家有福氣，會(huì)好的?！?/p>

我坐在太婆病床旁，沉默地聽(tīng)著醫(yī)生和母親交談。

此時(shí)的我，什么也做不了，我只能握著太婆的手，大拇指來(lái)回摩挲，讓觸覺(jué)告訴太婆——?jiǎng)e怕，有我在。護(hù)士拿了一個(gè)很粗的針筒和一個(gè)注射器，將針筒按在注射器上，調(diào)好注射的時(shí)間速度，然后拿起太婆的手。手上的皮早已松弛，護(hù)士抓起手上的皮尋找血管。針管插到太婆手上的一瞬間，我別過(guò)了頭不忍看，而太婆握著我的那只手，也猛地收緊。

護(hù)士走了，我才轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到病床上的太婆，再也忍不住眼眶里的濕潤(rùn)，我任由眼淚滴到太婆手上，童話里，公主的眼淚滴到王子身上，王子身上的魔咒就會(huì)解除，王子就會(huì)醒來(lái)：太婆，你可是王子？我可是公主？你可會(huì)醒來(lái)?

我抬起另一只手很慢很慢地一遍遍撫過(guò)太婆的頭發(fā)，視線也緊緊地盯著太婆愈見(jiàn)消瘦的臉，臉色已不只是從前的蠟黃，似乎好像還透著淡淡的青黑，眉頭鎖得很緊，更是多出了好幾道皺紋，眼睛緊閉，看不出是睡著了還是昏迷。這樣的她，熟悉而陌生。熟悉的是那滿頭銀白，那滿頭被我用梳子細(xì)細(xì)梳過(guò)的銀白；是那枯黃松弛還有一塊褐色的老年斑的面龐，那與我一起在照相機(jī)鏡頭下笑的燦爛的面龐；是那嶙峋干枯的手掌，那抱過(guò)我給過(guò)我溫暖的手掌。

太婆，可還是我熟悉的太婆？

……

這天的太婆是鮮有的清醒。不只是醒著，還硬是要摘掉氧氣面罩，可以坐在床上，還會(huì)說(shuō)話。好像太婆慢慢變好了，至少我這么以為，那時(shí)的我忘記了，有一個(gè)詞叫做回光返照。

太婆吚吚嗚嗚地不知道在說(shuō)什么，母親將耳朵湊到了太婆嘴邊才聽(tīng)清楚“梳子，梳子”

母親沒(méi)帶梳子，趕忙向旁邊病友的親屬借了一把。太婆支起身子，拉著母親坐到一旁的凳子上，“我給阿丹編麻花辮”

她顫顫巍巍地舉起梳子，從上往下梳的很慢，好像用盡了一生的時(shí)光，把頭發(fā)梳順了，太婆便將梳子放在一旁，仔仔細(xì)細(xì)地編辮子，盡管雙手有些巍巍地顫動(dòng)，她還是很認(rèn)真很認(rèn)真的編著。

一旁的我早已泣不成聲。

……

“太婆……”回家的路上，你欲言又止。

“嗯”我緊緊地抿住下嘴唇，說(shuō)不出話，怕一出口，便成哭腔。

這是410天前?；椟S的路燈散下的點(diǎn)點(diǎn)幽黃，不解哀涼。

那個(gè)晚上，我沒(méi)有哭。只是覺(jué)得一切都那么的不真實(shí)。好像在潛意識(shí)里，太婆依舊在，從不曾離去。

……

葬禮那天，是當(dāng)真下著雨的。靈堂設(shè)在老屋旁。正中央是那個(gè)笑的燦爛的太婆，而我們白衣白帽分立兩旁。一個(gè)像是道士的人揮舞著一條長(zhǎng)窄的小旗子，大聲地對(duì)著天空唱招魂曲。唱的是什么實(shí)在聽(tīng)不懂，但聽(tīng)到太婆的名字總是被唱起。然而直到那時(shí)，我依然覺(jué)得不心痛不真實(shí)，好像只是一個(gè)夢(mèng)境，一覺(jué)醒來(lái)，太婆啊都還在。

……

熟悉也好，陌生也罷，我們永遠(yuǎn)是我們

那之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都不念，不想，不相信太婆走了這個(gè)事實(shí)。我告訴自己，太婆一直在，我不能哭。

然而在某天，無(wú)意中翻到了手機(jī)相冊(cè)里很久之前太婆的照片，那一刻，悲傷逆流成河。我哭得很兇，像是把之前的淚都補(bǔ)了回來(lái)。在腦海里一遍遍想著太婆生前的畫(huà)面。

太婆啊，還有兩年便是您的期頤之年，您還沒(méi)看到百歲生日時(shí)我們請(qǐng)來(lái)為您表演的戲劇，還沒(méi)有看到剛出生不滿3月的曾孫子曾孫女，還沒(méi)有看到我考上心儀的高中，還沒(méi)有看到我們功成名就。我還想看您捧著我的照片傻笑，還想看您聽(tīng)著廣場(chǎng)舞的音樂(lè)手舞足蹈，還想教您彈鋼琴，還想聽(tīng)你講從前的故事。哪怕到最后我成了您熟悉的陌生人，也沒(méi)關(guān)系，只要您在，就好。

而今，惟愿天堂的您，安好！