水邊往事

口 孫 律

江南七月，早晨六點半暑氣就升了上來。顧儉明提著一個帶拉鏈的方形編織袋走出家門，前面幾步遠(yuǎn)是弟妹陸秋。他們一前一后往山前路走，誰也不說話。

上了山前路，陸秋往左拐。水源副食店的張老太起得早，正一塊一塊地拆門板，準(zhǔn)備開店?！鞍⑶镆辉缟系侥睦锶ィ俊睆埨咸_了幾十年小店，多嘴多舌慣了?！叭ソ呄匆律??！标懬镱^也不回地說。“姐夫去幫忙??？”張老太又朝顧儉明喊。顧儉明朝她一笑：“反正也睡不著?！薄斑@么熱的天，衣裳不能洗衣機(jī)洗？”張老太又問，但陸秋他們已無意理她。“孫老頭子不舍得水??？”張老太又朝他們的背影喊了一句，想要驅(qū)散不被搭理的尷尬。

山前路的盡頭是廢棄的揚子江船廠，荒草和亂石中矗立著巨型船臺和龍門吊，像孔武有力的鬼魅，把守著人世的出口。

到了沒有人的地方陸秋才停下腳步去等顧儉明。

“你的行李呢？”她問。

“拿著行李還怎么出門？我也說去洗衣服？”

“沒帶行李怎么走？”

“我?guī)Я隋X。”

剛出門的時候顧儉明心砰砰跳，他預(yù)計太陽完全升上來的時候自己已經(jīng)又回家了，家人起床的時候他已經(jīng)做好一桌早飯，像平時一樣站在門口抽著煙。隔夜說好六點出發(fā)，臨出門了，陸秋磨磨蹭蹭，像一只貓那樣進(jìn)出她的臥室好幾趟，耽誤了許多時間，以至于走出巷口的時候張老太都已經(jīng)開店了。這么一來顧儉明只好放棄原先的計劃。

“為什么來這里？真要洗衣服？”他問。

“洗什么洗？都是干凈衣裳。剛要右轉(zhuǎn)彎去車站，就看到話煩老太婆開門，只好往這邊跑，繞個遠(yuǎn)路去車站?！彼f。

“你還來真的？小孩怎么辦？”

“孫律不會當(dāng)爸？孫韻不會當(dāng)媽？我都留了信了，誰要是起來小便，現(xiàn)在估計都讀過了?！?/p>

“留了信？寫的什么？”顧儉明后背一麻，接著大腸蠕動起來，直腸也陣陣痙攣，“信放哪里的？”

“想知道？親我一口。”她把臉湊過去，收獲了他的蜻蜓點水，“我說我們真心相愛，去南方了，不用找了！”她神經(jīng)質(zhì)地大笑起來，呈現(xiàn)出細(xì)密的魚尾紋。青魚尾巴，顧儉明想，上次過年好像忘記買青魚了，老婆愛吃青魚尾，但自己拿手的是用青魚中段做熏魚。陸秋喜歡吃熏魚，可顧儉明的熏魚是做給兒子吃的。

顧儉明一受驚嚇就要屙屎。他問陸秋要了幾張紙就往雜草深處跑，陸秋一邊笑，一邊叫他抓緊點，小心那東西被蚊子咬腫。顧儉明蹲在草叢里心思亂轉(zhuǎn)，他想跑回家找到那封信，撕個粉碎，再像平常一樣燒早飯。他可從沒想過和她私奔，他只一心想要殺死她。提褲子時他摸到鼓鼓囊囊的口袋，順手取出里面的東西：一根電線和一把水果刀。他原想找機(jī)會勒死她，至于那把刀，是為嚇唬她?，F(xiàn)在他把它們丟進(jìn)了草叢。要不真干掉，連人帶包扔進(jìn)長江，一了百了？殺人不是耍把戲，一定要想得周全。他回頭看著自己的屎，稀里糊涂的一灘，又放棄了這個想法。邊走邊看吧。

太陽已經(jīng)灼人。大巴車駛出江陰長途客運站一路南行，陸秋把窗簾遮得嚴(yán)嚴(yán)實實，一只耳朵靠到顧儉明的肩頭，再逐漸放松頸椎，把整個頭部的重量都交付給一旁的這個男人——她老公大姐的男人。這仍然是個很不舒服的姿勢，可她從沒這么心定地靠過他，像是跌進(jìn)了巨大的蜜罐，緩緩?fù)鲁痢Ｋ齼裳鄞蟊?，空無一物，沒有聚焦在任何物體上。每當(dāng)她想到他，目光就會失焦。

顧儉明閉著眼睛，今晚看來沒法回家了，怕是要和陸秋過夜。壞就壞在陸秋留了信，斷了后路，接下來就更難辦了?？彀它c了，家里怕是炸了鍋。孫律大概捏緊了拳頭正不知往哪里打，孫韻可能坐著發(fā)愣，她喜歡左思右想，肯定能想到去年我的分家建議，當(dāng)時她要能聽我一次，也不會落到今天這步。丈人最傳統(tǒng)，二十年的老鰥夫，從不提女人，大清要是不亡，也該他得一座貞節(jié)牌坊。按照顧儉明對他人的了解，他應(yīng)該先是捶胸頓足，怪天怪地待自己不公，再跺腳，說活著還有什么勁，擺明了立場才開始考慮對策，封兒女的嘴，商量怎么跟孫輩交待，端出一家之主的派頭。

被逼私奔原來可以避免，只要橫下一顆心，顧儉明有好幾次干掉陸秋的機(jī)會。一次是在家門對面的鵝鼻山，另一次就在揚子江船廠，都是長江邊，浩浩蕩蕩向海而去的江水，讓他急于結(jié)束這一切。

一個多小時后，大巴駛?cè)肓藷o錫汽車客運站，顧儉明提著那個編織袋往隔壁的火車站走。陸秋叫住了他，她要去吃一頓正宗的餛飩小籠包再走。

坐在中華老字號王興記餛飩店的落地窗前，陸秋面前一碗紅湯辣餛飩，顧儉明面前一碗白湯餛飩，兩碗餛飩之間還有一籠鮮肉小籠包。顧儉明也喜歡吃辣，但陸秋還想嘗嘗白湯餛飩，就給顧儉明點了白湯的，換著吃。她說三十年前就知道這里的湯頭都用整只雞熬，白湯才吃得出雞湯的鮮美。落地窗外是無錫最繁華的地段，人來人往的中山路，沒誰向他們多看一眼。陸秋說她就喜歡隱藏在大城市，住在江陰山前路，一條街的人都認(rèn)得，出個門點頭點得像雞啄米。

顧儉明伸出筷子要吃小籠包，他想把筷子尖戳進(jìn)包子舉起來吃。啪，陸秋的筷頭打在了顧儉明的手上：“江北佬！小籠饅頭就金貴在里面的汁水！我教你！整個夾起來，咬個洞，先吸湯汁！”她雖然動作粗魯，還是一臉愛意。他抖抖霍霍地夾起小籠包送到嘴前，正要咬個洞?！罢捍装?！傻子。吃小籠不蘸醋，全是鄉(xiāng)下人！”她把醋碟子推到他面前。他總是照做，陸秋進(jìn)孫家門八年了，他什么都聽她的。

她忍俊不禁地看著他：先把小籠包放在醋里滾一圈，然后外皮更滑了，用筷子夾不起來，他又用調(diào)羹去舀，送到嘴前咬個小孔，一吸，被湯汁燙了一下。他咬了半只咀嚼?！霸趺礃?？吃出豬皮凍的滋味沒？再蘸點醋！”她盯著他邊說邊笑，像一條闊嘴鯰魚。

“真好吃，明天還想來。”桌上的盤子都見天了，她失神地看著落地窗外。

“還是回家吧，我每天給你包一碗餛飩，還能往里加榨菜末，很細(xì)很細(xì)的榨菜末，拌在餡里當(dāng)鹽用，比鹽味道鮮。”說到食物，他也咽了下口水。

“不走了！”她說。

“不去南方了？”

“無錫不算南方？找地方住下來！”她踢了幾腳行李說。

那種熟悉的眼神又來了。陸秋仰起臉，上眼瞼垂下來，眼珠向斜下一瞥，同時向顧儉明發(fā)出命令，不容置喙。

八年了，陸秋終于如愿和顧儉明過上了普通夫妻的生活。她挑選了無錫西南角的南泉小鎮(zhèn)，是這座城離江陰最遠(yuǎn)的角落，在接近田野的地帶租了一間破敗的獨立民房。房子離柏油馬路只有一百米，這一百米的土路兩側(cè)可以種菜。陸秋很滿意，說自己種菜可以節(jié)約很多存款。連同房子一起得到的還有一臺電動自行車，房東說它太舊跑不遠(yuǎn)，換個電瓶或許還能用。

住下的第二天陸秋就要顧儉明用電動自行車載她去小街購物，特別是種子，她說誤了季節(jié)就得再等一年。電很快耗光，車速越來越慢，快到種子店的時候車子幾乎停了，顧儉明扶不住車把了，搖晃起來。

“用力踩！”陸秋說，“我又不重！”

“上坡呢?！鳖檭€明說，“膝蓋不好?！彼昧Φ氐胖?。

“天天叫你換電瓶，怎么還不換？”她坐在車后座上神色夸張地叫著，像在舞臺上。路邊賣炒面的中年男人咬著指甲，不懷好意地盯著她笑。

“叫你吃！叫你吃！兩個電瓶也拖不動你！”顧儉明一邊蹬車一邊咬牙切齒地說，陸秋用一陣猖獗的笑聲認(rèn)可了自己男人的幽默感。

買了種子和農(nóng)具，顧儉明建議去換個電瓶，興許還能跑去城里玩。

“給你裝個飛毛腿？那你買兩個，還能騎到江陰去！”陸秋垂下眼瞼，用眼角看了看她的男人，“回去做啥？喜歡看孫韻和別的男人打滾？”

他們不去工作，日曬太強(qiáng)，種子也沒發(fā)芽。周圍村民都知道他們是來養(yǎng)病的小夫妻，妻子精神壓力大，需要田園生活。是陸秋告訴他們的，她對自己的精神問題毫不遮掩，虧得這種病，顧儉明才能從了她。這病真怪，病的人盡興，沒病的受罪，她想。“這是病嗎？我舒服得很！”她常對他說，“你自己講，我對你好不好？”

電動車讓顧儉明發(fā)現(xiàn)了離家不遠(yuǎn)的太湖大堤，他喜歡一個人去那兒看別人撈魚摸蝦，一看就是一上午。陸秋不讓他去，在這孤島上她要隨時能夠看見他。顧儉明只能趁陸秋在路邊弄土的當(dāng)口，騎上新充電的車，開足馬力沖向大路，丟下一句“我看釣魚去”。土路太顛，他就抬起屁股站在電動車踏板上飛馳而去，陸秋朝他扔了小鍬小鏟，然后再走過去拾。后來陸秋收了車鑰匙，睡覺壓在枕頭下。顧儉明不死心，天剛亮就輕手輕腳走出門，傍晚才回來?；丶視r大門虛掩，叫人也不應(yīng)，他一個個房間找陸秋，最后打開倉庫門，陸秋坐在電動車上，車胎全癟了，她失神地看著他，忽然手一揚，菜刀飛了出去，一直摔到堂屋地上。

飛刀事件后顧儉明不再出去亂跑，每天用有限的原料做出許多好菜，陸秋情緒轉(zhuǎn)好，對他百般嬌寵。顧儉明也常被自己的手藝打動，好吃得就想抱著碗哭。只要順著陸秋的脾氣，她能比老婆孫韻好百倍。要能忘記原有的家，重操舊業(yè)，去街上找份廚子的活，在這里生活下去哪點不好？為什么想著殺死她？一直想要殺人才是不快樂的根源。

八月臺風(fēng)后的一個下午，天氣涼爽，原是午睡的好時光，周圍村民卻拖家?guī)Э谕R路上走，朝著太湖大堤的方向去。顧儉明站在門前的土路上張望，除了和陸秋去買菜，他只能站在這里看世界，像一只安分守己的狗站在領(lǐng)地邊緣。

“老顧，一起去看浮尸，一個女人沒穿衣裳！”南邊養(yǎng)豬的豬爹爹手里夾著一根煙朝他招手，又把煙叼在嘴里含混地說了兩句，手朝北邊指，聽不清他說什么，浮尸大概在北面。

顧儉明想回家推上電動車就去瞧熱鬧，想到被陸秋剪爛的兩只癟胎就泄了氣。他搓著手干著急，鼓起勇氣去叫陸秋：“有人網(wǎng)到一個光身子男人，我們?nèi)タ窗?！?/p>

大堤前的路已經(jīng)堵住，百十米的堤岸上站滿了人，警燈忽閃，又添幾分緊張。陸秋拽著顧儉明不敢上前，她看見不少人跳進(jìn)了大堤底部，那里可以看清撈尸船?！翱烊ゴ蚵牬蚵?！真沒穿衣裳？”陸秋小聲對顧儉明說，“你去看看，人有沒有泡大？快點回來！”顧儉明擠進(jìn)圍觀人群，他聽他們說是前兩天臺風(fēng)吹來的，頭上有個大口子，應(yīng)該是在哪里被砍死的，光溜溜沒衣服，胸大屁股撅，可能是個姘頭。他繼續(xù)往里擠，想看一眼真的。平時總在這一帶撈魚的男人穿著一身黑色連體橡膠服站在前頭，男人告訴顧儉明，湖灣的這個拐角常有浮尸，沖進(jìn)來了輕易沖不走，和垃圾一起晃來晃去，他都發(fā)現(xiàn)過幾次了?！熬W(wǎng)魚的不及他們網(wǎng)浮尸的賺銅鈿多。”男人用下巴指了指撈尸船。

顧儉明看到一具白色僵直的尸體，雙臂平舉在胸前，帶有自然的弧度，好像正擁抱一個看不見的人。撈尸用的麻繩困住她的上腹，把兩只水瓜一樣的奶子勒緊了。沒想到世上還有這等樣的長奶，顧儉明想。尸體被拽翻了身，人群中一陣騷動，女人的后背皮膚水滑，他頭皮一麻，腸子蠕動起來，那簡直就是背朝自己睡覺的陸秋！他急忙回頭，拉起陸秋往家走：“拉肚子，趕緊回去拉肚子?！?/p>

“看見了？什么樣？”

“跟服裝店里的模特一樣。”

“不像充氣的大肥豬？”

“沒到時候呢?！?/p>

那是顧儉明第二次看死尸，第一回看的是他爹，躺在花被單里只露一個頭，戴了帽子化了妝，比活的時候還好看，再看到，已是焚尸爐里拉出來的人形焦骨。哎呀，煳鍋了！這個閃念讓他自責(zé)。看到娘在一邊哭，他也干嚎起來。自己還真是個好廚子，他想。

湖灣里的女尸背影把顧儉明嚇壞了，能和誰說呢，跟陸秋真像。“翻過來，面朝我！”如果陸秋背對他睡，他一定要把她扳回來，陸秋只當(dāng)他依戀自己，很是得意。從湖灣回來后顧儉明就被那種想法糾纏，他要把陸秋也扔進(jìn)水里，吹到別的地方去，一了百了。

幾次臺風(fēng)過后，秋天來了，天空不再白得發(fā)亮，巨大的積云高聳著，天空更加深廣。顧儉明開始培養(yǎng)陸秋散步的習(xí)慣，他每天帶她沿著太湖大堤向南行走，越走越遠(yuǎn)。陸秋說他們走到了蘇州，顧儉明說自己的爺爺經(jīng)常從連云港走到徐州，從不得病，活到九十九，才在路上被車撞死。

他們的腳力越來越好，顧儉明一步步執(zhí)行著心中的計劃。在人煙稀少的地方他開始跳到大堤底部，有時候是釣魚，有時候是洗手。浪那么大，哪來的魚？她問。你不懂，這里的魚才鮮，真正的野生魚。他說。什么都沒釣到過，風(fēng)大浪大。顧儉明頭發(fā)少，野風(fēng)一吹，十月里就怕冷，就用陸秋的羊毛圍巾裹住腦門。他常常一甩桿，鉤和線就都不見了。陸秋興奮地尖叫著，像哭又像笑，翹起三根手指，小心翼翼地把魚鉤從顧儉明的圍巾上摘下來。她會尖叫很久，因為摘鉤子的時候她要徒手捏住切成段、還在蠕動的蚯蚓。接著顧儉明再抱住她的腰，讓她去湖里洗手。有幾次陸秋洗完手顧儉明就問她要了紙去一旁屙屎，那幾次是他想松手淹死她。

“快快快，有人來了！”她常在他屙屎時嚇?biāo)?。他會從草叢里半蹲起來四處看，像一只垂手張望的貓鼬。她就叉著腰大笑。三番五次后她再叫有人來了，他便蹲得更低，把頭往襠下埋。我和瘋婆娘的事，總有了結(jié)的一天！不會太遠(yuǎn)。他想。

秋雨連綿，他們的房頂漏水了。顧儉明去豬爹爹家借梯子。去時雨停，回來時又下起了雨，豬爹爹的女兒撐傘送他回家。傘大，但不及兩個人加起來大，小姑娘緊貼著顧儉明的胳膊肘，一路有說有笑。陸秋站在屋檐下笑盈盈的，叫那姑娘進(jìn)門喝口茶，姑娘推辭。陸秋拽住她的手就往穿衣鏡前拉：“小妹，你看我這件薄棉襖怎么樣？”她們從模糊的穿衣鏡里看著對方，神色都不太自然。“好看?！惫媚镎f?！澳忝?，料子怎么樣？”陸秋捏著姑娘的手在自己衣服上緩慢滑動，漸漸伸進(jìn)了衣袋，“怎么樣？”

姑娘低頭一看，尖叫著跑了，傘也沒拿。陸秋猖獗地笑了起來，扶著門框直不起腰。顧儉明問她怎么了，她喘不上氣，只從衣袋里掏出一把尖刀。

顧儉明輕輕從她手里拿下刀，插回刀架，才把她抱在懷里。他說他第一次見到她就被她迷住，從那以后恨死了孫律，煩死了孫韻，現(xiàn)在終于遠(yuǎn)走高飛，做夢也沒想到。他要永遠(yuǎn)伺候她，心疼她，給她做好吃的，叫她一世享別人兩世的福。他爬上梯子查看屋頂，她用力抱住他的小腿?！皟€明，你假使跌下來，我用命抱住你。”她說。他抬頭看著屋頂，幾滴雨滲進(jìn)來滴在臉上。他知道她也正在淌眼淚。他不恨她，有時也愛她，但他只能殺死她。

一天傍晚，大堤上亮起了稀稀落落的路燈，還有一點灰藍(lán)色的日光。散步的時候顧儉明踩到了屎，在枯草上反復(fù)擦，還有不少嵌在鞋底里。陸秋熟練地跳進(jìn)大堤底部：“下來啊，我給你洗。”她撿了一根粗樹枝，仔細(xì)剔除鞋底的污物，然后叫他抱緊她的腰，自己探身下去洗。

“手冷嗎？”他問。

“還好。走了路渾身熱。”因為腹部被他緊抱著，她洗鞋子格外吃力，“稍微松一點，我透不過氣?！?/p>

顧儉明回頭朝堤岸兩側(cè)看了看，徹底松了手。

八年前，孫律第一次帶女友陸秋回家，顧儉明從飯店請了假，在家做了一桌好菜。陸秋胃口很好，從頭吃到尾，擦完嘴害羞地朝孫韻講：“姐姐手藝真好，多少年沒吃過這么香的飯菜了?！睂O律指了指顧儉明：“全是姐夫做的，姐夫是廚師。”當(dāng)天夜里陸秋就犯了腸胃炎，孫律去醫(yī)院陪她看急診。飯菜是顧儉明做的，他過意不去，清早帶著一罐稀粥趕到醫(yī)院換孫律的班。陸秋說都是自己腸胃弱，吃猛了就犯病，一點不怪飯菜。她告訴他自己是在無錫兒童福利院長大的，因為是女孩，出生就被遺棄，考上了大學(xué)父母又找到她。她原來叫“錫陸秋”，無錫社會福利院收養(yǎng)的孩子都姓“錫”，“陸”是接她入院的阿姨的姓，“秋”是她入院的季節(jié)。被父母接回家后她只把“錫”字去了，不愿改掉“陸秋”兩個字。福利院飯菜素，這副腸胃就再也不能適應(yīng)肥美的食物了。陸秋說掛水的手背有一些疼，顧儉明在針眼附近輕輕按摩著，說活活血就好。

四年后的一個春天，陸秋和顧儉明躺在床上，孫韻和孫律陪孩子們?nèi)ゴ河?，孫老頭子去外地喝喜酒。陸秋說自己的父母忙于生意，從不給她和弟弟做飯，一嘗到顧儉明做的菜，就特別想要嫁給他，但也只好等來世了。“為什么？”顧儉明問。陸秋眼睛一亮?！拔覀儸F(xiàn)在不就在一起嗎？”顧儉明說。陸秋一聲嘆息，眼里的光亮消失了。

兩年前孫韻和顧儉明大吵一架，孫韻總把離婚掛在嘴上，孫老頭子很少有地批評了女兒，但說到事情的來龍去脈，他卻語焉不詳。也就是從那之后，陸秋開始威脅顧儉明離婚，否則她就把事情抖落給孫韻，來個玉石俱焚。后來顧儉明的婚姻不再劍拔弩張，陸秋的情緒卻日漸癲狂，她說她會殺人，精神病殺人不償命。顧儉明說不能殺人，但可以逃。

一輛無錫公司的出租車停在山前路上，顧儉明穿著鼓鼓囊囊的羽絨服從后排座椅里挪出來，去后備箱抱下一個大包。

水源副食店的墻上用紅油漆刷了一個“拆”字，張老太從店里急吼吼地跑出來：“要死了，要死了！孫老頭家的女婿回來了！”她喊：“我那天假使曉得他們是去搞傳銷，拼了老命也要拉住??！造孽??！”周圍幾個老鄰居也都走來看熱鬧，竊竊私語著什么。張老太忽然想起了什么，肩膀一縮，輕手輕腳鉆進(jìn)了巷子，往孫老頭家越走越快。

仔細(xì)看，家家戶戶的墻上都寫了大紅的“拆”字，還圈了一個圈。

“阿秋呢？賺到銅鈿不回來了？”有個鄰居羨慕地問。

出租車前門開了，陸秋走了出來，精神飽滿，微笑地看著冬日暖陽下的山前路，有點衣錦還鄉(xiāng)的自信。

這時，巷子口探出一個陌生男人的腦袋，幾乎同時，顧儉明和這個男人目光相遇了。