非洲的顏色

鄧海南

之前雖然到過(guò)兩次非洲，但都是地中海沿岸的北非。一次是摩洛哥，滿眼是阿拉伯的人臉，穆斯林的情調(diào)，看不到幾個(gè)黑人。另一次是埃及，膚色與風(fēng)情都是中東的，也感受不到多少非洲的黑。我們從小就聽(tīng)?wèi)T了一個(gè)詞：黑非洲。文革時(shí)期的文藝節(jié)目中，很時(shí)興的一個(gè)歌舞叫做《亞非拉人民要解放》，雖然歌詞中有“亞”也有“拉”，但滿臺(tái)演員都涂成黑臉黑腿黑胳膊，那樣觀眾看了才帶勁！幾十年過(guò)去了，如果說(shuō)民族獨(dú)立就是解放，那么亞非拉的人民都已解放了。但黑非洲到底是個(gè)什么樣子呢？這一次南部非洲之行，走了納米比亞、博茨瓦納、津巴布韋、贊比亞、南非……看過(guò)了才知道，在非洲黑黝黝的底色上，其實(shí)各個(gè)國(guó)家各有色彩。

納米比亞的紅

納米比亞首都溫得和克市中心廣場(chǎng)的中心，是一座造型精美的德國(guó)式教堂，建筑外立面的石塊呈淺紅色，屋頂和塔樓尖頂?shù)耐呤巧钭丶t。在這個(gè)紅色教堂的邊上，還有一種具有革命意味的“紅”——教堂一側(cè)的高坡上，矗立著一幢比教堂更高大的紀(jì)念性建筑，既非歐式，也不是非洲風(fēng)格，導(dǎo)游說(shuō)，那是由朝鮮援建的。在這個(gè)高大建筑前面，矗立著開(kāi)國(guó)總統(tǒng)努喬馬的雕像，右手高舉一本書(shū)，有點(diǎn)像文革時(shí)期中國(guó)人高舉紅寶書(shū)的形象。努喬馬和毛澤東關(guān)系良好，他當(dāng)時(shí)被西方指責(zé)為馬克思主義者；據(jù)導(dǎo)游說(shuō)，納米比亞的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中不乏有參與臨國(guó)安哥拉內(nèi)戰(zhàn)的古巴人的影子，為其提供武器等幫助。努喬馬所領(lǐng)導(dǎo)的政府在涉及臺(tái)灣、西藏、人權(quán)等問(wèn)題上總是站在中國(guó)一邊，凡此種種，若說(shuō)納米比亞在獨(dú)立過(guò)程中有一些紅色背景，恐怕是合乎實(shí)際情況的。但現(xiàn)實(shí)政治中，納米比亞共和國(guó)實(shí)行三權(quán)分立、兩院議會(huì)和總理內(nèi)閣制，獨(dú)立后政局穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)狀況也不錯(cuò)。我們看到的溫得和克，是一個(gè)整潔、漂亮甚至洋氣的城市。在我們下榻的AVANI酒店門(mén)前，一大早衣著鮮亮的黑人白領(lǐng)來(lái)來(lái)往往，氣質(zhì)從容高雅。

從首都溫得和克出游，第一個(gè)目的地是四百公里外蘇絲斯黎的紅沙漠。開(kāi)始一段是柏油路，路面隨丘陵地勢(shì)起伏，兩側(cè)是草地與灌木叢，有鐵絲網(wǎng)圈著。鐵絲網(wǎng)有兩種，矮的一米，高的兩米。導(dǎo)游說(shuō)被圈的是私人土地，高鐵絲網(wǎng)是為了防止如長(zhǎng)頸鹿這樣的大型動(dòng)物跨越。雖然動(dòng)物是野生的，但土地所有者有責(zé)任保護(hù)它們的安全。再向前行，柏油路的盡頭便是沙石路面了，于是一路顛簸，紅塵滾滾，直到國(guó)家公園內(nèi)數(shù)十公里處的紅沙漠。這里的沙粒因含鐵質(zhì)，略呈紅色；也因含鐵成分比重大，所以如山的沙丘并不隨風(fēng)移動(dòng)，于是按照距公園入口的距離編號(hào)，如最著名的一座距公園大門(mén)四十公里的沙丘，就叫四十號(hào)沙丘。當(dāng)夕陽(yáng)西下，暮色將沙丘鍍成一片彤紅，是此地最動(dòng)人的景色。

納米比亞的紅，還呈現(xiàn)在動(dòng)物和人的身上。大西洋畔的鯨灣沿岸，有一大片鹽場(chǎng)，因?yàn)樗林械哪撤N物質(zhì)，曬鹽池是粉紅色的；在鹽池外海灘上成群覓食的火烈鳥(niǎo)，原來(lái)潔白的羽毛也因攝入此種物質(zhì)而變成粉紅或鮮紅。在納米比亞境內(nèi)生活的辛巴人，更是以“紅人”著稱(chēng)。辛巴族的女性從開(kāi)始發(fā)育時(shí)便不再洗澡，替代洗澡潔膚和護(hù)膚的方法，是用研細(xì)的紅色石粉調(diào)以動(dòng)物或植物油脂涂抹皮膚，顯出一種與眾不同的細(xì)膩和油亮。再加上她們總是赤裸上身，便成了喜歡獵奇的旅游者的必經(jīng)之地。去觀光的外國(guó)人多了，她們便形成了一種習(xí)慣，見(jiàn)到拍照者和與之合影者，便伸手要錢(qián)要糖果。中國(guó)游客一般不愿給錢(qián)，帶去大把的糖果撒發(fā)。而有些西方游客既不給錢(qián)也不給糖，寧愿捐錢(qián)給村子門(mén)口由志愿者辦起的小學(xué)。那些男孩特別是女孩長(zhǎng)大了或許由此可以選擇走出辛巴村，不一定再過(guò)這種赤裸上身要錢(qián)要糖的被觀光的生活。

博茨瓦納的綠

納米比亞的國(guó)土，西邊是大西洋海岸線；南邊以一條奧蘭治河的自然曲線作為與南非的分界線；北邊和東邊，是兩條人為劃定的基本直線，作為與安哥拉和博茨瓦納的分界線。但奇怪的是，在東北角上，卻有一塊窄窄的國(guó)土，如長(zhǎng)劍一般向東直刺入南部非洲的縱深，在長(zhǎng)劍的尖端、喬貝河匯入贊比西河的地方，形成了一個(gè)四國(guó)交界的交叉點(diǎn)：兩河之間的尖細(xì)部分屬納米比亞，北面是贊比亞，南面是博茨瓦納。東邊是津巴布韋，與贊比亞以贊比西河為界。維多利亞大瀑布就在兩國(guó)交界處的贊比西河谷里形成它那舉世聞名的深深跌落。

我們從納米比亞前去觀看維多利亞大瀑布，坐的是一種只能載十名乘客的小飛機(jī)，旅行箱得裝在螺旋槳發(fā)動(dòng)機(jī)后面的行李艙里。從溫得和克起飛，到津巴布韋的維多利亞瀑布城降落，有一半的飛行時(shí)間在納米比亞上空，另一半在博茨瓦納上空。從空中俯瞰納米比亞，基本上就是一片荒原，難怪在納米比亞時(shí)驅(qū)車(chē)從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，幾百公里的路就要顛簸一天，一路塵土飛揚(yáng)。但剛剛飛入博茨瓦納的上空，大地上的顏色就不同了，綠色漸顯，并越來(lái)越濃。再往前飛，干旱的非洲腹地出現(xiàn)了大片水面和濕地?？纯垂雀璧貓D，就知道那是著名的奧卡萬(wàn)戈三角洲了。三角洲由奧卡萬(wàn)戈河注水形成，這條無(wú)私之河從安哥拉和納米比亞之間流來(lái)，一進(jìn)入博茨瓦納，便如扇面般展開(kāi)，犧牲了自己東流入海的理想，卻為無(wú)數(shù)動(dòng)物造就了一個(gè)理想的家園。我們?cè)谛★w機(jī)上向下俯看，如果有鷹的視力，必能在那一大片深淺濃淡不同的綠色中間發(fā)現(xiàn)眾多動(dòng)物的身影。但我們的行程安排無(wú)緣進(jìn)入這個(gè)博茨瓦納最大也最好的國(guó)家公園，要去的是另一個(gè)離飛機(jī)降落處距離較近的喬貝國(guó)家公園。即便是這個(gè)小一號(hào)的喬貝國(guó)家公園，也使我們眼界大開(kāi)。在納米比亞車(chē)行四處，不時(shí)看到野生動(dòng)物，劍羚、狒狒、長(zhǎng)頸鹿、斑馬……但都只是零散地出現(xiàn)在路邊荒野上?？墒浅思哲?chē)進(jìn)入喬貝國(guó)家公園，各種動(dòng)物出現(xiàn)的頻率就不一樣了。國(guó)家公園是喬貝河沿岸的一大片草原、灌叢和河灘濕地，自然以綠為基色。這里羚羊成群，野牛成群，斑馬成群，河馬成群，長(zhǎng)頸鹿成群，最令中國(guó)游客驚訝的，是連大象也如牛羊般成群，散落在寬闊的河灘洲地上，吃草，休憩，威嚴(yán)而安詳。你舉起相機(jī)隨便拍一拍，照片中都絕不會(huì)只有一只動(dòng)物，必定是許多只；也不會(huì)只有一種動(dòng)物，起碼兩種以上，常常是三四種，甚至五六種共享畫(huà)面：有獸有鳥(niǎo)，有水有陸，有大有小。那些動(dòng)物們?nèi)文阕哲?chē)抵近觀看，它們安之若素，旁若無(wú)人，豹子吃肉，獅子交配，該干嘛干嘛。因?yàn)樵谒鼈兛磥?lái)，吉普車(chē)不過(guò)是一些既不吃草、也不食肉的大動(dòng)物而已，跑來(lái)走去從不傷害它們，根本無(wú)需提防。博茨瓦納的野生動(dòng)物們，就安然生活在這一片非洲的綠野之中。

津巴布韋的全黑和贊比亞的留白

此行到津、贊兩國(guó)，都是只打了一個(gè)“擦邊球”，這個(gè)邊，就是贊比西河上兩國(guó)交界處的維多利亞大瀑布。大瀑布所在的地方，屬于贊比亞；而觀瀑的最佳位置，卻在津巴布韋。在大瀑布的南北兩邊，各有一個(gè)旅游城市，在贊比亞那邊的叫利文斯通，在津巴布韋這一側(cè)的就叫維多利亞瀑布城。

我們乘的小飛機(jī)降落在維多利亞瀑布城，海關(guān)的工作效率很差，讓地接導(dǎo)游在外面等了很久。導(dǎo)游麥克是津巴布韋人，三十多歲，在中國(guó)沈陽(yáng)學(xué)了一口流利的漢語(yǔ)，娶了一個(gè)“東北大城市”鐵嶺的姑娘，生了一個(gè)比黑種人黃、比黃種人黑的混血兒子。如果不看他的膚色，幾乎就可以把他當(dāng)做一個(gè)中國(guó)人。

剛出機(jī)場(chǎng)，就看到有當(dāng)?shù)厝伺e著一把把津巴布韋幣向外國(guó)游客兜售，面值極大，有百億千億之?dāng)?shù)，不禁好奇，問(wèn)麥克那種票子到底值多少錢(qián)？麥克說(shuō)那是舊幣，一百億舊幣只相當(dāng)于一個(gè)新的津巴布韋元。我們更加好奇：“何以如此？”麥克說(shuō)：“我們津巴布韋的錢(qián)原來(lái)是很值錢(qián)的，我們國(guó)家原來(lái)可以說(shuō)是非洲最富裕的國(guó)家之一，工農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)都好，工業(yè)產(chǎn)品向周邊國(guó)家出口，糧食自足有余，煙草出口量世界第三，經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平在南部非洲地區(qū)僅次于南非，日子好過(guò)得很！”

“那怎么會(huì)通貨膨脹到如此地步呢？”

麥克嘆口氣道：“獨(dú)立以后，我們的穆加貝總統(tǒng)把原來(lái)住這兒的白人都趕跑了。把白人的產(chǎn)業(yè)分配給黑人，但黑人不善經(jīng)營(yíng)；把白人的土地分給黑人，但黑人不會(huì)種地，生計(jì)就緊張了——就這樣啦，你懂的！”

“但是，你們的穆加貝總統(tǒng)畢竟領(lǐng)導(dǎo)你們贏得了民族獨(dú)立??！”

麥克說(shuō)：“民族獨(dú)立是沒(méi)有錯(cuò)，但穆加貝這個(gè)總統(tǒng)也當(dāng)?shù)锰昧?，人民希望他可以好好休息了，可每次?dāng)選的都是他，老是他，如今都九十三歲了，還當(dāng)著總統(tǒng)呢！我們老百姓都希望讓他老人家早點(diǎn)休息！”

麥克這個(gè)津巴布韋人可以很好地使用漢語(yǔ)，我們也完全能夠理解他說(shuō)話中的意思。我查谷歌：津巴布韋的人口組成在立國(guó)后變化巨大，獨(dú)立時(shí)總?cè)丝?90萬(wàn)，其中30萬(wàn)是白人，約占百分之五點(diǎn)五。但因轉(zhuǎn)型政策使白人居民大量移居境外。而黑人生育率極高，到2013年人口爆增到一千四百多萬(wàn)，黑人已占總?cè)丝诘陌俜种攀乓陨?，成了一個(gè)黑色一統(tǒng)的國(guó)家。

由于津巴布韋原來(lái)的基礎(chǔ)設(shè)施好，正面觀瀑的位置也好，歷史上到津巴布韋觀瀑的游客遠(yuǎn)多過(guò)到贊比亞的，但由于穆加貝的政策所導(dǎo)致的社會(huì)不安與經(jīng)濟(jì)蕭條，使得津巴布韋方面游客減少，相對(duì)而言贊比亞方面的游客就多了。游客可以在兩國(guó)之間一日性地穿過(guò)作為國(guó)界的峽谷大橋，從不同的視角來(lái)觀賞大瀑布。

維多利亞大瀑布所在的城市叫利文斯通，以大瀑布的發(fā)現(xiàn)者蘇格蘭傳教士戴維·利文斯通命名。他是個(gè)探險(xiǎn)家，更是一個(gè)廢奴主義者，一生致力于向非洲土著傳揚(yáng)基督教，他認(rèn)為必須將基督教、通商、文明引入非洲內(nèi)陸，才可能禁絕奴隸貿(mào)易。他的深刻認(rèn)識(shí)及呼吁，使世界注意到非洲奴隸販賣(mài)的悲慘，喚醒了人類(lèi)的良知，最終使英國(guó)議會(huì)于19世紀(jì)通過(guò)廢除奴隸制的法令，在意識(shí)上終結(jié)了奴隸制度。

1873年5月4日的早晨，利文斯通的兩個(gè)忠實(shí)仆人朱瑪和蘇西發(fā)現(xiàn)利文斯通在跪著禱告時(shí)去世了。他們認(rèn)為主人的心應(yīng)該永遠(yuǎn)留在非洲，便把他的心臟埋在附近的一棵樹(shù)下；并用盡可能好的方法保存了他的遺體，跋涉千里、歷經(jīng)九個(gè)月交給教會(huì)，最后送回英國(guó)，葬于倫敦西斯敏斯特大教堂。而在利文斯通市中心和大瀑布景區(qū)里都立有他的紀(jì)念雕像，基座上寫(xiě)著：基督教、通商、文明。

說(shuō)贊比亞的留白，首先是因?yàn)榇笃俨际谴笞匀坏纳窆た棾龅木薹撞?，豐水期由巨幅白布抖出的白霧高達(dá)三百米，再由陽(yáng)光染上七彩之虹。此外，贊比亞沒(méi)有像津巴布韋那樣把白人居民都趕走。更為重要的是，贊比亞的黑人以紀(jì)念的方式留住了利文斯通這個(gè)白人的精神。這也是現(xiàn)代人類(lèi)都應(yīng)該有的精神。

南非的黑白分離

納米比亞、博茨瓦納、津巴布韋和莫桑比克這四個(gè)國(guó)家在南部非洲連成一條橫線，它們的下方就是非洲大陸的尖角——南非。關(guān)于南非，過(guò)去對(duì)它的自然狀況所知不多，對(duì)它的政治狀況卻了解不少。首先是它曾經(jīng)的種族隔離政策在世界上臭名昭著，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間遭到國(guó)際社會(huì)的遣責(zé)和制裁。其次是南非出了一個(gè)反對(duì)種族隔離制度的偉大人權(quán)斗士納爾遜·曼德拉，經(jīng)過(guò)他的不懈努力，南非終于廢除了種族隔離制度，而這位坐了二十七年牢的黑人囚犯，成了南非共和國(guó)的第一任黑人總統(tǒng)，并得到了國(guó)際社會(huì)的高度尊敬。從理論上說(shuō)，種族隔離的國(guó)策取消了，政治正確了，黑白對(duì)立的矛盾應(yīng)該消彌，種族歧視的觀念也應(yīng)該化解，但是南非的政治現(xiàn)實(shí)和經(jīng)濟(jì)狀況并非如此。

過(guò)去的南非白人政權(quán)，被視為世界上壞政權(quán)的典型。但現(xiàn)在的南非，政治更開(kāi)明了嗎？問(wèn)及此，在南非生活了多年的華人導(dǎo)游搖頭：以前白人當(dāng)權(quán)時(shí)，白人是一等公民，有色人種是二等公民，黑人是三等公民?，F(xiàn)在黑人掌權(quán)，反過(guò)來(lái)了：黑人一等，有色人種二等，白人淪為三等。所有政府提供的工作職位，首先考慮黑人；其次是輪到有色人種，而白人，基本是沒(méi)有機(jī)會(huì)的。

經(jīng)濟(jì)更繁榮了嗎？沒(méi)有，取而代之的是蕭條與凋蔽，這與津巴布韋的情形是類(lèi)似的。由于歷史形成的原因，工商業(yè)經(jīng)營(yíng)的主流是在南非已生存發(fā)展了數(shù)代之久的白人階層，而因政局變化，原為社會(huì)精英的白人一下子被邊緣化，有的甚至連人身安全都無(wú)法保障，只能三十六計(jì)走為上策。留下的爛攤子，靠過(guò)去處在社會(huì)底層的黑人一時(shí)半會(huì)兒還真撐不起來(lái)。

社會(huì)和諧了嗎？更談不上。政治的翻個(gè)兒，經(jīng)濟(jì)的低落，帶來(lái)的直接影響就是社會(huì)安全的難以保障，這也是每一個(gè)到南非旅游的中國(guó)游客都能深切感受到的：華人游客被當(dāng)?shù)睾谌藫尳偕踔翚⒑Φ氖录r(shí)有所聞，所以在南非的經(jīng)濟(jì)首都約翰內(nèi)斯堡和政治首都比勒陀利亞，導(dǎo)游堅(jiān)決不肯讓我們外出自由活動(dòng)。而我們下榻的酒店也是鐵柵擋門(mén)，外人莫入，每當(dāng)要登車(chē)出行時(shí)，旅游大巴的前后都有酒店保安執(zhí)守，以防不測(cè)。有些必去的景點(diǎn)，當(dāng)導(dǎo)游覺(jué)得那里有些亂時(shí)，寧愿舍棄讓大家親臨體驗(yàn)的機(jī)會(huì)，而以在大巴車(chē)上的走馬觀花代之。

說(shuō)到南非黑白分離的社會(huì)病，自然有過(guò)去白人統(tǒng)治者的問(wèn)題，也有現(xiàn)今黑人本身的問(wèn)題。比如令外國(guó)游客不安的安全問(wèn)題，主要出自于黑人。我們旅游大巴的司機(jī)是位黑人，每當(dāng)上車(chē)下車(chē)，他都熱情地打招呼。我想就沖他這張笑臉，最后也可以給他些小費(fèi)。每到景點(diǎn)，導(dǎo)游都反復(fù)告誡大家要把貴重的東西隨身帶好，不要留在車(chē)上。但面對(duì)這樣一位笑容可掬的司機(jī)，我們實(shí)在提不起防備之心。但很快，導(dǎo)游的提醒就應(yīng)驗(yàn)了：有團(tuán)友發(fā)現(xiàn)留在車(chē)上的包被人翻過(guò)，一個(gè)少了二百美元，另一個(gè)少了五十美元。最終，我沒(méi)有給那司機(jī)小費(fèi)，因?yàn)樗缇妥约簞?dòng)手拿了！

我們從治安狀況不佳的約翰內(nèi)斯堡飛到西開(kāi)普省東邊南臨印度洋的城市喬治，從這里有一條公路通向非洲西南角的開(kāi)普敦，因其景色優(yōu)美，被稱(chēng)為花園大道。大道沿海岸線西行，一路所見(jiàn)，森林、湖泊，車(chē)窗外起伏著大片豐饒的田野，根本不見(jiàn)沙漠與荒原的蹤影，完全顛履你原來(lái)對(duì)非洲土地的印象——這哪里像非洲，分明就是美國(guó)加州的陽(yáng)光海岸或者澳大利亞、新西蘭的世外桃源！

南非社會(huì)安全比較好的地方，就是立法首都開(kāi)普敦所在的西開(kāi)普省，至今仍由白人獨(dú)立統(tǒng)治著，如同黑人當(dāng)權(quán)的國(guó)家里的一個(gè)自治區(qū)。在開(kāi)普敦，我們這些外國(guó)游客終于可以比較放松地散散步了，酒店街對(duì)面的馬來(lái)區(qū)就是一個(gè)步行觀光的好去處。但這個(gè)馬來(lái)區(qū)里的房屋座座色彩斑斕，恰是因?yàn)檫^(guò)去種族隔離的歷史所形成。在當(dāng)時(shí)的白人統(tǒng)治者看來(lái)，白人是上等公民，黑人是下等公民，而處于中間階層的則是以馬來(lái)人為主的有色人種，大多以服務(wù)于白人為業(yè)，白人政府劃出區(qū)域令馬來(lái)人集中居住。即便如此，白人統(tǒng)治者也不允許馬來(lái)人擁有自己的門(mén)牌號(hào)碼，為辨識(shí)方便，馬來(lái)人就將各自的住房涂上不同的顏色加以區(qū)分：赤橙黃綠青藍(lán)紫，形成了延續(xù)至今的彩色街區(qū)。

開(kāi)普敦是個(gè)美麗的城市，最美之處在一山一水。山是桌山，水是好望角。桌山其頂平坦如桌，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為：“上帝的餐桌”，山上巖石與植物秀色可餐。在一側(cè)“桌”邊可以俯首北瞰都市所在的桌灣；到另一側(cè)“桌”邊則可以向南遠(yuǎn)眺數(shù)重山外插入印度洋和大西洋之間的好望角。而當(dāng)你站在好望角的尖端，眼前兩大洋交匯，天風(fēng)海浪，濤聲如雷。理論上，面向正南以鼻梁為延伸線，你可以說(shuō)：左手是印度洋，右手是大西洋。但大洋之水哪像人類(lèi)有膚色界限之分？浩然東西相融，莫分彼此，一片蔚藍(lán)！

忽然想起車(chē)行納米比亞時(shí)，見(jiàn)到一匹斑馬，在陽(yáng)光下獨(dú)立于荒原，那印象比其后看到的成群斑馬深刻很多。斑馬斑馬，全身黑白相間相隔，又相依相輔。若去掉白道，就成了黑馬；若去掉黑條，就成了白馬；白馬黑馬皆非斑馬，也沒(méi)有斑馬之美。我想，理想中的南非，甚至理想中的非洲，就應(yīng)該是一匹斑馬，將黑白二色統(tǒng)一于一身，以其獨(dú)特的美感和活力，兀立于兩洋之間的這塊古老大陸。