桃花灼灼

王 芳

我當(dāng)學(xué)徒時(shí)的工廠

早已夷為平地

我初戀的情人

今生再也不要見到他

——李南

一

我一直認(rèn)為，過去與現(xiàn)在之間有一條隱秘關(guān)聯(lián)的通道，一旦你找到它，它便用整條路的灼灼桃花照耀你，那光芒足以照徹每一個(gè)幽暗處的細(xì)節(jié)。

在我的腳從小學(xué)母校的斷垣邊邁過去時(shí)，被掀掉屋頂?shù)倪z址，沒膝的青草，還留有環(huán)形拱門痕跡的殘墻，以及破窗邊上參差不齊長(zhǎng)了綠苔的紅磚，像一張極富藝術(shù)色彩的后現(xiàn)代丙烯畫，一把就抓住了我的心。我被扔進(jìn)了那一條通道里，看見冬天結(jié)了厚厚冰塊，看上去廣闊無邊的池塘，用來寫作業(yè)的小青石桌子，教室外面那個(gè)土坑上的斑茅，屋檐下的綠苔，一鋤頭挖出的棺材板，成堆的白骨，以及學(xué)校對(duì)面那戶窮人家極為漂亮的兩個(gè)小女孩。

那時(shí)候，初夏清早的影子為什么總是被太陽拉得老長(zhǎng)，又總是在我的前面？為了弄懂它，我一次次快跑幾步，試圖踩到自己的手或者腳，卻從來不能得償所愿，一路追著跑著，便到了學(xué)校。通往學(xué)校的泥巴路在晴了好久的天氣里平整光滑，最適合用木炭筆在上面畫上幾筆，小伙伴們趁人不注意悄悄地在大路上寫上“打倒xx不老實(shí)”“xx我要去你家吃飯”之類的話語。路兩旁的青蒿從春天長(zhǎng)到夏天，像兩堵深綠的墻，風(fēng)一吹，微微擺動(dòng)，又像羞澀女子輕搖的裙裾。我們總喜歡從青蒿叢里穿過，掛一身青蒿葉子，坐在教室的小青石凳子上，屁股涼涼的，周身清香，再破爛的教室都是天堂。

教室前面是一個(gè)小操坪，可以升旗，做操，集合開會(huì)，嬉戲，教室后面卻很狹窄，陰暗，潮濕，天晴好久都濕漉漉的，發(fā)出一股說不清的水腥氣。沒有誰愿意到后面去，除非上課時(shí)走走神，看看后面樹上鳥兒飛來又飛去，或者大掃除。不出屋檐兩米是堵不太高的土墻，每次大掃除，老師都要派我們回家扛鋤頭來鋤掉后溝里的草，順便把土墻上垂下來的雜草之類除掉。男生們從來不會(huì)老老實(shí)實(shí)鋤草，總是一鋤頭一鋤頭挖。土墻一直硬朗，扛得住，后來可能是挖多了，有點(diǎn)像歪了肩膀的人，有種塌下去的趨勢(shì)，再挖時(shí)，土坑上的土竟沙沙地垮下來，像要推出什么東西，大家便越挖越好奇，索興勢(shì)如破竹挖到一個(gè)樹根下。“啪”地一鋤頭挖下去，只聽見“”的一聲悶響，大家都圍攏來，以為挖到金銀銅罐子之類的寶貝，同村的平子興奮得不行，跪下使勁扒土。所有人圓睜著眼，期待著寶貝出土。平子說，摸到了摸到了，有兩個(gè)洞，我往外扯啊。只見他咬緊牙關(guān)，憋著氣，一扯，土嘩嘩垮下去，他手里多了一個(gè)白森森的東西，是一個(gè)骷髏。那時(shí)候我們除了見過豬頭架，哪知道骷髏是什么？竟沒有一個(gè)害怕的。平子把骷髏往我手里一扔，你先拿著，好像還有，我們繼續(xù)挖。其他男生見挖出了東西，便卯足了勁兒再挖，“哐”，鋤頭上帶出了一塊朽木，再一拖，樹根下一堆白森森的骨頭帶著泥巴全垮到屋檐溝里。平子說，誰這么沒事干，埋這些豬大骨在這里呀？讓狗啃了不更好？

有人去叫了老師來看新鮮，老師一來，臉色唰地一下變白了。他大聲喊，孩子們，快回教室，這些骨頭老師叫人來處理。雖然那時(shí)我對(duì)死亡并沒有切身體會(huì)，更不可能深入理解，但就在老師說骨頭時(shí)，我隱約知道這是什么了，只覺一股陰森森的涼氣猛地竄進(jìn)了我的骨頭縫里，我感到一陣刺骨的寒意，立馬丟了抱著的頭骨，眼見它骨碌碌滾到骨頭堆里，兩只黑洞洞的眼眶直對(duì)著我，我第一次感到了無法描述的肅穆與恐懼。我再去拿鋤頭，竟怎么也提不起來，接著腿腳酸軟，扶著教室后墻坐在臺(tái)階上，顧不得沾一褲子的青苔。

然后，我就昏昏沉沉地過了大半個(gè)月，從暮春拖到炎夏，那段時(shí)間我一直沒去讀書，就躺在我家小茅屋的涼席上，想學(xué)校那堆白骨想得出神。白天長(zhǎng)日寂靜，我只記得窗外白晃晃的日頭，父親母親匆匆忙忙進(jìn)進(jìn)出出時(shí)緊張的神情，母親放在我身上的桃樹枝。每天深夜，父親在外面大聲地叫喚，芬伢兒，回來呀，叫得聲嘶力竭，我多想回一聲，可就是張不開口，出不了聲，像是誰扼住了我的喉嚨，煤油燈下的母親大聲回道，哎，回來噠。有時(shí)候母親還給我打火罐，又拿一堆黑糊糊像牛糞一樣的東西敷在我胸口，過一會(huì)兒來取，欣喜地叫，出來了出來了，好長(zhǎng)的毛。她掰開已經(jīng)被我的體溫扯干了的“牛糞”，一根一根很長(zhǎng)的白毛纏繞其中，母親說，出來就會(huì)好。

我感到身子特別輕，像被什么托在空中，隨便動(dòng)一動(dòng)就會(huì)飛走。后來老師來看我，說，你好好養(yǎng)病，不要怕趕不上同學(xué)們，老師以后給你把課補(bǔ)上。我目光定定地看著老師，還是說不出話，他湊近我，輕輕地扶我起來，說，你要是好起來，期末考試就算是考第二名，老師也獎(jiǎng)勵(lì)給你與第一名一樣的東西，好不好？我記得，我想要一本小人書，一支筆蓋上有小金珠子的筆，媽媽沒錢不給買。我得快快好起來，我想，不然真的要不到了。

第十七天晚上，父親又去叫，芬伢兒，回來哦！一個(gè)聲音沖破我的喉嚨口，大聲應(yīng)答，回來噠！母親一把抱起我，哭得像個(gè)孩子。我如大夢(mèng)初醒，第二天便蹦蹦跳跳到學(xué)校去了。同學(xué)們把從父母那里獲得的只言片語匯聚到我這里，于是我知道了我們的學(xué)校從前是墳場(chǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，饑荒時(shí)期死去的人全埋在這里，半夜時(shí)，這里哭聲一片，全是不想死的冤魂，學(xué)校之所以建在這里，就是想讓老師和孩子的陽氣鎮(zhèn)住那些陰氣。平子說，那天我抱的應(yīng)該是一個(gè)有靈性的人頭，所以我被他吸走了魂魄，大家都在說我會(huì)死去，誰知道我還是活了，可見鬼也沒有什么可怕。說著說著同學(xué)們就笑起來，好像死亡一點(diǎn)也不可怕，倒是可笑得緊。

期末考試我考了第一名，老師抱了我一下，獎(jiǎng)給我兩本小人書，《三個(gè)臭皮匠頂個(gè)諸葛亮》和《滿江紅》，還獎(jiǎng)了兩支筆，寫起來，金珠子晃呀晃，這讓我生起無法描述的得意，早把白骨的事拋到九霄云外去了。

后來整合教學(xué)資源，四個(gè)年級(jí)在一個(gè)教室里上課，我結(jié)識(shí)了學(xué)校池塘邊那戶人家的大女兒，她有一雙勾人心魄的眼睛，她說，她家窮，房子很漏，下雨的晚上經(jīng)常來借學(xué)校的校舍住，半夜里她確實(shí)聽到過哭聲，一片一片的，但她從來不怕，死比窮要好，因?yàn)閺膩頉]有人知道死了是什么樣子，但她知道窮是什么樣子。

直到今天，我再也沒有見過她，自然就無暇問及她所說是否屬實(shí)。但隨著時(shí)代的發(fā)展，到處都是人，車，恐怕即使有哭聲也沒有誰能聽得到了。而在墳場(chǎng)上建起的母校，大概一是要以科學(xué)示人，靈魂的有無原本無關(guān)緊要，活好這一世就是全部的使命；一是要讓我們從小就淡看生死，懂得誰都是身前熱熱鬧鬧，身后一堆白骨罷？

而如今，就真的只剩下斷井殘?jiān)?。面?duì)眼前這片廢墟，當(dāng)年經(jīng)歷的一切在瞬間奔襲而至。母校啊母校，你讓我如何歸去？

二

從我的家鄉(xiāng)楊梅山往西走十里，就到胭脂湖邊，從胭脂湖乘船兩個(gè)小時(shí)，就到了漢壽外婆家。漢壽和沅江兩個(gè)縣城以一湖隔開，形成兩個(gè)截然不同的世界。處于這段路的中點(diǎn)上的楊梅山中學(xué)，在我還被父親挑在籮筐里晃蕩到外婆家的路上時(shí)，就已經(jīng)神秘而篤定地存在了，它靜靜地伏在浩江湖的邊上，高高的圍墻，寬大的鐵門，雪白的教學(xué)樓外墻，三層長(zhǎng)條形樓房，無不顯示出它的威嚴(yán)。

因?yàn)橛兴拇嬖冢W(xué)六年顯得無比漫長(zhǎng)。我迫不及待想進(jìn)入它的內(nèi)部，一睹它的姿容，去撫摸那些據(jù)說是統(tǒng)一安排的課桌（在此之前我們的小課桌都是父母自己拿幾塊木板釘?shù)模ヅ芤慌軜翘荩t磚的平房在那時(shí)的鄉(xiāng)下都比較罕見，更何況是樓房），去感受一下同學(xué)多起來的熱鬧（小學(xué)時(shí)一個(gè)學(xué)校六個(gè)年級(jí)湊一起也就一百多人）。因此，當(dāng)我小學(xué)畢業(yè)奔向新的學(xué)校時(shí)，我毫不猶豫地把從前的一切全部丟下，滿懷欣喜地迎接一個(gè)新的世界。我們總是這樣吧，從一站奔向另一站，不斷地丟掉從前的自己，以為眼前的才是最好的，最值得追逐的，事實(shí)上，跑到生命某一層時(shí)才會(huì)明白，沒有以前的奔跑，永遠(yuǎn)不會(huì)有新的一切迎面而來。

沿著圍墻，靠近那個(gè)矮矮的房子，靠近小賣部，然后，就看見凹進(jìn)去的鐵門了。它顏色斑駁，頹喪失意，像極了早年紈绔晚歲凄涼的富家子，手撫過去，掌心有一種被割裂的灼痛，曾有過的抓撓、鋸銼、刻鑿和猛擊的痕跡已經(jīng)被完整地埋進(jìn)了黃色的銹跡里，風(fēng)都能吹散它的銹粒，它卻偏偏要拒絕遺棄之后的再次觸摸，硌得手生疼，誰能想到它曾經(jīng)接受最溫柔親切的撫摸？進(jìn)門的水泥路已經(jīng)裂開，兩旁的操坪上長(zhǎng)滿青草，抬眼一望，曾經(jīng)高大的三層教學(xué)樓灰暗陳舊，落魄凄涼，就像高大威猛的父親，在孩子逐漸增高的歲月里變得平凡渺小，卑微低矮，不發(fā)一辭。這座陪我少年時(shí)代三年的學(xué)校，每一根青草里都藏著秘密，以無限的光輝吸引我，迷惑我，讓我生出無窮無盡的游思。然而此時(shí)，它平平無奇，寂靜落寞，荒涼蕪雜，無人光顧。似乎沒有人愿意想起它，盡管比起小個(gè)子的人來，它依然是一個(gè)龐然大物，在楊梅山通往胭脂湖的路上，它依舊是一個(gè)不能忽略的存在，但沒有了學(xué)生的學(xué)校，也就失去了所有的意義。

繼續(xù)行走，池塘邊的老榆樹早已不見蹤影，那棵曾經(jīng)旺盛的臭皮柑樹蒙滿黃塵，顯出老態(tài)。二十多年了，只有它還奇跡般地存在，保留住這個(gè)學(xué)校的一點(diǎn)溫度，這令我不由肅然起敬。我仿佛看到樹下跳橡皮筋時(shí)甩起的麻花辮，聽到少男少女們追趕打鬧的笑聲，觸到某個(gè)倔強(qiáng)地坐在樹根上掏泥巴的身影。此時(shí)，我不能不被往昔牽住，去摸一摸老掉的樹皮，或者注視一下那一大塊裸著的樹干。我并不期待新的發(fā)現(xiàn)，卻徒然地被一行字驚得打個(gè)趔趄。

某芬，某力，永好。

不信竟是我，擦了一下眼睛，再看，字很大，刻得很深，天長(zhǎng)日久，淺綠浮在字跡上。一段往事被這二字徐徐揭開，一切的謎，竟在二十幾年后的荒蕪中露出謎底，如同在沉睡海底千年的船上，被海泥覆蓋的青瓷終于重見天日。

力是有工作的人家的孩子，長(zhǎng)得白凈，帥氣，嘴角向上翹著，又倔強(qiáng)又溫柔，眼睛亮閃閃的，似笑非笑，像總在嘲弄人，擅長(zhǎng)下棋，籃球，數(shù)學(xué)成績(jī)遙遙領(lǐng)先。在幾乎全部都是農(nóng)村窮孩子的學(xué)校，他這樣的身份與相貌無疑使他成為天之驕子，逼得每一個(gè)人的自卑心都無比清晰。他走到哪里都有人追隨，相比之下，我這樣的丑小鴨，除了成績(jī)可以碾壓他，簡(jiǎn)直連給他提鞋都不配。那時(shí)候，電視里成天放著《鹿鼎記》，韋小寶和他的七個(gè)老婆成了同學(xué)們對(duì)號(hào)入座的游戲，自然，力成為了韋小寶，那些為他神魂顛倒的女生們就半推半就做了一二三。班上我年齡最小，又瘦，又頑，又野，半點(diǎn)沒有女孩的嬌羞愛美，成天跟著大家瞎起哄，其他初長(zhǎng)成的女生們已經(jīng)知道撩起額前的劉海，為一個(gè)眼神琢磨半天時(shí)，我卻還在大大咧咧地與力拖著掃帚當(dāng)槍棍打來打去，或者跟他下一盤象棋殺得天昏地暗。那時(shí)候我根本沒想過未來，兄弟也好姐妹也罷，就是日日混在一處，渾然不知有男女大防，直到有一天，上課時(shí)我不經(jīng)意回頭，迎面撞上力投過來的目光，我的心突突一跳，才感覺到一些異樣。我不敢跟任何人說，但隱約知道有些東西與往日不一樣了，因此，我開始有意找他茬，找借口不跟他說話，做出一副很討厭他的樣子，我覺察到了自己心中的恐懼，卻又不知恐懼的是什么。即便如此，我還是忍不住偷偷看他，希望再撞上那樣的目光。

他開始給我送《葬花吟》的詞曲譜子，送小鳥，送各種各樣的野花，或者一個(gè)兩個(gè)手抄本，每次給我的時(shí)候他都抿著嘴笑，陽光透過薄薄的清霧照著他臉上極細(xì)的絨毛，哪怕時(shí)過二十年，那時(shí)的他依然是我此生見過的最好看的男孩。我想，他是喜歡我的，我也喜歡他，這樣想著，我心里便填滿了一種前所未有的喜悅和滿足。這樣小小的滿足終究瞞不過老師的眼睛，他把這事兒告訴了我當(dāng)時(shí)在學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)的伯父，閻王一樣的伯父一直是我最害怕的存在，他叫我去他房間時(shí)單刀直入，你和力談戀愛了？你照鏡子看看你自己的樣子，又矮小又貌丑，你要是還成績(jī)不好，人家會(huì)看得起你？他找你玩，無非是看你成績(jī)好，你不要當(dāng)了真，女孩子讀書，最怕這個(gè)，你不要?dú)Я俗约骸?/p>

他真是這樣的嗎？我不敢去問他，但覺得答案幾乎是肯定的，有這群亭亭玉立情竇初開對(duì)他頻送秋波的美少女做他的粉絲，他實(shí)在沒有理由喜歡一個(gè)土不拉幾矮小平凡的我。我的天，我所有的快樂都是一廂情愿自作多情，盡管我們從未向彼此說過任何一個(gè)哪怕是曖昧的詞。我成功地被我伯父的直言拉回了現(xiàn)實(shí)，并打算給悄悄侮辱我的力一個(gè)回?fù)簟?/p>

他再送親自抄寫的詞稿過來時(shí)，眼睛亮閃閃的，似笑非笑地看著我，還是那么好看。這樣的好看對(duì)我而言何嘗不是極大的諷刺？我將詞稿撕碎，踩在腳下，惡狠狠地說，你不要自以為是，我根本不喜歡這樣?xùn)|西，我要與你絕交。他一臉茫然地看著我，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。多少年來，我一直覺得伯父是正確的，如果沒有他的提醒就沒有今天的我，我從未仔細(xì)回味過這段往事，未嘗問及他的心靈，更不曾想過他所經(jīng)歷的災(zāi)難。眼前的字，把二十幾年的時(shí)光勾連，成為歲月深處伸過來的明晃晃的刀子。如今，校舍頹敗，力在何處？如果能見著他，我該對(duì)他說點(diǎn)什么？

努力地回憶，努力地忘卻，奈何記憶既不是短暫易散的云霧，也不是干爽的透明。那記憶是什么呢？是逝去的青春在時(shí)光深處留下的疤，有痂，也有光滑的新生肌膚，將過去、現(xiàn)在與未來混合在一起，把運(yùn)動(dòng)中的存在給鈣化封存起來：這才是這一路桃花灼灼的光耀。

三

那個(gè)秋天的每一個(gè)細(xì)節(jié)總是反復(fù)在我的腦海中浮起：炎夏還沒來得及優(yōu)雅收?qǐng)?，就被秋天的風(fēng)吹得翻了幾個(gè)滾，狼狽地躲一邊去了，太陽在半空里照著，刺眼卻不灼熱。將要陪我度過青春最重要的三年的高中校園，被初秋的風(fēng)與陽光籠罩，也被一層淡淡的灰塵籠罩，面目模糊，像極了我那面目模糊的青春。如今，當(dāng)我的腳步再次踏進(jìn)這里，校舍，大食堂，體育場(chǎng)，教師公寓，浴室，廁所，校門外的商店，大堤，以及堤旁的桃林，都在，一些青年的身影也在，使人恍惚間又回到從前。但它已經(jīng)不叫原來的名字了，原來的學(xué)校遷了校舍，這里成了一所職高的分部。抬眼看到校名招牌，無來由的，鼻頭有些酸。還是沒有了，有的，只是它的外殼而已，這叫我如何去尋找？

很奇怪，進(jìn)入青春期的我突然變得沉默寡言，成天面無表情，獨(dú)來獨(dú)往，除了讀書沒有任何其他愛好，誰也不知道我在想些什么，因此，也沒有多少人在意我的存在。女孩子們?cè)趯嬍依锼翢o忌憚地評(píng)價(jià)老師或者男生，一絲不掛地在公共浴室里跑來跑去，說起半夜咬自己鼻子的老鼠和從屋頂?shù)舻奖蛔由系纳邥r(shí)發(fā)出尖利的叫聲，深夜起夜到廁所看到長(zhǎng)頭發(fā)女鬼，為了爭(zhēng)同一個(gè)男生發(fā)生爭(zhēng)吵甚至互扯頭發(fā)……一切，沒有誰避開我，她們看不見我，因?yàn)槌聊?，我成為了冷靜得令自己害怕的人。就這樣，我開始做一些連我自己都覺得不可思議的事。比如，那年初春，我突發(fā)奇想，決定洗冷水澡鍛煉身體，看看自己到底有多大毅力，于是，選了一個(gè)不太冷的星期天下午，我趁大家都還沒有返校，提了一桶冷水在浴室里咬緊牙關(guān)就沖了起來。我冷得上下牙關(guān)緊咬，全身肌肉發(fā)硬，超級(jí)后悔自己的魯莽，但箭已離弦，無法回頭，我只得昂起頭來承受。

就是這一昂頭，我看到浴室頂上密密麻麻地爬滿了黑色長(zhǎng)條形多足的蟲子，而且不停地蠕動(dòng)著。我平生最怕的就是蛇蟲，甚至連書本上的圖片都不敢摸，何況是現(xiàn)實(shí)中，何況無數(shù)條。一瞬間，一種巨大的緊張感籠罩了我，使我頭皮發(fā)麻動(dòng)彈不得。我就那樣僵在那里，與寒冷和毛蟲對(duì)峙著。也不知過了多久，陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來了很多同學(xué)，浴室里熱氣騰騰起來，女孩子們?nèi)魺o其事地洗著她們的澡，仿佛沒有一個(gè)人看到頭頂?shù)南x子，于是，我也若無其事地用冷水洗完了剩下來的澡，并且硬著頭皮，隨眾人一起，洗了兩年，看了兩年的黑蟲子。那兩年，我一直很納悶，那一屋頂?shù)暮谙x子一直在，為什么沒有一個(gè)人抬頭看，沒有一個(gè)人提起，難道那只是我一個(gè)人看到的幻象？越這樣想，我就越不敢說，生生地把自己鍛煉成了一個(gè)可以對(duì)令自己惡心的事物視若無睹的人。

就在這樣的似真似幻中，我經(jīng)歷了太多無法解釋的事，比如，有一只常在半夜發(fā)出極凄厲叫聲的大鳥總是盤旋在校園的上空，竟然沒有一個(gè)人被它的叫聲驚醒；有一個(gè)女生半夜被抬到醫(yī)院，她們靜悄悄地出去，竟然也沒有一個(gè)人醒來；我母親逝世的七七晚上，我的靈魂回到了家鄉(xiāng)的禾場(chǎng)，跟著道士做了一場(chǎng)法事。我不敢告訴任何人我曾看到的這一切，因?yàn)檫B我自己都不相信在這所校園里我經(jīng)歷了這些。所以，當(dāng)松子的媽媽和蔡師母在我們宿舍里談判，說什么反正松子有了孩子蔡老師必須離婚娶她之類我不甚明白的事，我也以為只是我的幻覺。蔡老師風(fēng)度翩翩，上課從來不帶書，專業(yè)知識(shí)倒背如流，松子美麗溫柔，舞蹈為全校之最，師生本是父女，怎么會(huì)扯上離婚再娶？這是我怎么也想不明白的。然而不久之后松子成為全校的談資，聽說蔡老師與松子在校園后面的桔樹林里被當(dāng)?shù)匦』旎熳驳?，被訛了四千，再訛不到時(shí)就來訛蔡師母，師母沒有工作，只能忍痛幫蔡老師瞞著，終于瞞不住，于是蔡老師與松子的事天下大白，蔡老師就只能被關(guān)到教育局去了。這一樁風(fēng)波對(duì)于別人的意義或許只是添些談資，給些警醒，或者加點(diǎn)感嘆，于我，卻是一雙解開捆在我身上的繩子的手，因?yàn)榇_知自己活在一個(gè)真實(shí)的世界里，我開始慢慢觸摸生活。然后我就知道了，原來所有人都看到了那些蟲子，但是因?yàn)楹ε抡l都不敢開口問，而那晚上叫著的大鳥，大家都以為只是一個(gè)夢(mèng)的點(diǎn)綴，至于半夜被帶出去的女生，因?yàn)樽龅氖橇鳟a(chǎn)手術(shù)，誰敢說半點(diǎn)話來惹禍？

從這里，我領(lǐng)略到了人心，蛻掉了稚嫩的皮，換上了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的外殼，以應(yīng)對(duì)來日的風(fēng)雨。在這里，每一種人生絢爛綻放，如同大堤外的十里桃林，春風(fēng)點(diǎn)亮它灼灼的粉紅。我要再去看看那宿舍，宿舍已改成電腦室，我要再撫摸爬過的圍墻，圍墻已不再是當(dāng)年的柵欄。逝去的何止是光陰呢？

在校園毗鄰的鎮(zhèn)政府大院里，有一棵幾人牽手才能圍住的大泡桐樹，一到春天就開滿淺紫色的大喇叭花，風(fēng)雨一來，便落了滿地，我高二那年春天雷電交加，風(fēng)雨如晦，竟把它劈成了兩半，壓死了一個(gè)路過的男子。若干年后，沒有人再提起那泡桐樹，它只是過去時(shí)間的泡影罷了。

不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上有一個(gè)木頭建的小書屋，我的第一本《紅樓夢(mèng)》是一個(gè)月省吃儉用買下的二手書，我捧回它，在上面做了密密麻麻的批注，通過閱讀，我把自己隔離到了一個(gè)文藝造就的世界里。這書跟隨了我二十幾年，那些批注已經(jīng)被潮濕的春日浸潤(rùn)，字跡慢慢模糊，但那生澀的一筆一畫一思一情，無不再現(xiàn)當(dāng)時(shí)青春的膠著，那是真實(shí)的見證。

這座母校，存在的虛無，失去的真實(shí)，把一切都模糊成一團(tuán)。里爾克曾說，“人是存在與虛無的中介。這種超越，是將自身和所有一切我們參與其中的事物都轉(zhuǎn)向內(nèi)部，轉(zhuǎn)向存在的本源”，我想，生命在最初的年歲里，在母校度過的分分秒秒里，如桃林灼灼放光，人才是它開放、凋敗的全部理由吧。

四

然后我明白了，即使不回到我的大學(xué)，我也能確知它連同它東邊那片廣闊的田野，西邊那塊茂盛的茶林，南面的情人坡，北面的大河，消逝了。那個(gè)孤獨(dú)地穿越金黃的稻田走到山中的我，那個(gè)織著麻花辮抱著一堆書在圖書館進(jìn)進(jìn)出出的我，那個(gè)守在錄像廳外等待一場(chǎng)經(jīng)典電影的我，那個(gè)默默期待一份天雷勾動(dòng)地火愛情的我，曾經(jīng)的存在也只是歲月荒誕的延續(xù)。當(dāng)我為了考駕照重返它的后門，透過高高的鐵柵欄看到當(dāng)年的道路，我不再驚慌于失去，卻無法抵擋惆悵。當(dāng)母校不再以母親的姿態(tài)擁抱我，我知道，逝去的不僅僅是歲月。

沉默中向文字海洋泅渡的日日夜夜，便是在這鐵柵欄里的建筑群里度過，青春的火焰冰冷又熱烈，懂得的人十里之外就能看到它發(fā)出的光，但那光在二十年間慢慢消散，現(xiàn)在的光都屬于別人，我已成了那個(gè)站在十里外仰望別人光芒被耀得睜不開眼的人。柵欄外駕校的車子滿滿一坪，進(jìn)進(jìn)出出的人發(fā)出嘈雜紛亂的喧囂聲，生活的流水向前，滄海桑田并非一夕造就，沒有人總是停留在原地懷念與感嘆。我隨著前進(jìn)的步子前進(jìn)，在拐彎的角落拐彎，深諳世事，寵辱不驚。扭頭去看旁邊人的臉，木然，平緩，急切于考試通過的眼神，焦慮，期待，仿佛沒有一個(gè)人愿意回頭去看看過去的自己，牽掛無用的情意，如同我這般多愁善感，也只是輕輕一聲嘆息，便過了。

萬萬沒想過我與母校的重逢會(huì)發(fā)生在后門口的圍墻外，當(dāng)年與白發(fā)如銀的教授碰著酒杯道別，發(fā)誓一定會(huì)為母校爭(zhēng)光，可以意料的是青年的努力，不能意料的是母校的消失，更難意料的是我竟并沒有因此熱淚盈眶激情滿懷，相反，我靜如深水，腦子里響起各種各樣的歌。車過校門，《桃花扇》里那句“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這青苔碧瓦堆，俺也曾睡風(fēng)流覺，把五十年興亡看飽”無由來地冒出來，抬頭看一眼校門，校名依稀還有幾個(gè)印痕，門外的小販攤點(diǎn)依舊熱鬧，只是進(jìn)出的學(xué)生，全不是當(dāng)年文質(zhì)彬彬的面貌，多了幾分時(shí)尚，少了幾分沉靜。一路走過，我不再有近似于悲傷的情緒，方明白，時(shí)光的流逝曾讓我害怕不已，如今已逐漸心安。

我清晰地知道，屬于童年的母校的消失是一種必然，在農(nóng)村向城市轉(zhuǎn)變的過程中，留在村子里的年輕人越來越少，孩子自然也越來越少，為了整合資源，方圓幾十里都只建一所學(xué)校，集小初高于一體，有專門的校車接送，我們母校早已失去其功用，不復(fù)當(dāng)年繁華，只能任其敗落，直到消失于時(shí)光的深處。在上一代的眼里，孩子失去了結(jié)伴上下學(xué)穿過青蒿叢發(fā)現(xiàn)許多隱秘的生命故事的機(jī)會(huì)，他們不知道孩子們?cè)缫呀?jīng)有了新的娛樂，并且鄙視上一輩鄉(xiāng)土氣息濃郁的抒情，他們像當(dāng)年的我一樣，急于把一切拋到身后。主觀上，即便母校長(zhǎng)久地葆有校名和原貌，像母親一樣一直在原地等我，難道它不也無時(shí)無刻不在消逝？對(duì)于憑吊的人而言，“故鄉(xiāng)”“母?！保重M是地址和空間？它意味著容顏和記憶，寫滿了年輪和光陰的故事，它需要視覺憑證，需要?dú)q月依據(jù)，需要細(xì)節(jié)支撐，哪怕蛛絲馬跡，哪怕一石一樹……否則，一個(gè)游子何以與眼前的景象相認(rèn)？何以肯定此即魂?duì)繅?mèng)繞的舊影？此即替自己收藏童年，見證青春的舊居？每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷，每個(gè)人的母校都因整容而毀容，沒有什么可以阻止這一切的發(fā)生。

消逝意味著伸手不見五指的黑，顯現(xiàn)出可怕的未知，不度過年少的輕狂，不能揭開生活的面紗，又怎能懂得它的必然里藏著可愛，未知中飽含可能？就像死亡，不過是因?yàn)槲覀儗?duì)于死后的世界一無所知，才顯得可怕。但我們終將死去，然后開啟一個(gè)新的世界。