路上的它們

簡默

河上漂下一群羊

河是黃皮膚，叫黃河。

站在岸邊，黃皮膚的河照黃皮膚的我，河比我黃。

我要渡河到下游去看石林，它藏匿于一條深深峽谷中，時光之手漫不經(jīng)心，甩出一記記耳光，留下一個個印記，響亮至今，驚艷至今。

河，闊面蒼黃，如一匹膚色最深的黃表紙，黏稠稠的波浪堆卷，一口一口的，仿佛你我頭頂上的旋兒，旋轉(zhuǎn)不動了，成了河的旋兒。

來前我便被告知了，今天將乘羊皮筏子渡河。我沒乘過筏子，但我見過被膠片定格的筏子，竹筏子、木筏子、橡膠筏子，唯獨沒見過羊皮筏子。據(jù)說，這種出沒于黃河胸膛的筏子，只會說這條河的方言，僅識得這條河的水性。

羊皮筏子來了，居然，是被一條中年的肩膀扛來的；居然，只有一面床板那么大；居然，由幾排鼓脹的皮囊親密串聯(lián)而成。那些皮囊，是它們留在塵世的軀殼，瞧上去像一頭頭豬仔，咋看都不是一只只羊。

在我童年的山坡上，青草是土地茂盛的毛發(fā)，野花是月亮遺落的露珠。一群羊離我是如此近，它們悠閑地踱著步子，埋頭咀嚼著青草，像在給土地理發(fā)，用不了多久，或許就一場雨后，毛發(fā)又參差不齊地生了出來；翠綠的汁液流淌在它們雪白的牙齒和粉紅的舌尖上，一朵朵的花擰身閃過不同色彩的身影，空氣中泛濫著草根的清香。它們中的一只，長著兩個尖尖的角，像扎著兩個朝天辮，偶爾抬起頭，與我對視了一眼，就這么一眼，我看見了它潮濕的眼睛里，掩飾不住的怯弱、安靜與善良，它金褐色的雙眼好似兩枚金色小釘，將我釘在了憂傷上頭。我向前一步，它退后兩步，我抓住它的角，就像攥著它的命，它哞哞地大聲喊救命，我頭一次聽見一只羊可以像一個孩子一樣，拼了命地叫自己的母親。面對比自己小不了多少的它，我心軟如水，罷手了，它恢復(fù)了平靜，繼續(xù)埋頭吃著青草，一動不動，像一塊純白的石頭。

它們走下山坡，望河興嘆，命運就被篡改了。先是一柄被清水濯洗鋒利的刀子，刃口向外貼著舌尖銜在齒間，一刀引出了一支血箭，接著它變成了一個動詞實驗工廠，撕、拉、攆、扯、挫，等等，這一連串動詞只為趕在它人世的余溫尚未冷卻之前，剝下一具完整如初的皮囊。

對待這些皮囊，如對待一個意志堅定者，在烈日下暴曬，在鹽巴中腌漬，在清油里洗澡，直至透明光潔，成為一個個扶不起的口袋。它們會被人嘴對嘴地吹滿氣，這是一樁考驗人的肺活量的活兒，吹滿一只羊皮筏子所用的皮囊，至少需要七個以上漢子的肺活量，他們呼出今生的空氣，它們吸入來世的氣息，借一口氣，還回了魂。

然后，它們會被趕入河中，上頭載著我和我的同伴——一群曾經(jīng)像它們一樣四腳奔跑，后來學(xué)會兩條腿直立行走的動物。它們是一群不死的魂靈，像真正的靈魂一樣，沒有重量，身輕如燕，沒有感覺，不會喊疼，貼緊河的胸膛，注定只能順?biāo)?，向下向下向下游，無法回頭。但正是它們，的的確確地，叫一整條河流稱不出自己的重量，感到了挫骨削皮的疼。

一輛牛車進城了

一輛牛車，不是牛拉的車，而是拉牛的車，進城了。

條條道路通縣城。縣城不大，像個螺螄殼，就那么縱橫幾條路。有外地朋友來了，點上一支煙，自東走到西，又點上一支煙，從南走到北，臨走再點上一支煙，憋住吐一大口煙霧，像一朵小小的云彩，算是揮手告別了縣城，不忘說“這整個兒一鄉(xiāng)村”。我像一頭牛反芻著他的話，覺得他說的有道理，道路縱橫如阡陌，我們都是偶數(shù)肢體的動物，路上不時可以看見拉著車子的驢子和騾子，埋頭吃著草的羊群，除了紅綠燈和斑馬線這些散發(fā)著城市氣息的東西，可不看上去就像個鄉(xiāng)村。

這輛牛車，我至今說不清楚它是啥時從哪一條路開始進城的，這么些年，我一天一天地看著縣城像一張水餃皮，越搟外延越大，內(nèi)涵卻越少，單薄得千瘡百孔，一株一株挺拔如戟的玉米被連根拔除，一片一片濃綠似潑的麥子地被封存在了水泥下面，一棵一棵燦若云霞的桃樹被電鋸?fù)煌环サ?，木屑四濺如唾沫橫飛，但兩條腿的人代替了四條腿的牛羊豬驢子騾子，趕集似的越來越多，他們都是一臺會直立行走的機器，有著旺盛的胃口和非凡的消化能力，這輛牛車大概就在這時進城了。

細(xì)細(xì)思量，這輛牛車像一條線索，清晰而單純，一路串起了我的縣城生活，牛哞聲聲仿佛響自我的體內(nèi)。最初在沿河，這兒新開張了一家牛肉湯館，離我家不遠(yuǎn)，出門向右穿河堤，過一座橋，往橋下走就是沿河邊了。每天天還沒亮，牛車會借著最后夜色的掩護，將牛卸到沿河邊上的荒地，我沒見過這輛牛車，因為我起不了這么早。待我循著沉沉牛哞找到它們時，它們或許已告別一生中最后一個黑夜，迎來了一生中最后一個黎明，朝陽正掙脫束縛一點一點地攀升，它們站在披頭散發(fā)的柳樹下，一動不動，仿佛被誰施了定身法，其實是一條食指粗的繩索穿過它們的鼻孔，又拴在了碗口粗的柳樹上。它們只能在繩索的距離間動一動，干脆就不動了，這也符合它們隱忍內(nèi)斂的性格。一眨眼工夫，朝陽已跳至固定高度，撒下萬千道金光，鍍亮了它們身上每一根牛毛，它們眼中圓睜著一個太陽，晶瑩剔透，像淚珠，噙住了，久久地不肯落下……

出門，到馬路對面去，那時整條臨山路尚未被藍(lán)白相間的鐵欄桿一隔為二，從我家到馬路對面，沒有紅綠燈，也無斑馬線，我只要瞅準(zhǔn)空兒，躲開奔跑的汽車和摩托車，就能來到那家馬家牛肉店。慶幸的是，我剛剛與一場殺戮或征服擦肩而過，身為龐然大物的牛，無論體格抑或重量看上去都比人強大，它手無寸鐵，甚至不如一匹腳底釘著鐵掌的馬，偏偏就敗于一柄鐵器，準(zhǔn)確地說，是敗于人刀子似的心。我看見一人多高的鐵架子上，并排掛著一個個鉤子，鉤子上穿著一大塊一大塊的肉，分別對應(yīng)著牛不同的部位。一個牛頭仍穿著牛皮，嘴巴點地地趴在那兒，像睡熟了一樣；一張牛皮胡亂地堆砌到一起，粘連著血肉，卻再也不能起身走和跑；牛蹄，一共四只，被齊膝剁下，仍裹著毛茸茸的綁腿……我躲得過殺戮或征服，卻躲不開血腥的它們，我仍是一個不在場也無力還原真相的看客。

天天聽見或看見上述這些，我想捂緊耳朵，緊閉眼睛，你也許會笑話我矯情，但我就是這樣想的。從小我的小伙伴們在年關(guān)圍觀殺豬，那頭豬被白刀子進去紅刀子出來，一股血泉索命似的追隨著刀子噴涌出來，然后它被刮得光溜溜的，慘白的膚色泛著不易察覺的青光，我卻躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我知道這輛牛車一路顛簸地拉來它們，只為了在縣城的某個角落，在它們活蹦亂跳時，當(dāng)眾宰殺它們，人們只在乎它們新鮮與否，只關(guān)心它們漸漸涼卻的體溫，至于其他，都與他們無關(guān)。但叫我困惑的是，這座螺螄殼里做道場的縣城，咋就每天都有這么旺盛的消化能力，像一掛隆隆作響的履帶，源源不斷地將它們輸送上餐桌，進入腸胃，新陳代謝掉呢？

這輛牛車追逐著我舉家搬遷的路線圖，或者說，是我家追隨著它逐漸開辟的新路線，從城南到城北，又到城東，我始終逃不脫那聲牛哞，躲不開那些血腥。我應(yīng)該感謝黑夜，是黑夜，給這輛牛車和車上的它們，披上了一件碩大無邊的黑斗篷，又趕在黎明到來之前，結(jié)束了對它們的殺戮或征服。

終于有一天，在縣醫(yī)院路邊，我不可避免地遇見了這輛牛車，我先聞到早晨的風(fēng)吹送來的牛糞味兒和牛呼出的氣息，然后看見這輛拉滿牛的車子，這是一輛四周圈著鐵欄桿的敞篷貨車，鐵欄桿有半人多高，粗壯的鋼鐵臂膀親熱地挽在一起，這樣的高度和密度叫任何一頭牛都無法中途跳車逃脫。此刻，它們摩肩接踵，并排站在車廂里，看上去秩序井然，天真無知，像一群兒童。這輛牛車每天都會拉走它們的同伴，一直是有去無回，今天輪到它們了，明天將是它們的同伴，誰都別慶幸，都會有那一天。它們看得多了，都已習(xí)慣了，也沒怎么多想，踩著傾斜的木板，乖乖地就上了車，仿佛是到一個陌生的地方旅行一樣。有的清楚是要赴一個死亡之約，卻當(dāng)作是自己與生俱來的宿命，一聲不吭，兜住眼淚不叫它砸下來。這兒是人民的醫(yī)院，不是它們的醫(yī)院。我不清楚這輛牛車進城后不去它該去的地方，為何逗留在了這兒？是駕車的人病了，還是它們集體病了？

我這樣想時，它們齊刷刷地低頭哞哞叫了一聲，又齊刷刷地抬頭望了我一眼，濕潤的眼睛里映出許多個不一樣的我，我聽見一面鏡子掉到地上，碎成了許多塊……

在半則成語中

我不是一個膽小如鼠的人。

我的膽子小得不如一只老鼠。

比如，一只螳螂，論體量，肯定不如一只老鼠，但我偏偏就怕了它。那天，我走在路牙石上，左腳落地，右腳抬起，就在我踏下那一刻，我瞥見自己右腳的陰影下覆蓋著一只螳螂，我抽回右腳，這叫我重心不穩(wěn)，差點跌倒。這是一只黃土膚色的螳螂，趴在土黃色的地面上，就像一滴水跳入一口塘中，高高在上的目光忽略了它，為數(shù)不多路過的腳步無意中錯過了它，它一次次地成為劫后逃生的那一只螳螂。但它暫時還不想離開這兒，也許它是迷路了，也許它就想待在這兒，也許它不知往哪兒去，因此，危險對它繼續(xù)存在著，來往腳步繼續(xù)裹挾著風(fēng)飛越它的頭頂……

我必須承認(rèn)，如果我不可救藥地踏上那只腳，它將被從天降臨的重量，壓迫為一小團模糊血肉，像洇開的一攤墨跡。我為這個突然涌至的念頭而感到可恥，我可以一腳消滅它的肉體，大洋彼岸不會因此刮起龍卷風(fēng)，世界甚至連一絲最輕微的顫動都沒有，但我忘不了它曾經(jīng)給我的恐嚇和疼痛。

那棵桑樹漂亮極了，沒有風(fēng)，片片葉子正面朝上，陽光篩過更高的枝葉，花花點點地撒在這些葉子上頭，紫紅的桑葚像一枚枚心形紐扣，點綴在葉子中間，自然而然地吸引了我。我踮起腳尖，扯過樹枝，探手去摘桑葚，就要摸到那一刻，我的手背被結(jié)結(jié)實實地砍中了，疼得我丟了樹枝，眼淚差點兒淌了出來。是一只螳螂，膚色碧綠，大腹便便，正揮舞著一對“鐮刀”，瞪著眼睛，輕蔑地俯視著我。任何美妙的事物冥冥中注定自有其保護神，這只螳螂便是桑葚的保護神，當(dāng)它看見我仰臉盯著桑葚，心里打著桑葚的主意時，悄悄地躲到了那顆最大的紅到發(fā)紫的桑葚旁，它了解一個人，知道他的全部弱點，貪婪的本性叫我果真先向那顆桑葚下手，它擔(dān)負(fù)起了保護神的職責(zé)，在我的手背上拉出了兩條深深淺淺的血印，火辣辣的疼。我本忌憚它，看它舉起兩條前肢像兩枚刀形幣，仿佛隨時會砍向我，而這次，葉子給它提供了最好的偽裝，使它藏身其中不被發(fā)現(xiàn)，從容地襲擊了我。

院子里有一棵白楊樹，高高的身材，身上睜著許多大眼睛，徹夜不眠。有一只土黃色的螳螂趴在樹身上，只有這樣膚色的它才接近蒼老的樹的膚色，不容易被它的天敵（比如黃雀）發(fā)現(xiàn)。一只蟬飛了過來，寂靜的空氣中張著一面虛擬的網(wǎng)，微微地蕩起了一圈漣漪，它早已瞄上了這棵相貌堂堂的樹，想著將尖尖的吸管刺入樹的身體，吸出一小口甘甜的泉。螳螂看見了它，躲到一邊一動不動，待它迎面飛來時，猝然現(xiàn)身，探出“刀子”一把攫住了它。它受了驚嚇，轉(zhuǎn)身想逃，卻被螳螂自背后如膠似漆地?fù)Ф?。我曾?jīng)覺得蟬生著一張貓頭鷹的臉，我也愿意盡量將它想象成一只貓頭鷹，但此刻，面對比自己體量小不了多少的螳螂，它只會掙扎，不會搏斗，如果掙扎不算一種被動防御的話。它被兩把“刀子”攔腰狠狠地抱住了，這“刀子”太鋒利了，穿過它的鎧甲嵌入了它的肉里，它背對螳螂，拼了整條命哭著喊著，它是真的想不到今天會遇見這樣一個狠角色，它徒勞地振動著兩扇翅膀，反而暴露出了它內(nèi)心的恐懼與絕望。螳螂是一個行動主義者，堅定而徹底，不思考，也不憐憫。天哪，它開始在背后啃噬蟬的肉了，它的牙齒是另一把“刀子”，甚至更鋒利，它邊咬邊嚼，一小口一小口地，在它們的世界驚心動魄，但我被麻木和冷漠層層包裹的心卻風(fēng)平浪靜。漸漸地，蟬的哭聲喊聲弱了，翅膀低垂如戰(zhàn)敗的旗……

有那么一瞬間，我渴望變作一只黃雀，展翅飛到螳螂背后，那樣它也許為了自己保命，不得不放過這只可憐的蟬。

但我清楚，我與這只蟬和這只螳螂之間，不僅是半則成語與另半則成語之間的距離，我與它們遙不可及，覆蓋了所有的繁華與荒涼。

如何送走一只“蝠爺”

說實話，下筆前，我最初的題目是《如何殺死一只“蝠爺”》，這題目借了那只“知更鳥”的光兒，殺氣騰騰了些，但我卻從未有過“殺死”它的念頭，就放棄了。

接著，我想到了《如何趕走一只“蝠爺”》，它是戶外來客，盡管不請自來，我也想叫它走，但趕走它畢竟不是待客之道。

最后，我選擇了這個《如何送走一只“蝠爺”》。請神容易送神難，我沒請它來，卻要費盡心思地送它走，目送它撲入茫茫黑夜，找回屬于它的黑暗。

“蝠爺”就是蝙蝠。我母親屬鼠，我兒子也屬鼠，她卻比他大了四輪。兒子幼時母親帶他，跟他說蝙蝠是老鼠偷吃了我們炒菜的鹽變成的，這說法當(dāng)然不是母親的發(fā)明，它就像一首童謠，一代又一代地，在搖籃里和床頭邊，到處流傳著。兒子當(dāng)然也毫無疑問地相信了，逢人便說，我奶奶說了，蝙蝠是老鼠偷吃了我們炒菜的鹽變成的，稚嫩的表情和腔調(diào)，叫人看了和聽了都心疼。

小時候，在夏天，天欲黑未黑時，樓群間的空地上，我們像一群被放出的病菌，跑著喊著，活力四射。在我們頭頂上，密密麻麻的蚊子織成一張網(wǎng)，勉強透得下天光。不知啥時，蝙蝠現(xiàn)身了，我們從沒想過它是從哪兒飛來的，也想不到沿著它薄如蟬翼的翅膀去尋找它的家。同樣都是黑夜的孩子，螢火蟲耀若繁星，飛翔在我們眼前，漾開濃如老抽的黑暗，就那么一星一點，卻引領(lǐng)著我們，漫山遍野地奔跑，甚至走近墳?zāi)?，觸摸死亡的體溫。眼瞅著數(shù)不清的螢火蟲，環(huán)繞著一座座大大小小的墳塋，像一條條光帶，秩序井然，你不必?fù)?dān)心它們會相撞，即使偶爾碰到一起也是一次美麗的空中事故。這感覺奇異極了，就像穿越生死隧道的旅行，是螢火蟲以它一粒米似的花環(huán)，叫死亡綻放出了迷人的光芒，也叫我們覺得平時退避三舍的墳塋不再可怕，而是可親可愛了起來，這成功地抵消和移開了我們白天對死亡重若磐石的恐懼。但對于蝙蝠，我們卻提不起興趣去追逐它，我們只當(dāng)它是乘著夜色猝然降臨的黑斗篷，是趁火打劫的投機分子，是黑暗的同謀者和粉飾者。我屈指可數(shù)地見過它幾次，隨著塵埃落定了，在暴風(fēng)雨之后，黑乎乎的一團，看上去是那么小，渾身毛茸茸的，可不就像一只老鼠。那一刻，我就要相信了母親的話，天上的它與地下的它似乎真有著某些割不斷的血緣。

仿佛是一眨眼和一轉(zhuǎn)身，它就飛上了天，擴張開連體斗篷，俯瞰著貌似強大的我們，習(xí)慣直立行走的我們。我們氣不過了，想著法子羞辱它，戲弄它。在這上頭，人的手段永遠(yuǎn)比動物高明，哪怕對方是與自己一樣的哺乳動物。我們脫了鞋，這些鞋是一汪小小的水庫，曾經(jīng)蓄滿了我們的汗水，干涸后留下了我們的氣息，熏得蚊蠅繞著躲著飛。我們提起它們，揚起手臂，將它們高高地扔向空中，它們追攆著它們，有些竟撲了進去，重重地摔了下來。

那次我?guī)е鴥鹤尤ヅ郎?，車子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，來到了一個小山村，聽人說村邊有一座焦山，山上有一個鐘乳石洞。我們好奇，手腳并用地下到洞里，腳還沒踩到地上，首先驚起的是一群蝙蝠，它們有十?dāng)?shù)只，大概是極少有人進洞，它們也已熟稔了黑暗中的日子，當(dāng)我們帶著人類的氣息和外面的風(fēng)進來時，它們顯然是受了打擾抑或驚嚇，沒頭似的胡飛亂撞，有的險些撞中了我們，幸好它們及時剎住了自己。洞里漆黑如史前，同行者取出打火機，啪地摁亮了，照開一小片光明，我的頭皮發(fā)麻了，只見在我們頭頂，貼著巖壁上，一溜兒蝙蝠將自己倒掛起來，頭朝下地盯著我們，不錯眼珠地盯著我們，它們一律渾身雪白，襯得兩粒小眼珠愈加黑了，鐘乳石仍在生長，聽得見水滴自石上，啪嗒啪嗒地?fù)舸蛟谒葜?，就像我們掩不住的心跳。這是它們的天堂，是它們顛倒的世界，我們是冒失的闖入者，我們一刻也不敢逗留了，按原路手腳并用地爬了回去，身后似乎傳來了它們尖細(xì)的嘲笑……

但我萬萬沒想到它居然在深夜闖入了我家，我不知道它像我曾經(jīng)一樣冒失，還是有備前來？我眼下疑惑的是如何送走它。是我的疏忽給了它可乘之機，我忘了關(guān)好前陽臺的窗子，我的窗子是那種推拉窗，它們一扇扇的像一顆顆牙齒，肩并肩地咬合在一起，可以稱得上天衣無縫，一旦手忙腳亂了，弄錯了它們之間的順序，它們中就出現(xiàn)了縫隙，風(fēng)兒能夠夾著尾巴鉆進來，它也能夠?qū)W著風(fēng)兒斂起翅膀擠了進來，悄無聲息地沒有一絲破綻。我住在八樓，這也說明了它超強的飛翔能力，現(xiàn)在城市里高樓越來越多，天空越來越窄，我已很少在樓群間發(fā)現(xiàn)它了，我不經(jīng)意地仰臉看天，四面高樓紛紛向我傾斜下來，仿佛要將我擠壓至虛無，這樣壓抑的環(huán)境不適合它自由的天性，它漸漸地淡出了我們被喧鬧和塵囂托起的生活。

它從陽臺到客廳，又到臥室和書房，一一飛了個遍，到處都留下了它的氣息與影子，似乎這兒是它的領(lǐng)地，它也好久沒來了，恰好趁機巡視了一圈。最后，它被光線迎頭擊中了，誤入了這間燈光通明的臥室，我這才發(fā)現(xiàn)了它。我的第一反應(yīng)是驚慌與恐懼，但它不喜歡光明，它本是黑暗之子，它很快飛到了對面的房間，那兒漆黑如夜。趁這空兒我趕緊上網(wǎng)去查，有人說它進家是個好兆頭，意味著送福上門，家中好運將至。好兆頭我暫時顧不上了，我總不能聽任它躲在黑暗中，眼神炯炯地盯著我酣然入睡，我必須送走它，我知道它身上和血液里潛伏著許多病菌和病毒，說出來會嚇我一跳，它尖利的牙齒也會在我裸露的身體上印下細(xì)碎的痕跡。我敲起了臉盆，它聽見卻裝作沒聽見，趴在墻角一動不動，后來嫌煩了，飛進了廚房，將自己倒掛在北墻角上方，頭朝下地盯著我，像我看見過的一樣，我在它眼中也是顛倒的，頭顱向下地立著?；椟S如豆的燈光驅(qū)趕不走它，它就那樣倒掛著自己，似乎還在吱吱地聒噪著，像老鼠在叫。我無可奈何了，掃視四周，抓過一只空酒瓶，拿來一根艾條插在瓶子里，我點燃艾條，放到它下頭，煙霧扭腰裊裊地向上升騰，濃濃的艾味散發(fā)了出來。它肯定沒經(jīng)過這陣勢，也不清楚我要干啥，只是饒有興趣地盯著我，我退出廚房，關(guān)閉那一豆昏黃，黑暗淪陷了，艾條瞪著一只血紅的眸子，這環(huán)境適合它，也叫它如魚得水，我卻感覺要被它逼瘋了。我在黑暗中側(cè)耳捕捉著它的動靜，它仿佛入定了，死一樣寂靜。廚房里彌漫著艾味，是那種煙熏火燎的氣息，仍在頹廢地燃燒著，纏綿地升騰著，它被熏暈了，掉了下來。它黑乎乎的一團，縮成大拇指那么長，身上毛茸茸的。我不敢正視它的眼睛，取來一沓紙，小心地包裹起它，打開窗子，將它送走了。窗外，步行街上，夜色濃黑，我想象著它被風(fēng)兒吹醒了，翻一個身，飛入黑夜中。

當(dāng)夜，我躺在床上，輾轉(zhuǎn)難眠。不知咋的，我眼前老是出現(xiàn)年輕如花的海燕上身穿著蝙蝠衫，自六樓貓腰，縱身一跳，原本折疊的身體打開后，就像一只張開黑斗篷的蝙蝠……

那一剎那，夕陽墜地，大地血紅……