巍巍蜀岡（散文）

湯成難

一

長江到達揚州的時候，舒緩了奔騰之勢，江面變得寬闊起來，向你展開它沉穩(wěn)的浩瀚。和江水一同奔騰而來的還有一條山脈，它與長江比肩而行。這條古遠而神奇的山脈從蜀地一路走來，經(jīng)過廬山，滁州，六合，一直到達揚州。江水在此處平緩盤桓后，又向東入海，而這座山岡卻執(zhí)念地戀上了揚州，從此定居下來。它便是蜀岡。

這是關于蜀岡的一個傳說，“地脈通蜀”；“自皤漢水之北，生下一支，至揚州而盡，正謂蜀岡也”；“岡形來自蜀，山色去連吳”等等，這樣的說法言之鑿鑿，似乎確可信據(jù)，使人腦海里不禁出現(xiàn)以上的畫面。關于蜀岡，又據(jù)說是源于五千年前地殼的一次沉降，江淮大地被海水淹沒，形成淺水海灣，受西側(cè)丘陵緩緩隆升的影響，又逐漸露出海面，成為陸地，蜀岡便成了揚州這一帶平原之上唯一凸起的高地。當然，除此之外還有很多種說法，比如“井水連川”，比如“茶似蒙頂”，等等，每一種說法都給這座山岡增添了撲朔迷離的神奇意味——它究竟是山的部分，還是海的部分？蜀岡沉默不語，兀自在這片平原地帶高高聳立，似乎有意要留下一個供人想象的空間。

蜀岡東西雄踞，傲視江海。岡上茂林修竹，禪寺亭臺，一派古意；岡下車水馬龍，川流不息，一條蜿蜒曲折的路沿岡而行，時而起伏，時而隱沒，給揚州這座水做的城市平添了山的豪邁氣勢?！稉P州畫舫錄》中有記載，蜀岡之上，三峰凸起，西峰有五烈墓、司徒廟、胡、范二祠；中峰有萬松嶺、平山堂、大明寺諸勝；東峰有觀音山、功德山等景——這是狹義上的蜀岡。西起六合，“其脈復過泰州及如皋赤岸而止”，這樣的描述均不能給蜀岡一個最正確的概括，蜀岡它已不是地理位置上的名字，而是一個地標，一種象征。歐陽修、蘇東坡、韓琦、鑒真、石濤、李北海……無數(shù)的身影出現(xiàn)在蜀岡之上，使人身游其間，神越千載。

二

這座高聳在“淮南江北海西頭”的古岡，是揚州歷史上最古老的見證者。我們知道揚州城的歲數(shù)，卻無法估計蜀岡的壽齡。如果蜀岡肯告訴我們這片土地上第一批人類棲息的情狀，那該是多么精彩。 “魯哀公九年，吳城邗，溝通江、淮”（《左傳》），這是最早的有關揚州城的文書記載。似乎可以想象，2500年前的一天，驕陽似火，萬里無云，這片土地上迎來了一群外來客，他們在統(tǒng)領者的帶領下，揮起手中的工具，在蜀岡之下開挖邗溝，在蜀岡之上建筑邗城。這個統(tǒng)領者便是吳王夫差。這一鍬開挖下去的邗溝成了世界上最早的運河，即大運河的發(fā)端，使揚州成為世界上最早的，也是中國唯一與古運河同齡的運河城。而另一鍬在蜀岡之上修建的邗城，也成了揚州這座城市的原點。

夫差選擇了這一塊靠近長江、有利于溝通南北交通的蜀岡之上建立邗城，并不是一時心血來潮，而是有著長遠打算，他將吳文化引入了長江以北，加快了這一區(qū)域的開發(fā)；同時，也促使吳文化和中原文化進一步結(jié)合。西漢時期的吳王劉濞在邗城基礎上擴建為廣陵，在邗溝基礎上開挖東至向海的運鹽河，使吳國成為西漢初期各諸侯國中最富強的一個，也使揚州進入歷史上的第一個經(jīng)濟繁榮期。

邗城的南沿在蜀岡南麓斷崖上，斷崖下即是長江，站在蜀岡上眺望長江，視野十分開闊。暮色之中，大江兩岸，鮮花盛開，春意正濃。這是日落后的長江，經(jīng)過了一天的潮漲潮落，終于等候到了夜晚的休憩時刻，暮靄沉沉，江水浩淼，波潮帶動了鑲嵌在靜靜水面上的星月倒影，形成無數(shù)道流光。這幅畫面開闊而又壯觀，綺麗而又奇異：明月和群星不再高拱在夜空，卻成了流動在水上的精靈，它們從潮水中誕生，在流波中消融；來來去去、循環(huán)往復、生生不息。這場景感染著萬物，也感染了一個人，即隋煬帝楊廣。他站在蜀岡之上，內(nèi)心久久不能平靜，于是寫下了這首《春江花月夜》：“暮江平不動，春花滿正開。流波將月去，潮水帶星來?！边@首詩在描繪春江花月夜景色方面，具有開先河之功，潮水這一景象啟示了后來的張若虛開拓出一個極為闊大的春江意境?？傊駥@處高地讓這位愛寫詩的帝王流連忘返，后來在此修建行宮，稱為迷樓，被后人改為鑒樓，所謂“鑒”者，“以史為鑒”的意思。這大概是歷史對隋煬帝的不夠公正的評斷了，勝者為王敗者寇，這是傳統(tǒng)的價值觀，但多少勝者，雖尊為君王，卻被歷史長河所湮沒，卻有一些“敗”者，成就了利及千秋的功業(yè)，被歷史所銘記。夫差與劉濞對古代揚州交通的發(fā)達與經(jīng)濟的繁榮做出了如此巨大的歷史性功績，隋煬帝又在吳王夫差開鑿的邗溝基礎上，開筑了溝通南北的古運河，為古代揚州進入隋唐第二個經(jīng)濟繁榮期和清康乾第三個經(jīng)濟繁榮期奠定了最重要的物質(zhì)基礎。

吳王與隋煬帝的腳步遠去了，新的腳步又近了，這片古岡吸引著一代又一代帝王的登臨，有史可據(jù)的能列出一大串名字，李世民，康熙，雍正，乾隆，嘉慶……當然，人們的目光也許會落在又一個愛寫詩的皇帝身上。乾隆寫過關于揚州的詩詞一百來首，翻開《揚州歷代詩詞》，你會發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，這位皇帝似乎十分鐘情于蜀岡，腳步一次次地尋訪這片高地——《平山堂》《游平山堂》《題平山堂》《再游平山堂》《再題平山堂》……這使人不禁好奇，究竟是什么吸引著這位帝皇的到來，是“江南山色秀無盡，二月韶光美不禁”的蜀岡風光？還是“梅花才放為春寒，果見淮東第一觀”的絕佳地理位置？或許最重要的不是這些，而是一種尊重和敬仰，是蜀岡的悠久歷史和恢弘文氣。

三

揚州歷史上出過多名“文章太守”，這個稱號是對一個地方最高領導者的最高贊頌，能稱得上文章太守的既要在詩文上獨領風騷，又得在政業(yè)上成績卓著。此時首先想到的，應是歐陽修以及他的那句“文章太守，揮毫萬字，一飲千鐘”了，這是歐陽修調(diào)離揚州后寫給即將上任的太守即他的好友劉原甫的，文中對當年揚州的生活進行了追憶和感慨。如果把歐陽修的一生分為兩個階段，一個是知滁州、揚州、潁州時的正當壯年，文學上也處于鼎盛時期；另一個是知亳州、青州、蔡州時政治生涯的終結(jié)時期——此時的歐公已進入花甲，身體多病，仕途上心灰意懶，于是在晚年的孤寂與平靜中寫下許多追憶早年太守生涯的詩作。歐陽修知滁州、揚州前，是一個在京城做官的人，生活也是風流旖旎，然而官場失意忽遭貶謫，如果說歐陽修在知滁州時還有少許的失意，四十不惑卻自稱“醉翁”，滿眼的秋色以及幾聲雁鳴的確能勾起他心中的蕭索之意的話，那么歐陽修在知揚州時內(nèi)心已沒有這份凄然了，他已從京城的喧囂紛爭中坦然走進山村水郭和尋常巷陌了。他的視野更加開闊，胸襟更加浩蕩，他在蜀岡之上建筑平山堂，以講學宴客之用，也留下了“坐花載月”這樣的美談。站在堂前，白云蒼蒼，江水泱泱，“遠山來與此堂平”，這是何等的氣勢。歐陽修在揚州任期僅一年多，他對揚州充滿了深厚感情，從《大明寺水記》和《朝中措·平山堂》等作品中可以窺知一二，當然，他“寬簡”的政治主張更是深得民心，揚州人曾把他的像列入“三賢祠”世代祭拜。后人對平山堂一直謳歌不斷，除了傳誦那些膾炙人口的詩詞外，更多的是紀念和緬懷“文章太守”的品格。

另一位與蜀岡有過密切關聯(lián)的“文章太守”，應是同為唐宋八大家之一的蘇東坡了。他和歐陽修既為師生，亦是良友。如果說歐陽修是英勇無畏的旗手，那么蘇東坡則是名副其實的闖將，他們攜手鑄造了北宋文學的輝煌，而歐、蘇兩代宗師忘年之交，至今仍傳為佳話。當歷史的長鏡頭搖向北宋的揚州作聚焦探尋時，則會驚奇地發(fā)現(xiàn)，蜀岡之上平山堂和谷林堂猶如兩顆璀璨之星閃耀在蒼翠之間。谷林堂與平山堂相連，在其之北，歐陽修離開揚州四十四年之后，蘇軾步恩師后塵，從潁州徙知揚州，為紀念恩師歐陽修而建。“深谷下竊宛，高林合扶疏”，谷林堂取“谷”“林”二字。此時歐陽修已辭世十載，平山堂內(nèi)歐公手跡令蘇軾頓生感慨，撫今追昔，深感歲月蹉跎，人生如夢。于是寫下這首《西江月·平山堂》：“三過平山堂下，半生彈指聲中。十年不見老仙翁，壁上龍蛇飛動。欲吊文章太守，仍歌楊柳春風。休言萬事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時是夢?！?/p>

在這里，還有一段關于這對師生的佳話，歐陽修的《朝中措》中寫道：“平山闌檻倚晴空。山色有無中?！比欢檬碌娜藙t認為：平山堂距離江左諸山非常近，在平山堂眺望那些山一目了然，怎么會看不清楚呢？原來歐陽修是高度近視啊。這話傳至蘇東坡耳中，他極為生氣，作《水調(diào)歌頭·黃州快哉亭贈張偓佺》為其辯誣：“長記平山堂上，欹枕江南煙雨，杳杳沒孤鴻。認得醉翁語，山色有無中?！?/p>

何謂有？何謂無？山色可以有中無，也可以無中有；人生亦是如此，處江湖之遠無須哀哀切切，居廟堂之高也應該保持淡定與從容。他們都年少中第，揚名天下，仕途之路卻走得異常艱辛，蘇東坡與歐陽修之間沒有文人相輕，有的是穿越時空的緬懷，是天才對天才的仰慕，是大師對大師的敬重。再回到“文章太守”這個話題上來，“文章太守”無疑是一頂無比風雅的桂冠，也是一個很有意思的文化現(xiàn)象，當我們的目光在蜀岡之上進行搜尋時，一個個的身影從眼前飄過，杜佑，韓琦，劉原甫，等等，他們都具有相似品格與情懷，這不僅是一種個體性的精神通融，更定格為流韻千古的文化風景。

四

如果你仔細閱讀過《中國藝術史》，你一定會發(fā)現(xiàn)有兩條線一直若隱若現(xiàn)，它們生長著、延續(xù)著，時常交織，時常平行，但最終匯聚在蜀岡之上。這兩條線便是書法和繪畫。

沿著書法這條線向前追溯，便能發(fā)現(xiàn)它的另一個源頭——李邕。李邕少時居揚州，其父李善為《文選》注者之一，揚州旌忠寺南如今還有紀念曹憲和李善的曹李巷。唐天寶四年（公元745年），杜甫在齊州（今濟南市）和李邕于歷下亭的一次聚會后寫下了千古佳句：“海右此亭古，濟南名士多?！崩铉邥r任北海太守，后人稱李北海。李邕與杜甫為忘年之交，當時，李邕68歲，名滿天下，杜甫33歲，初出茅廬，但李邕慧眼識珠，對杜甫可以說是有知遇之恩。

古人有“右軍如龍，北海如象”的說法（董其昌《跋李北梅縉云三帖》），李北海是唐代書法家中惟一一位與書圣王羲之比肩并立的人物。他打破前人用正楷寫碑的慣例，首用行書寫碑，將自己的性情與品格浸透在筆墨之中，成為“碑版照四裔”的行書行家，在藝術上達到了無人能及的高度。他的《出師表》《麓山寺碑》《李思訓碑》被稱為陽春白雪，并對后世行書產(chǎn)生了重大影響。這其間有蘇東坡、黃庭堅、黃賓虹、林散之、卞雪松等，一代一代的書家從源頭汲取營養(yǎng)，爾后形成了一條條重要的支流。

再說繪畫吧。中國繪畫史上名家輩出，大匠如林，但要做到不為物蔽，不被法拘，當數(shù)明代的徐渭、清朝的八大山人、石濤以及“揚州八怪”。這其中石濤以及“揚州八怪” 都長期生活在揚州，均有遺跡——蜀岡之上有石濤墓，蜀岡之下有“八怪紀念館”。

明亡后，石濤對新的王朝抱有過幻想，屢屢碰壁之后四處漂泊。曾自嘆“只今對爾垂垂發(fā)，頭白依然未有家”。個體的孤獨是偉大作品產(chǎn)生的基礎，仕途上的失落促使石濤與廣闊的自然有了深入的接觸，“搜盡奇峰打草稿”，自然界的山山水水賦予他深厚的繪畫素養(yǎng)，強調(diào)“師法自然”，“借筆墨以寫天地萬物而陶泳乎我也”。石濤52歲作《余杭看山圖卷》，58歲作《卓然廬圖軸》，59歲作《溪南八景圖冊》，件件精絕，他的《畫語錄》從自然與哲學高度觀照了繪畫藝術的本質(zhì)和要義。石濤是中國繪畫史上屈指可數(shù)的偉大人物之一，把他看成清代以來300年間第一人的說法，并不過分。后來的“揚州八怪” 秉承石濤的理念，成為他藝術的追隨者，理論的實踐者。于是，在中國繪畫的版圖上，我們看到了一個獨特的群體——他們狂放不羈，他們自由自在，他們的生命奔涌出瑰麗的色彩和深厚的線條與墨塊。

當然，除了以上所列書畫家之外，與蜀岡有著緊密關聯(lián)的還有虞世南、阮元、鄧石如、趙補初、啟功、龔賢等近百位，他們的名字熠熠生輝，鐫刻在蜀岡之上。

五

站立于蜀岡之上，風從四面撲來，雖是晚秋，卻有了幾分凜冽。視線每微調(diào)一個角度，都能與過去相撞——遠處塔影斜陽，近處古木荒井，這些石碑、古塔以及地方志里，一定潛藏著青衫翩然的身影。

文人墨客都極愛登高，李賀“倚劍登高臺”，杜甫“百年多病獨登臺”，李白“昨日登高罷，今朝更舉觴”……登高者舉不勝舉，只有登高才能望遠，只有登高才足以馳目騁懷，只有登高才得以呼應內(nèi)心深處的某種遼闊。而蜀岡的極佳地理特征，使得登高遠眺更加與眾不同。一千多年前的蜀岡還是長江的水岸線，蜿蜒曲折的蜀岡之東則是入海口，所以站在蜀岡上，足以將長江與大海盡收眼底?！按航彼B海平，海上明月共潮生”，一位詩人對著這壯闊景象感嘆道。詩人叫張若虛，面對滔滔江水有所感悟：水與月，花與影，江與岸，船與人，什么是長久？又何謂瞬間？月尚有陰晴圓缺，花亦有開謝輪回，江水流走春光，春光將要流盡，江水已非昨日的江水，舟楫與思婦是否還依然如故？在時間的長河里，人只不過是一粒微不足道的沙；在浩淼的長江前，人也只是一滴纖細而弱小的水珠。一種敻絕的宇宙意識，一種更深沉、更寥廓以及寧靜的境界，在神奇的永恒前面，使人憧憬、悵惘、激勵和歡愉。試想，在寫那首壓倒了全唐的詩篇之前，張若虛一定登臨過蜀岡，然后才去了白沙灘頭，否則，他怎么會遙望到千萬里的波與相思處的海？是蜀岡之眼給了詩人高入云端的遼遠視野。于是，張若虛揮筆寫下了這首被譽為“孤篇蓋全唐”的《春江花月夜》。

歷史上三首《春江花月夜》都與這片高地有關，看來觀看江岸美景是需要一個極佳地理位置的，使人不禁想起秦少游為蜀岡寫下的那句“游人若論登臨美，須作淮東第一觀”。

再說另一則登高的事吧。寶歷二年（公元826年）十月，白居易與劉禹錫第二次在揚州相遇，在此之前他們已經(jīng)有過一次接觸，那是四年前兩人相約同游揚州、楚州，白居易在過江時寫下：“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭。吳山點點愁?！彼哪曛?，兩人于揚州的再次相遇，更是親熱無比，分外珍惜，甚至“攜手”登棲靈塔。白居易寫下《與夢得同登棲靈寺塔》，而劉禹錫寫下《同樂天登棲靈寺塔》：“步步相攜不覺難，九層云外倚欄干。忽然笑語半天上，無限游人舉眼看?！卑拙右?，劉禹錫，一個是“詩魔”，一個是“詩豪”，同樣命運多舛，同樣兼濟天下，他們在蜀岡之上的棲靈塔留下千古美談，青衣白衫還未離去，塔頂風光無限，盡收眼底，那些舉目張望的游人還在，仰望了千年。

據(jù)史料記載，到過揚州的文人墨客幾乎占了唐宋名家的大半數(shù)以上，為這座被譽為“中國之尤峻峙者”的棲靈塔留下了詩作，高適寫下《登廣陵棲靈寺塔》，劉長卿寫下《登揚州棲靈寺塔》，李白寫下《秋日登棲靈塔》。李白曾六次游揚州，這座繁華開放且浪漫的城市實在使人流連忘返，李白第一次來便逗留半年，此后又多次前往，甚至慫恿他的好友孟浩然，希望他能去看一看煙花三月的揚州城，為此，還留下一首千古絕唱——《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》。

今天，登棲靈塔而四望，一種難以平抑的崇高感油然而生，自然呈現(xiàn)于視覺之中，歷史藏于胸臆之間。兩千年來的人聲鼎沸和車馬喧騰仿佛穿越時空，清晰地出現(xiàn)了，杜牧提著酒壺匆匆而過；李白仰面長嘯,回響遏云；溫庭筠穿街尋路；白居易斜在石椅上看河上風光。蜀岡上的青石臺階坐滿了人，李商隱、駱賓王、王昌齡、孟浩然、崔顥、高適、韋應物、劉禹錫、張祜、羅隱、韋莊、蘇轍、秦觀、周邦彥、姜夔、徐凝、李漁、蒲松齡、曹寅、龔自珍……無數(shù)流水般的腳步將這里踩磨得堅實光亮，像一盞盞燈，璀璨如晝。

六

1935年暮春，郁達夫來揚州后寫了篇《揚州舊夢寄語堂》，文中對揚州有贊美，也有失望，他寫信給林語堂勸其“不必再來”。林語堂回復說：“吾腳腿甚壞，卻時時想訓練一下?；⑶鹬畨艏绕?，揚州之夢未醒，故一年來即有約友同游揚州之想……不管此去得何罪名，在我總是書上太?？匆姷牡孛?，必想到一到。怎樣是邗江，怎樣是瓜州，怎樣是廿四橋，怎樣是五亭橋，以后讀書時心中才有個大略山川形勢。即使平山堂已是一楹一牖，也必見識見識?！?/p>

郁達夫眼中所見的是現(xiàn)實，是不再繁華甚至有些蒼涼的蜀岡，而林語堂則強調(diào)了一個文化人心中的情結(jié)——即使腿腳不便，即使冒著危險，也要來看看這常在夢中出現(xiàn)的揚州。

何止是郁達夫，林語堂，從南朝鮑照的《蕪城賦》到南宋姜夔的“自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒，都在空城”，許許多多的詩人都曾經(jīng)寫過蜀岡，寫過這座城市的荒蕪。歷史上，大凡處在特殊地理位置的城市，都經(jīng)歷了過多的血雨腥風。揚州南臨長江，北連江淮，運河開挖后，經(jīng)濟繁榮，民運昌盛。這樣的城市必定會享有特別的榮華，也必定經(jīng)歷太多太深的苦難?；赝麚P州兩千多年的建城史，大大小小的戰(zhàn)亂不下百余次。其中毀滅性的有十多次，這些大小不一的戰(zhàn)亂猶如這座城市所經(jīng)歷的每一次寒冬，猶如一場又一場的雪，我們看見了每一場大雪對這塊土地的覆蓋，我們也看見了行走在大雪紛飛中的身影，鑒真，李庭芝，石茂華，史可法，還有長眠在蜀岡之上的無數(shù)先烈。他們與這座城市同生共死，用信念鑄造出這座城市的錚錚鐵骨，用生命詮釋著這座城市的精神。

或許，我們無法理解鑒真大師五次東渡失敗之后的執(zhí)著，也無法體會他踏上異國土地后的心情，失敗與成功，悲傷或喜悅，都已不再重要，重要的是他讓我們看到為弘揚佛法而堅定不移的精神，看到一千多年后，在他的紀念堂的院子中，那盞長明燈恒久地釋放著光芒。

同樣，我們也無法想象，假如史可法接受勸降，揚州城是否還會遭受屠城的命運。但一座城和一個人的一生一定有命定之說。興亡多少事，抵御外侵是一座城市的實用功能和精神寄托所在，為國盡忠殺身取仁是每個讀書人一生恪守的信念?；蛟S，我們能夠想象，城將破之時，史可法寫完給妻兒最后一封信，獨自登上城墻，長久地佇立，長久地望著蜀岡，之后決然轉(zhuǎn)身。

七

美好的歷史都是從廢墟中升起來的。從古邗國至今，蜀岡始終記錄、書寫著這座城市的歷史，這座城市既有鶯歌燕舞，也有金戈鐵馬，既有古運河的清波蕩漾，亦有滾滾長江的驚濤拍岸。

古老的蜀岡，不知有多少人曾經(jīng)停車駐足，對它進行過仰望，又有多少人曾一步步登臨，探求過它的前世今生。究竟是什么樣的景致，什么樣的風物，吸引著一代代的文人騷客或帝王將領——是萬松疊翠，雙峰云棧；是古木森森，芳草萋萋；還是山岡之上翩翩起舞的白鷺，運河上的點點帆影；還是瓊花的奇異，大明寺的清寂；還是那層層疊疊的黃土和青磚。或許，蜀岡本身就是一個鮮活的、壯闊的，充滿靈性的生命體，具有不朽的精神與靈魂，古往今來，始終與人們的血液和生命相連，它站立于大地之上，高聳峻拔，巍峨壯麗。