民國(guó)灰

梁 晴

飛機(jī)落地，手機(jī)開(kāi)啟聲此起彼伏。廖央無(wú)動(dòng)于衷。有人需要她報(bào)平安嗎？沒(méi)有。直到在轉(zhuǎn)盤(pán)處百無(wú)聊賴地等候行李時(shí)，廖央才打開(kāi)手機(jī)，檢視各類信息。

忽然間來(lái)電音樂(lè)響起，是涂婭為廖央設(shè)置的《美麗的夢(mèng)神》。涂婭說(shuō)，這段音樂(lè)或可類比廖央對(duì)人間世事的某種恍惚。

正是涂婭打來(lái)：“大姐呀，航班都到了多半會(huì)兒了，你怎么死活不開(kāi)機(jī)呀！”

為避免與大部隊(duì)在機(jī)場(chǎng)戲劇性亮相，廖央特地提前搭乘紅眼航班，此刻在黯淡的機(jī)場(chǎng)燈光下蓬頭垢面：“你沒(méi)睡？操心我安全？”

廖央數(shù)日混跡于阿雷佐，又在越洋航班上消磨十多小時(shí)，時(shí)空概念凌亂。涂婭在意她的生死，多少讓她有些還魂?？上д龖?yīng)了蘇軾的著名調(diào)侃：“多情卻被無(wú)情惱”。

涂婭道：“你炙手可熱還用我操心？你倒是操操我的心吧——我家熱水器不知哪根管子爆了，水流到樓道里，害人家上下樓要踩一溜磚頭。門(mén)房打電話催我回去關(guān)水閥，深更半夜的，我山高路遠(yuǎn)能施啥招？查了你的航班整點(diǎn)抵達(dá)，這不正好賴上你?！?/p>

廖央帶著行李打車，縱穿一座城市，將涂婭家的自來(lái)水總閥關(guān)上，做完一切善后，才又打車近一小時(shí)，回到鄰近機(jī)場(chǎng)的自己家。

次日倒時(shí)差昏天黑地，再次被《美麗的夢(mèng)神》驚醒。

“閑瘋了吧你？我剛睡兩小時(shí)?。　?/p>

“喲喲喲，抱歉抱歉！可我算了時(shí)辰，你該倒完時(shí)差了呀。”

“知道你家的水漫金山多難收拾嗎？我關(guān)了水閥去掃樓道積水，再清理完你家的水患現(xiàn)場(chǎng)，天就亮了。正待拖著箱子回家，一瞧對(duì)面五金店已經(jīng)開(kāi)門(mén)，只好再一咬牙請(qǐng)人換掉你的熱水器管子——漏水還算事小，萬(wàn)一煤氣泄露，那豈不是恐怖事件！”

“我的活雷鋒??！我這可是無(wú)以為報(bào)了！”

“你那臺(tái)熱水器未免工齡太長(zhǎng)了吧？人家在櫥柜里窩著身子拆氧化的水管，一兩小時(shí)才摳干凈接頭?！?/p>

涂婭啟動(dòng)神游模式：“喂，那五金店老板是不是一表人才？光看外貌氣質(zhì)，不像農(nóng)村來(lái)的吧？”

廖央告饒：“能不能等我睡完再聽(tīng)你聊八卦？”

“你大致回憶一下他的模樣嘛?！?/p>

“我當(dāng)時(shí)都困得睜不開(kāi)眼，還管他長(zhǎng)啥樣。再說(shuō)，你以為誰(shuí)都跟你似的好色啊?！?/p>

涂婭笑：“我還真好不了色——人家兩口子一對(duì)璧人，據(jù)說(shuō)初中就是同學(xué)，來(lái)這打拼多年，都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)吵嘴。”

“沒(méi)見(jiàn)五金店有老板娘。大清早老板自己在泡方便面?！?/p>

“哦，女的在醫(yī)院當(dāng)護(hù)工，有空才回得來(lái)?！庇仲澰S，“就這樣兩口子也把兒子培養(yǎng)出來(lái)了，剛考上一本?！?/p>

廖央渾渾噩噩，換算不出這兩口子什么年齡，而涂婭的閑情逸致已欲罷不能：“我剛看了你們《茉莉花》在合唱節(jié)獲獎(jiǎng)的新聞哎，你說(shuō)你怎么能在鏡頭里一張黃臉？你以為你是誰(shuí)呀？不老女神呀？”

“唉，我也想正規(guī)些，可是一瞧鏡子，滿腦子抓狂，上場(chǎng)前緊急卸掉假睫毛、洗干凈油彩，才算把自己找回來(lái)?！?/p>

“也多虧你那件讓觀眾見(jiàn)物不見(jiàn)人的旗袍。藍(lán)撲撲的棉綢布料乍看沒(méi)啥出彩，可下墜感超好呀！一輪滿月煙水朦朧繡枝含苞茉莉，從右胸懸到腰間，再差的身材也能描出魔鬼曲線。你坐那彈鋼琴，襯裙從旗袍開(kāi)衩處撒出星點(diǎn)茉莉，鬼斧神工哦！”

廖央掩嘴打呵欠：“送你得了。”

“我不奪人所愛(ài)，再說(shuō)尺寸也不合適。要是你們畢賢還在，我非讓他也給我來(lái)件私人定制，茉莉月亮的就算了，讓他給我設(shè)計(jì)一面團(tuán)扇，上面牡丹也行、芍藥也行，襯裙上灑滿櫻花。”

“現(xiàn)在不都講究個(gè)‘夢(mèng)’嗎？你且‘夢(mèng)’著吧?！?/p>

涂婭笑。

“又笑啥？”

“笑你還學(xué)會(huì)了調(diào)侃?！?/p>

廖央掀開(kāi)被子，拿著手機(jī)去喝水，隱約聽(tīng)見(jiàn)涂婭繼續(xù)聒噪，“去阿雷佐前，怎是老左接見(jiàn)你們？老左啥時(shí)當(dāng)上的宣傳部長(zhǎng)？”

廖央急吞一口水：“誰(shuí)？誰(shuí)是老左？”

涂婭不悅：“真是服了你了！咱們潘家坳的校長(zhǎng)嘛！我是不是應(yīng)該感謝一下你這么多年沒(méi)把我忘掉呀？”

“那我也得二十來(lái)年見(jiàn)不到你呀！事情不是相反嘛，我從新加坡回來(lái)，偏又在藝院跟你來(lái)個(gè)滿頭碰，這就叫你我彼此陰魂不散?！?/p>

“呸呸呸，這樣說(shuō)自己就夠奇葩了，你還捎上我！”

廖央喝完一杯水，徹底清醒。

動(dòng)身去阿雷佐之前，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)，之后自助餐餞行。宣傳部長(zhǎng)帶領(lǐng)一干隨從，以蘇打水代酒，挨桌向合唱團(tuán)諸位致意。廖央手握半杯橙汁混跡人堆，左手未舍得擱置啃了一半的醬鴨頭。自從“八項(xiàng)規(guī)定”頒布，鮮花錦簇的類似場(chǎng)合已然不再，而人面的錦簇依舊春風(fēng)不衰，衣香鬢影間，廖央自認(rèn)為可被忽略。不料部長(zhǎng)對(duì)掩身人后的下屬似有探究興致，直接向她發(fā)問(wèn)：“你叫個(gè)什么？”聽(tīng)了別人的搶答，部長(zhǎng)又瞧一眼半掩在狼藉盤(pán)盞間的席卡，道：“這個(gè)名字比較少見(jiàn)?！庇謫?wèn)，“你是否就讀過(guò)潘家坳中學(xué)？”

直到那一刻，廖央都未將此人與她的潘家坳往事加以關(guān)聯(lián)。

“怪不得他問(wèn)我有未讀過(guò)潘家坳中學(xué)?！?/p>

“看看看，人家先把你想起來(lái)了吧。”

廖央混沌未開(kāi)：“我記得他是個(gè)有點(diǎn)文藝氣息的書(shū)生，怎么轉(zhuǎn)眼沒(méi)了頭發(fā)？”

“拜托，誰(shuí)的青春經(jīng)得住二十多年風(fēng)霜的淘洗？就拿你來(lái)說(shuō)，你在他眼里也不會(huì)再是十七歲——我猜他看到你的名字，肯定也是吃了一驚?！?/p>

“那還用說(shuō)？他特地說(shuō)了我的名字很少見(jiàn)嘛。”

“那你是如何回他話的？”

“我說(shuō)我是在潘家坳中學(xué)讀過(guò)書(shū)，不過(guò)我不是正式學(xué)生，是我媽逼我去臨時(shí)借讀，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在原學(xué)校早戀?！?/p>

涂婭徒奈其何：“天下也只有你這么自毀清白了。話說(shuō)回來(lái)，你怎么可以忘掉他呢？你媽輾轉(zhuǎn)托人，最后不就是老左收下你，插到我們班的嗎？不是他，你我能成這么多年的鐵閨蜜？”

廖央敷衍：“那等下次見(jiàn)到他，我替你我謝謝他。”

涂婭說(shuō)：“我已經(jīng)不在你們那個(gè)城市，你提我也是白提——我倒是想知道，你說(shuō)完那番大實(shí)話，老左怎么個(gè)反應(yīng)？”

“沒(méi)啥反應(yīng)啊，點(diǎn)點(diǎn)頭就走開(kāi)了。不過(guò)又回頭追問(wèn)了一句：‘那么你的早戀夭折？學(xué)業(yè)呢？’我兩手一攤：‘兩茫茫。高考落榜上了民辦大學(xué)，之后去新加坡做交換生，才歪打正著學(xué)了音樂(lè)教育。’”

“你還兩手一攤？”

“說(shuō)‘?dāng)偂赡苡惺Ь珳?zhǔn)，當(dāng)時(shí)我一手橙汁一手鴨頭，眾人見(jiàn)狀皆笑，部長(zhǎng)也笑，還不恥下問(wèn)：‘音樂(lè)教育專業(yè)包括哪些內(nèi)容？’我只好回以標(biāo)準(zhǔn)答案：以音樂(lè)的審美體驗(yàn)為核心，提高學(xué)生的審美能力，發(fā)展學(xué)生的創(chuàng)造性思維，形成良好的合作意識(shí)及人文素養(yǎng)，為學(xué)生終生喜愛(ài)音樂(lè)、學(xué)習(xí)音樂(lè)、創(chuàng)造音樂(lè)、享受音樂(lè)奠定良好的基礎(chǔ)。他聽(tīng)罷點(diǎn)頭，說(shuō)，哦，我這也算長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。然后他和我，還有周圍人，各抿了一口杯中物?！?/p>

“沒(méi)有下文了？”

“沒(méi)了。要是有下文，沒(méi)準(zhǔn)我就想起他是誰(shuí)了。”

與涂婭結(jié)束通話，廖央將倒時(shí)差程序潦草收?qǐng)觯髮?duì)往事展開(kāi)一番梳理。母親當(dāng)年送她去潘家坳中學(xué)，學(xué)校規(guī)定借讀生不提供食宿，母親便在鎮(zhèn)郊一位同事的遠(yuǎn)親家解決了她的搭伙兼住宿。房東老夫婦以幾畦菜為生，家境乏善，廖央晨讀前還得提滿家中一缸水。潘家坳中學(xué)號(hào)稱魔鬼學(xué)校，廖央靠著種種的不過(guò)分敏感，安然無(wú)恙躋身其中。某日寒風(fēng)凜冽，她高挽褲管在水塘的木跳板上淘洗一筐做豬飼料用的山芋藤，薄霧中凌空飛來(lái)兩尾噼啪亂蹦的活魚(yú)，是正在對(duì)岸垂釣的學(xué)校某師長(zhǎng)，見(jiàn)她形態(tài)不堪，聊表?yè)嵛?，此人?yīng)該便是眼下的宣傳部長(zhǎng)。

茅塞隨之頓開(kāi)，想起學(xué)生何以稱其“老左”——他是個(gè)左撇子！他以標(biāo)準(zhǔn)的擲標(biāo)槍姿勢(shì)助跑，迎風(fēng)高舉一尾魚(yú)時(shí)，用的正是左側(cè)那只胳膊。

微信信號(hào)響，手機(jī)上出現(xiàn)紅色提示的是她們這個(gè)女子合唱團(tuán)的“茉莉花”群。發(fā)來(lái)的是通知——當(dāng)晚省委領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)，合唱團(tuán)全體成員須準(zhǔn)時(shí)出席。廖央由床沿垂下雙腿，努力打量她大張其口、凌亂不堪的行李箱。離開(kāi)了畢賢，為自己選擇服裝成為她最為頭疼的一件事。

此一次的接見(jiàn)，滿堂皆歡，部長(zhǎng)甚至一律給予熱情擁抱。到了廖央，原以為也就是點(diǎn)到為止，不料一旦感覺(jué)到部長(zhǎng)左臂的力量，廖央雙腳呼應(yīng)般踮起，直至“特別祝賀啊，你的完美鋼琴伴奏”由頭頂上方發(fā)出，她方退出一步，道：“謝謝?！?/p>

廖央幾乎被自己的肢體語(yǔ)言嚇壞。難道說(shuō)她的身體另有意志？或者說(shuō)那種瞬間的迷失，緣自她的身體誤以為畢賢已然歸來(lái)？

畢茨發(fā)來(lái)歐洲媒體的相關(guān)視頻及照片。畢茨道：“阿姨，歐洲人真是被你的旗袍驚到，中國(guó)民間的女性服裝簡(jiǎn)直美到令人發(fā)指。”廖央遲疑：“‘令人發(fā)指’可以這么用嗎？”“管它咋用呢！阿姨，你要是不介意就把這件旗袍送我唄，我穿上先在那些法國(guó)妞兒面前出出風(fēng)頭！”

廖央想一想，這件旗袍改一改送給畢茨，倒也不枉它來(lái)這紅塵一回。況且旗袍上有畢賢的細(xì)密針腳，那一輪映著含苞茉莉的朦朧月，也是畢賢去到云錦織房，親自上機(jī)織就的。這一切，可以算是畢賢留給女兒的念想。她便將這個(gè)意思告知了畢茨。

畢茨瞬間發(fā)來(lái)無(wú)數(shù)微信表情包紅唇。

畢茨長(zhǎng)得像她父親畢賢，畢賢是黑帥，她是黑美，在人堆里都是自帶光環(huán)。廖央雖為繼母，其模式卻幾乎被畢茨全盤(pán)照搬，只是更為超前——初一戀愛(ài)，中考失利。畢茨生母時(shí)為巴黎資深華人導(dǎo)購(gòu)，將她接去國(guó)外上學(xué)，之后留在巴黎。

廖央從新加坡回國(guó)內(nèi)藝院讀研，成為工美系博導(dǎo)畢賢的第二任妻子。二人雖為老夫少妻，恩愛(ài)堪稱罕見(jiàn)。去年某秋夜，夫婦正散步于小區(qū)綠地，畢賢突然間冷汗淋漓，緊急就醫(yī)診斷為心梗，送往搶救室途中，大叫一聲在推車上離世。

由阿雷佐歸國(guó)的航班上，廖央無(wú)意間看了部意大利影片《愛(ài)情天文學(xué)》。同為師生戀的男主女主，愛(ài)至銘心刻骨，男主諳熟女主一切，雖天各一方仍事無(wú)巨細(xì)，以視頻、微信、鮮花、文字等等一切一切的愛(ài)及提示，輔助女主度過(guò)人生及學(xué)業(yè)的一道道溝坎。等到女主發(fā)現(xiàn)所有的一切均來(lái)自男主臨終前的非凡安排，瞬間崩潰。當(dāng)她刪除掉這不可思議的一切時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)必須找回這不可思議的一切，否則無(wú)法活下去。廖央伴隨影片中的女孩經(jīng)歷靈魂與愛(ài)的死去活來(lái)，眼淚在三萬(wàn)英尺的高空飆飛。痛徹心扉的是，畢賢的死應(yīng)該有所先兆，然而糊涂的她一無(wú)所知；更為痛徹心扉的是，畢賢沒(méi)有任何機(jī)會(huì)把他的愛(ài)及不舍留給自己，片刻間已與她天人永隔。

畢賢曾以桀驁不馴著稱，往廖央郵箱發(fā)第一封情書(shū)前，自詡為上帝創(chuàng)造的獨(dú)立完整體，遇到廖央，嚴(yán)重的殘缺感令他全部自負(fù)雪崩般坍塌——畢賢的情書(shū)，便是如此這般令廖央淪陷。熟悉者皆言，畢賢可謂廖央的全部參照系——外表魁梧粗獷，內(nèi)里心細(xì)如發(fā)，且手藝超群。廖央平時(shí)的穿著、演出的衣飾，均由畢賢精心設(shè)計(jì)并演變?yōu)閷?shí)物。在他們新購(gòu)置的連排別墅里，畢賢不遺余力盡享裝修的創(chuàng)作過(guò)程，結(jié)果自己未能將那張最能體現(xiàn)溫柔的雙人床睡暖。

畢賢去世后，廖央幾乎沒(méi)有勇氣上樓，更無(wú)法獨(dú)自跨進(jìn)他倆曾經(jīng)的臥室。別墅的地下室，是畢賢最喜愛(ài)的工作間，畢賢留在這里的氣息生動(dòng)到每一細(xì)部，處處留有他的手溫。廖央唯有置身其中，方能延續(xù)她生存的意識(shí)，累了困了，也就只在畢賢的簡(jiǎn)易休息榻上臥眠。第一次雙腳懸空坐上這張臥榻，她幡然醒悟到畢賢對(duì)婚姻的遷就——她曾經(jīng)如此地忽視了她與畢賢之間的身高差。

這一天畢茨不期而至，找了許久，在別墅的地下室找到廖央。

“阿姨！是你嗎阿姨？”

廖央在工作燈下抬起茫然倦眼：“小茨？”

“嘻嘻，嚇住了吧？沒(méi)事沒(méi)事！我是故意給你驚喜的?！碑叴纳扉_(kāi)長(zhǎng)胳膊夾一夾廖央蓬亂的腦袋。

“哦，是的，爸爸給過(guò)你一套我們家的鑰匙?！?/p>

畢茨一屁股坐上休息榻：“唉，我也是有點(diǎn)錯(cuò)亂，進(jìn)了屋不見(jiàn)人，以為只要沖進(jìn)地下室，就準(zhǔn)能見(jiàn)到老爸——他的工作燈亮著嘛?！?/p>

廖央疲憊道：“已經(jīng)中午時(shí)分了嗎？我是昨晚開(kāi)始弄這個(gè)論文的。要是你爸爸，創(chuàng)作、做飯、休息，啥都不耽誤。你爸爸有件毛衣袖子拖出一根線，他干活顧不上，就說(shuō)我，你呀，老實(shí)說(shuō)我娶了你，烹飪女紅一概享受不上。”

畢茨道：“得了，他娶了你，不知道多美！我小時(shí)候，他老說(shuō)你是他大女兒，我是他小女兒。其實(shí)我哪有你出息？我在巴黎也不過(guò)就是個(gè)時(shí)裝導(dǎo)購(gòu)，你瞧你這次拿的這個(gè)合唱節(jié)大獎(jiǎng)?！?/p>

“不是我的，是合唱團(tuán)的。”

“一樣，你是合唱團(tuán)的靈魂?！?/p>

畢茨回來(lái)休假，每天在別墅開(kāi)舊時(shí)同學(xué)派對(duì)。涂婭打來(lái)手機(jī)，廖央在地下室接：“畢茨回來(lái)，見(jiàn)我連鋼琴都搬進(jìn)了地下室，說(shuō)要把她爺爺奶奶接過(guò)來(lái)。她說(shuō)老人不放心我，住過(guò)來(lái)至少能讓我喝上個(gè)熱湯熱水?！?/p>

涂婭瞬間警覺(jué)：“這套別墅的首付，不還是賣了你媽去世時(shí)留給你的兩間平房湊的嗎？畢賢半道撒手，余下的房貸全都要靠你還，他們倒惦記上房產(chǎn)啦？直接拒絕！別讓畢家人有任何染指的機(jī)會(huì)！”

涂婭丈夫是作為高級(jí)人才引進(jìn)浙江的法學(xué)博導(dǎo)，他倒是給廖央上了一課，此套別墅畢家人享有一半的繼承權(quán)——首先是畢茨，之后是二老，二老一旦辭世，畢賢的兄弟姐妹便為順位繼承人。

廖央被這些天文般的公式驚到，好在中國(guó)合唱藝術(shù)論壇在貴州開(kāi)幕，她便將家交給畢茨，自己只身前往貴陽(yáng)。論壇后期組織進(jìn)山采風(fēng)，廖央看到侗族山民們依然穿戴手織的窄幅小布，那種小布的經(jīng)線，整齊排列于一根木棍，一頭固定于樹(shù)干或房柱，一頭拴至腰間，梭子往來(lái)，織出繁復(fù)的紋飾與花邊。過(guò)去的小布原料，要靠山民自己種棉花，以羊拐骨紡線，用紅色或褐色的巖土染色。現(xiàn)在他們從百貨集市上買來(lái)線繩或裝飾帶，抽出形形色色的棉線，織出平整斑斕的小布，紋飾和花邊的變化層出不窮。廖央替畢賢迷戀其中，甚至忽略了那些用木葉吹奏的原始旋律，忘卻了別墅的繼承權(quán)陰影，直到又一次接到涂婭的告急電話。

“央兒，這次麻煩大了！新學(xué)期就要開(kāi)始了，老年大學(xué)不準(zhǔn)我辭教，說(shuō)來(lái)不及請(qǐng)老師?？晌覂鹤舆@邊換了新家新學(xué)校，他也是一百個(gè)不適應(yīng)，老公是指望不上的，你說(shuō)咋辦？”

“你的意思是我替你去老年大學(xué)堵槍眼？”

“咦，難得你這么靈犀一點(diǎn)！不過(guò)不必聳人聽(tīng)聞哦。利用周日上一個(gè)半小時(shí)的課，不跟你要學(xué)生成績(jī)，無(wú)所謂升學(xué)率，帶著一伙老太太玩玩基礎(chǔ)聲樂(lè)，跟堵槍眼沒(méi)有任何可比性。”

“可我在職啊，萬(wàn)一我……”

“無(wú)妨無(wú)妨，臨時(shí)有公差你可以調(diào)課，用方便時(shí)間補(bǔ)上就行。老年大學(xué)嘛，沒(méi)那么多講究?！?/p>

廖央猝不及防，懵懵懂懂地在老年大學(xué)走馬上任。

初次步入授課講堂，廖央不免意外。說(shuō)是機(jī)關(guān)老年大學(xué)的合唱研修班，座中不免過(guò)于姹紫嫣紅，很多臉龐看上去也就四五十歲。

班主任也是位時(shí)尚女士，隆重介紹道：“同學(xué)們很榮幸哦，廖央老師是咱們省群藝館資深音樂(lè)學(xué)專家，她帶的團(tuán)剛拿過(guò)國(guó)際民族合唱節(jié)大獎(jiǎng)，如果不是咱們班原來(lái)的涂婭老師隨老公調(diào)任外省，我們是請(qǐng)不到廖老師授課的。大家歡迎！”

廖央一手搭著鋼琴，等候?qū)W員們掌聲停息，之后回以實(shí)話：“救場(chǎng)如救火，誰(shuí)讓我是你們涂老師的鐵桿閨蜜呢。”

滿堂大笑。極其歡快的氣氛里，廖央點(diǎn)了一通名，之后打開(kāi)琴蓋給學(xué)員練聲。

課后下到車庫(kù)，剛打開(kāi)車門(mén)，涂婭的電話接踵而至：“怎么樣啊廖老師？還能湊合著屈尊嗎？”

廖央坐上駕駛座，關(guān)嚴(yán)車門(mén)，方敢直抒胸臆：“我的天呀，你這叫研修班嗎？得從啟蒙開(kāi)始掰好不好？剛開(kāi)口‘咪咪咪、嘛嘛嘛’，我就差點(diǎn)崩潰！直喉嚨的、低八度的、荒腔走板的……”

涂婭道：“至于那么較真嘛？說(shuō)到底，咱們也就是給官太太們提供消遣。她們意識(shí)里的所謂合唱，不過(guò)是大家伙一起張嘴——你還真打算捯飭出幾部和聲來(lái)嗎？”

“你這番話有點(diǎn)拿咱們的職業(yè)道德?lián)v糨糊哎。”

“矯情了吧？一周給她們上節(jié)課，不過(guò)是施舍你音樂(lè)生涯的邊角料；而音樂(lè)的實(shí)質(zhì)，不就是給眾生帶來(lái)快樂(lè)嗎？”

廖央想了想，輕踩油門(mén)啟動(dòng)車：“服了你。”

廖央返回位于本城新區(qū)的別墅，須穿越一條擁堵不堪的湖底隧道，車輪無(wú)奈蛇行之際，廖央從課堂錄音里分辨班上學(xué)員的音質(zhì)。

雖說(shuō)是素質(zhì)參差不齊，似乎也還有可取之才。

第二次上完課，涂婭發(fā)來(lái)語(yǔ)音視頻：“辛苦了。此次如何？”

廖央道：“老師遲到你覺(jué)得可以原諒嗎？”

“你遲到？怎么了？”

“該死的隧道唄！不過(guò)一起小碰擦，堵了二十分鐘！”

“哎呦，我求你代課的時(shí)候，忘了隧道這一茬哎！要不，你以后逢到上課，提前一天住來(lái)我家？我那房子本來(lái)也是要有勞你常去關(guān)照的?！?/p>

廖央仰著頭想一想：“那試試？”

“試個(gè)鬼喲，咱們?cè)谒囋鹤x研那會(huì)兒，哪個(gè)周末不是你跟著我沾回家的光！”

比之涂婭的家境，廖央的家境自然是小巫見(jiàn)大巫。廖央家不過(guò)是郊縣文化館的兩間簡(jiǎn)易平房，涂婭家則為寬大的蘇聯(lián)式公寓，位于本市黃金地段。有回閨蜜圈誰(shuí)發(fā)張圖，道，看看你住幾環(huán)。廖央發(fā)了個(gè)羞慚的表情包：“五環(huán)也不止了?！蓖繈I則志滿意得：“哈！正一環(huán)！”

涂婭房子的前身，是其曾祖在原中央大學(xué)任教期間，自己建造的籬院木屋，上世紀(jì)50年代拆遷建市級(jí)機(jī)關(guān)宿舍，涂家置換到其中一大套，之后改為房改房，再度成為不動(dòng)產(chǎn)。

廖央第三次為合唱研修班上課，提前一天住進(jìn)涂婭家，步行七分鐘至老年大學(xué)教學(xué)樓，效果甚為良好。

這一次上課，廖央且把涂婭先期印制好的歌單放置一側(cè)，在黑板上寫(xiě)下兩行音階。一行音階從“1”開(kāi)始，一行音階從“3”開(kāi)始。廖央讓左右兩側(cè)的學(xué)生分別唱這兩行音階，之后合起來(lái)，奇跡出現(xiàn)了，這種復(fù)合式的音階發(fā)出奇妙的聲音。“這就是和聲——我希望我們這個(gè)班成為真正的合唱研修班。”又道，“我們既然是合唱研修班，至少要形成兩個(gè)聲部?，F(xiàn)在我請(qǐng)大家每位唱一句《我的祖國(guó)》，以便分出高音部與中音部。來(lái)，第一排第一位同學(xué)先來(lái)?！?/p>

第一排離鋼琴最遠(yuǎn)的那頭，猶猶豫豫站起一位女士，坐著不顯，站起來(lái)身段呈黃金分割。廖央彈了兩遍前奏，女子張口結(jié)舌，至第三遍，女子總算跟上：“一條大河，波浪寬……”聲線在“河”的位置拔起，沒(méi)有表現(xiàn)出牽強(qiáng)，到“浪”的位置找到充分自信，舒緩明亮，“寬”已展現(xiàn)出從容的民歌風(fēng)。

“音域很寬，高音。下一位?！毕乱晃缓盟剖艿襟@嚇，舉手道：“老師，我直接去中音部行不行？”“可以。自愿唱中音的請(qǐng)調(diào)換到教室左側(cè)的座位。”

教室一場(chǎng)騷動(dòng)，留在高音區(qū)的，也都分別接受了測(cè)試，多為自然聲，不似第一排第一位稍懂氣息的把控。

“那么我們來(lái)造一個(gè)聲部名冊(cè)，大家把這兩個(gè)本子傳下去，各自留下自己的姓名，以后座位就按現(xiàn)在這個(gè)模式相對(duì)固定?！?/p>

廖央的這節(jié)課，教授的是簡(jiǎn)單的兩聲部曲子《依拉拉》，她感覺(jué)到學(xué)員們新奇的學(xué)習(xí)熱情。下課前，廖央用錄音筆播放這個(gè)班最初的和聲嘗試，學(xué)員們競(jìng)相轉(zhuǎn)錄，興致勃發(fā)。

晚上廖央打電話給涂婭，涂婭在政府獎(jiǎng)勵(lì)特殊人才的別墅里舉行新朋友派對(duì)，廖央道：“你怎么沒(méi)告訴我學(xué)員里有個(gè)相對(duì)成熟的女高音？”

涂婭在喧鬧中拔高嗓音：“有嗎？誰(shuí)？”

“我查了下登記表，這個(gè)季珊是園林局的一個(gè)副科，退休了——不過(guò)她看上去沒(méi)那么老哎?！?/p>

“季珊？沒(méi)啥特別印象啊。”

“可見(jiàn)你以前就只搞滿鍋亂燉，一點(diǎn)不對(duì)教學(xué)上心。”

“是是是，現(xiàn)在不有你來(lái)上心了嗎？”

“我今天教了和聲。你聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

涂婭躲進(jìn)衣帽間去聽(tīng)，半天方回過(guò)神：“真是我那幫官太太唱的？”

“可不?！?/p>

“領(lǐng)銜高音部的是你說(shuō)的那個(gè)季珊?jiǎn)幔俊?/p>

“瞧，你也聽(tīng)出來(lái)了?！?/p>

廖央喜歡上了合唱研修班的教學(xué)。選擇的第二首教材是《含苞欲放的花》，準(zhǔn)備用后半個(gè)學(xué)期完成這首優(yōu)美的兩部和聲。涂婭家的老牌Boesendorfer雖然年代久遠(yuǎn)，但獨(dú)一無(wú)二的低音異常悅耳，廖央常常不限于備課需求而留宿于涂婭家的蘇聯(lián)式公寓，漸漸適應(yīng)了老房子的頹唐與昏暗。

這一天，廖央帶領(lǐng)茉莉花合唱團(tuán)前往蘇州參加一個(gè)藝術(shù)節(jié)，返回省城，直奔涂婭家而去。車至街口，不期然小街正開(kāi)膛破肚，廖央只得棄車步行，讓司機(jī)帶走大部分藝術(shù)節(jié)饋贈(zèng)的農(nóng)副產(chǎn)品。

施工者正吃午飯，或倚或蜷坐于即將埋入地下的巨型管道。一民工以筷子指點(diǎn)她手中紙盒，念：“生態(tài)雞蛋。有機(jī)大米?！?/p>

“啥叫生態(tài)？用太空食物喂雞？”

“差不多吧。有機(jī)就是用機(jī)器加工的大米。”

“說(shuō)反了吧？有機(jī)大米就是不用機(jī)器加工的大米?！?/p>

“那用啥加工米？用石碾子？”

哄堂大笑。

廖央盡量穩(wěn)住碎石亂泥中的趔趄，終于轉(zhuǎn)過(guò)街角，甩掉睽睽眾目。

進(jìn)得涂婭家的底層小院，門(mén)開(kāi)處，忽覺(jué)滿院天光，再一瞧，依憑院子后墻開(kāi)小店的違章建筑蹤跡全無(wú)，院墻殘存的昔日舊窗外，電動(dòng)車一閃而過(guò)。

有人狠按門(mén)鈴，開(kāi)門(mén)處呈現(xiàn)一中年婦女：“你是涂婭？”“不，我是她朋友，來(lái)這里幫她看房子。她丈夫調(diào)任浙江，政府獎(jiǎng)勵(lì)他們一套別墅，她一家搬去那里住?！薄芭?。那好，你替她簽字。”廖央掃一眼政府撥款出新小區(qū)的意見(jiàn)表，接過(guò)筆，麻利寫(xiě)上涂婭大名。

中年女人牢騷道：“就你家左右敲門(mén)沒(méi)人應(yīng)！幸虧這幢樓不在拆遷范圍。這一片，你曉得快速動(dòng)遷了多少戶？九百來(lái)戶！只要有一戶逾期不走，我們就全得撤職！”借她手勢(shì)，廖央打量這條小街，果然醒目的紅色大印章蔚為壯觀——“已征收”、“已搬遷”。

中年女人吩咐廖央：“你們這幢樓的外立面要出新，你家得留人，隨時(shí)可能上門(mén)移空調(diào)外機(jī)、換鋁合金鋼窗?！?/p>

“什么意思？”

“不明白？咱們這條街的圍墻和建筑物，要全部改回民國(guó)風(fēng)格，門(mén)窗材料統(tǒng)一，空調(diào)外機(jī)用輕型材料的鏤空圍欄覆蓋?！?/p>

晚上看電視新聞，正好說(shuō)到這一片區(qū)的改造出新。廖央趕緊與涂婭聊語(yǔ)音：“你家周圍那些‘七十二家房客’的破樓，都是來(lái)頭不菲的民國(guó)建筑哎！說(shuō)來(lái)你都不會(huì)相信，這里還藏著昔日的比利時(shí)公使館哩！新聞?wù)f，改造后的這一片區(qū)，將重現(xiàn)民國(guó)風(fēng)貌，所有的民國(guó)建筑整新如舊，充斥其間的棚戶會(huì)被不同風(fēng)格的花園替代?！?/p>

涂婭大喜，道：“那我等到出新后再出售這套房子，豈不賣個(gè)天價(jià)？”

“別別別，畢茨告訴我，她們畢家準(zhǔn)備湊錢付我那套別墅的一半產(chǎn)權(quán)，我正尋思著把你這套房買下來(lái)呢——價(jià)錢差不多就算了，別讓我聽(tīng)見(jiàn)你磨刀霍霍行嗎？”

“你買？你買自然另當(dāng)別論。你不買也行，錢留著養(yǎng)老，房子免費(fèi)給你住——咱倆誰(shuí)跟誰(shuí)呀。”話鋒片刻驟轉(zhuǎn)，“附近真有比利時(shí)公使館？我怎么從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)？”

廖央次日醒來(lái)，已近上午九點(diǎn)。

涂婭之前總是抱怨，說(shuō)住在這里，天一亮窗外便會(huì)響起各種市井之聲，賣酒釀、鏘菜刀、舊手機(jī)換不銹鋼臉盆，還有收購(gòu)長(zhǎng)頭發(fā)小辮子的！老頭兒們彼此打招呼，問(wèn)候語(yǔ)千篇一律，老太太們聊家長(zhǎng)里短，話題倒是常新：哪兒可吃齋飯、哪里送免費(fèi)禮品，同學(xué)聚會(huì)被男生披露暗戀往事、插隊(duì)舊友輪番請(qǐng)客，某寒磣菜單如何遭人非議。小孩們被父母吵著罵著，渾渾噩噩去上學(xué)；邊走邊看漫畫(huà)書(shū)的中學(xué)生，一條腿插進(jìn)掀了蓋的窨井……據(jù)涂婭回憶，這一帶的棚戶形成于上世紀(jì)80年代初，由返城的下放居民自主創(chuàng)建，林林總總的民國(guó)小樓，就此被逐漸湮沒(méi)。

廖央掀開(kāi)窗簾往外看，昔日的煙火市井，已成當(dāng)下的寂寥廢墟。

吃罷早餐出門(mén)，廖央找到一貌似工地指揮的人，打聽(tīng)哪里是比利時(shí)公使館。

指揮正為某事大光其火，聲嘶力竭之際，砸她一個(gè)直眉瞪眼。

整條小街布滿溝壑，廖央提著褲腳擇步而行，好不容易走到社區(qū)行政服務(wù)中心。以前的社區(qū)中心不過(guò)是規(guī)范了的居委會(huì)，現(xiàn)在數(shù)據(jù)化辦公，銀行營(yíng)業(yè)廳一般堂而皇之。廖央在取號(hào)機(jī)上取了號(hào)，坐在鑄鐵椅子上耐心等候。倘若買下涂婭的房子，將來(lái)她退休，她的檔案及社保關(guān)系便要全部轉(zhuǎn)至這里，這里便成為她的衣食父母，今后的病老諸事將基本上與群藝館脫節(jié)。

叫號(hào)機(jī)響，廖央依照提示走向其中一服務(wù)窗口。

“有什么要為您服務(wù)的嗎？”

“哦，暫時(shí)沒(méi)有。我只是想咨詢一下，電視新聞里說(shuō)的那座民國(guó)時(shí)期的比利時(shí)公使館在哪里？我們家在這里住了好幾代，怎么都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？”

“您打聽(tīng)這個(gè)有什么需求嗎？”

“沒(méi)有，好奇而已?！?/p>

窗口里的年輕女孩抬眼瞧她，嘴角帶笑。大概很少有人是為了滿足好奇心上這里來(lái)的吧。

女孩轉(zhuǎn)過(guò)電腦，讓廖央看資料照片：“喏，就這座建筑，民國(guó)時(shí)期的門(mén)牌號(hào)是‘31’。”

廖央用手機(jī)拍下這張資料照片，回去后發(fā)給涂婭看。涂婭琢磨片刻，連連拍案：“燈下黑、燈下黑！你仔細(xì)瞧瞧，它破敗的門(mén)樓可不就是賣五金配件和建筑材料的帥哥店！”又道，“難怪他那店沒(méi)有窗子，簡(jiǎn)裝黃沙水泥塞得跟街壘似的，兩口子睡覺(jué)還得在旁邊另搭棚子。”

廖央說(shuō)：“嗨，早知如此我干嘛還費(fèi)了老大勁找它！你這一說(shuō)，我也想起來(lái)了。怪不得五金店的格局有點(diǎn)怪，原來(lái)是一座門(mén)樓呀?！?/p>

涂婭已切換至惆悵模式：“小店說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，以后家里有個(gè)斷水?dāng)嚯姷穆闊┦?，去找誰(shuí)哩？”

廖央現(xiàn)在只需舉步之勞，便可實(shí)地考察這座比利時(shí)公使館。透過(guò)拆除五金店后的門(mén)樓，可以窺見(jiàn)里面很深的院落，樹(shù)齡可觀的松樹(shù)遮天蔽日，一座西式別墅被年深日久的塵埃覆蓋，整體氛圍不見(jiàn)生氣。門(mén)樓兩側(cè)的圍墻寫(xiě)滿頹態(tài)，與行道樹(shù)及路邊的老式電線桿融為一體，路人很容易便與其擦肩而過(guò)。

廖央沒(méi)想到她的和聲教學(xué)遭遇了滑鐵盧。

《含苞欲放的花》無(wú)論怎么教，都只是一個(gè)聲部——鋼琴是無(wú)法兩個(gè)聲部同時(shí)彈的，于是她彈一聲部全體就都唱了一聲部；彈二聲部全體就都唱了二聲部，這就顯示出了涂婭說(shuō)的“陪老太太們玩”的劣勢(shì)。廖央在教室的黑板上劃出“楚河漢界”，兩個(gè)聲部各自成立，讓學(xué)員們各看各的曲譜，嚴(yán)格做到目不旁視。令人啼笑皆非的是，諸多學(xué)員并不識(shí)譜，黑板上的曲譜幾同虛設(shè)。所幸歌曲原本不長(zhǎng)，強(qiáng)制性地反復(fù)操練，總算將二聲部的曲譜拿下，無(wú)奈剛一開(kāi)始合詞，便又悉數(shù)打回原點(diǎn)。

這天廖央照例于上課前一天住進(jìn)涂婭家，夜深入眠之際，隱約聽(tīng)到《含苞欲放的花》二聲部由窗前掠過(guò)：“只因我愛(ài)上了你，她們不樂(lè)意……”倏然驚醒之際，側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng)萬(wàn)籟俱寂，原來(lái)是自己的夢(mèng)魘。

次日剛跨出電梯，便聽(tīng)到有人在彈教學(xué)鋼琴，彈的正是《含苞欲放的花》二聲部，彈得還算連貫，而唱的人，刻意配合唱詞，似是給已然落座的二聲部學(xué)員做個(gè)示范。廖央進(jìn)屋，琴聲驟停，唱的人轉(zhuǎn)過(guò)臉，掩嘴而笑，居然是一聲部的季珊。今天她穿件連衣裙，高跟涼鞋，身材顯現(xiàn)理想。彈琴那位廖央記得叫魯露，倒是原本的二聲部，商務(wù)局前處級(jí)干部，老公在政協(xié)任要職。

“廖老師，我彈得咋樣？”

“可以呀，和我一塊兒出電梯的同學(xué)剛才好生奇怪的——老師有分身術(shù)不成？”

“嗨，那年我家搬家，孫女兒死活要把鋼琴留給新房主——她算是恨它入骨了。那我就接手鋼琴了唄，剛好當(dāng)時(shí)發(fā)行了一種簡(jiǎn)譜鋼琴曲，我就摸索著彈彈，自?shī)首詷?lè)。這不，您這《含苞欲放的花》是簡(jiǎn)譜，我把二聲部多彈幾遍彈熟了，就不至于唱的時(shí)候給一聲部帶走了?！?/p>

“這個(gè)法子真不錯(cuò)?！?/p>

“當(dāng)然也虧得季珊幫忙合詞。年紀(jì)大了，自控力差，一不當(dāng)心就會(huì)當(dāng)上‘叛徒’。”

大家笑。

“季珊自愿來(lái)咱們二聲部哎，老師！”

“喲，那季珊的高音優(yōu)勢(shì)就要放棄了。”

“沒(méi)事的老師，一聲部大家耳熟能詳，練不練都能唱好的?！?/p>

季珊抓起自己的挎包，往二聲部的座位去。廖央夸她道：“裙子很漂亮?！?/p>

魯露搶過(guò)季珊挎包，讓她在自己鄰座就位：“梵希蔓的裙子誰(shuí)見(jiàn)了不想穿？當(dāng)然我們這種身材，就只能一邊歇著了?！?/p>

季珊之前是松散的麻花辮，現(xiàn)在配合裙子束成丸子頭，越發(fā)肩削頸長(zhǎng)。廖央想，魯露那般的黑粗女士都有好老公，季珊的老公應(yīng)該也非等閑之輩。

涂婭家的寫(xiě)字臺(tái)面朝小街，小街的日新月異歷歷在目。首先是原來(lái)的舊電桿與蛛網(wǎng)般的電線全然不見(jiàn)，管線入地，路燈換上了民國(guó)風(fēng)味的鑄鐵吊燈，燈光澄黃而溫馨。街兩側(cè)的圍墻和樓宇果然煥然一新，均噴涂上了考究的沙粒狀民國(guó)灰，涂婭家的這幢蘇聯(lián)式公寓，變化最為可歌可泣。除了鏤空的空調(diào)外機(jī)裙邊，厚重的鋼化茶色玻璃窗封閉了船舷般的樓層長(zhǎng)廊，敞開(kāi)式的樓道也裝上了需用門(mén)禁進(jìn)出的電子門(mén)。而一排高大的常綠香樟替代了樓前曾經(jīng)的違建，就連墻角的變電箱，也變身為美麗的園林小景。

對(duì)面的比利時(shí)公使館，一夜之間不見(jiàn)了遮蔽它的百年巨松，修葺一新的別墅堂皇呈現(xiàn)之際，立起一座水泥塔。路過(guò)的人駐足猜測(cè)：“這是什么？瞭望塔？崗樓？”大家已然知道，這是為即將到任的新市委書(shū)記準(zhǔn)備的住宅。

又過(guò)了一段時(shí)間，“崗樓”見(jiàn)出端倪，原來(lái)是一座電梯。

比利時(shí)公使館總共三層，市委書(shū)記連三層樓都需要電梯代步嗎？

锃亮的電梯立在民國(guó)風(fēng)味的小樓一側(cè)，顯得格格不入。

涂婭遠(yuǎn)在千里之外，信息比廖央靈通。涂婭道：“即將到任的市委書(shū)記你知道是誰(shuí)？說(shuō)出來(lái)嚇你一跳！據(jù)說(shuō)是老左哎！你說(shuō)他這么得志，是不是和你們合唱團(tuán)拿了個(gè)國(guó)際合唱節(jié)獎(jiǎng)有關(guān)？他得請(qǐng)你客呀！”

廖央不解：“從省里下調(diào)市里，算得上得志嗎？”

涂婭放棄給廖央上課：“這種事，不懂也罷，你且迷糊著吧?！?/p>

話雖如此，廖央凡來(lái)涂婭家住宿，也都會(huì)刻意關(guān)注比利時(shí)公使館的動(dòng)靜。日子一天天過(guò)去，只看見(jiàn)比利時(shí)公使館始終在內(nèi)裝修，沒(méi)有一次見(jiàn)到屋主出沒(méi)。

畢茨打電話跟廖央抱怨：“阿姨，你跟爸當(dāng)初干嘛把房子買這么遠(yuǎn)？吃個(gè)燒餅油條都得長(zhǎng)途跋涉?！?/p>

廖央笑：“房子遠(yuǎn)才買得起呀。再說(shuō)了，你爸在時(shí)別說(shuō)燒餅油條，豆腐腦兒、油炸臭豆腐干、雞汁小餛飩，想吃啥有啥，沒(méi)他做不出來(lái)的?！?/p>

畢茨嘆氣：“人算不如天算，爸以為造了個(gè)世外桃源，結(jié)果呢？”

畢茨兒時(shí)跟廖央去東郊的風(fēng)景點(diǎn)玩兒，多半會(huì)路過(guò)涂婭家，每每在這里點(diǎn)個(gè)卯，饕餮一番這一帶眾多的民間美食。這一天得知廖央要去徐州參加全省群藝工作會(huì)議，畢茨道：“你把涂婭阿姨家的鑰匙給我，我替你看兩天家唄?！绷窝霟o(wú)可無(wú)不可，道：“備用鑰匙放在咱們那輛車上，你打開(kāi)抽屜就能見(jiàn)到。不過(guò)你得做好思想準(zhǔn)備，暫時(shí)那一帶的小吃店、小飯店統(tǒng)統(tǒng)空缺，想吃點(diǎn)啥得走出一段路?！碑叴呐d高采烈，道：“總勝過(guò)這里想吃什么都望洋興嘆吧。”

廖央晚上在徐州跟畢茨通微信：“怎么樣？猛解了一通饞？”

畢茨情緒高漲道：“哪還顧上解饞！我今天光顧著給你的鄰居們上法治課了！”

廖央大吃一驚：“怎么回事？”

“你們這里不是出新改造管線入地嗎？好，它那里天際線清爽了，你們這幢樓的化糞池給堵死了！我過(guò)來(lái)的時(shí)候，看到樓上的人在翻涂婭阿姨家院墻，原來(lái)是化糞池沒(méi)法修了，他們想趁涂婭阿姨家沒(méi)人，用外接管子把糞便引進(jìn)涂婭家院子的雨水通道。我二話沒(méi)說(shuō)，報(bào)警?！?/p>

廖央驚得合不攏嘴：“??？”

“私闖民宅這種事，在國(guó)外你試試看，屋主有權(quán)開(kāi)槍的好不好？”

“警察來(lái)了怎么說(shuō)？”

“他們阻止施工，把社區(qū)一個(gè)女負(fù)責(zé)人找來(lái)了解情況，那女人說(shuō)負(fù)責(zé)管線的工程隊(duì)已經(jīng)離開(kāi)，那么多的巨型管道已經(jīng)埋下去，不可能再為了這個(gè)化糞池重新更改。然后她又說(shuō)將糞便外接雨水通道是社區(qū)同意的。我反正堅(jiān)決捍衛(wèi)主權(quán)，他們才算撤了。”

廖央瞠目結(jié)舌。不知道該不該慶幸畢茨的歪打正著。換了她，她能阻止這出鬧劇嗎？更令她沮喪的是，如果所謂的出新就是這樣的自欺欺人，她還能對(duì)美好的片區(qū)未來(lái)懷報(bào)希望嗎？

廖央回來(lái)，看到這幢樓側(cè)面的外墻上絳蟲(chóng)般排布著一條條的白色管道，那就是處于懸空狀態(tài)的糞便吧。這些糞便已然源源不絕地從路面的窨井管道進(jìn)入了長(zhǎng)江。

“絳蟲(chóng)”中最短的那根是涂婭家的——畢茨說(shuō)過(guò)，社區(qū)做主，涂婭家的糞便也已改道，否則衛(wèi)生間的馬桶便只能當(dāng)板凳用了。

奇怪的是，隨著管線工程隊(duì)的撤離，小街的出新節(jié)奏似乎出現(xiàn)了休止符。廖央連續(xù)兩次來(lái)涂婭家，都被亂停的車輛堵在門(mén)外，不得已只好請(qǐng)110出面解決。

這一天的旁晚，廖央無(wú)意間瞥見(jiàn)五金店老板由窗前經(jīng)過(guò)，折身進(jìn)入左側(cè)一條小巷，之后未見(jiàn)出來(lái)。老板新剪了流行的板寸發(fā)型，兩側(cè)發(fā)線直推上去，尤顯臉龐俊朗。廖央覺(jué)得奇怪，側(cè)面小巷早已切斷水電，無(wú)論是民國(guó)小樓還是棚戶，居民均已全部搬遷，難道里面還會(huì)別有洞天？當(dāng)晚趁著夜色，廖央帶著食物走進(jìn)小巷喂野貓，果然發(fā)現(xiàn)一座民國(guó)破樓的屋頂豎起了太陽(yáng)能，似被撬開(kāi)的一扇門(mén)里，微微流瀉出燈光。附近公廁的水龍頭邊，巧妙地佇立著一座用廢舊沖淋設(shè)備改造的沐浴棚。小樓的院子里，滿堆著黃沙水泥和粗細(xì)不等的白色管子——原來(lái)那些“絳蟲(chóng)”便是出自五金店老板的手筆。

一周一周的時(shí)間過(guò)去，花園沒(méi)有出現(xiàn)，背街陋巷里依然密布封門(mén)閉窗的棚戶。除了增加了特警巡邏，其他的出新似乎均已停頓。涂婭傳來(lái)八卦，說(shuō)新市委書(shū)記之所以遲遲未到任，是因?yàn)橛钟辛巳ニ幦温毜目赡堋?/p>

比利時(shí)公使館的內(nèi)裝修進(jìn)行得有一搭沒(méi)一搭，最后它的屋主究竟會(huì)是誰(shuí)呢？

《含苞欲放的花》排練得越來(lái)越順暢，且支離的聲音雜質(zhì)經(jīng)過(guò)強(qiáng)力打磨，已基本接近同一個(gè)聲線，課堂錄音別說(shuō)是學(xué)員自己，就連廖央聽(tīng)了也都頗有幾分陶然。這天班主任跨進(jìn)教室，喜笑顏開(kāi)道：“報(bào)告大家一個(gè)好消息，學(xué)校要舉辦建校10周年校慶，我們這個(gè)班也破天荒準(zhǔn)報(bào)一個(gè)節(jié)目，這首《含苞欲放的花》這么好聽(tīng)，我看就它了！同學(xué)們加油，我和廖老師就等著你們拿獎(jiǎng)了！”

趁著教室里一片喧鬧，廖央將班主任請(qǐng)到走廊上：“這件事好像需要三思哎?！?/p>

“三思啥！你帶的團(tuán)連國(guó)際合唱節(jié)的獎(jiǎng)都拿過(guò)的！”

“我倒沒(méi)啥可怵的，只是節(jié)目單上得有指導(dǎo)老師的名字，我是冒名頂替的，你覺(jué)得用‘廖央’兩個(gè)字合適嗎？”

“喲，這我倒沒(méi)在意呢。那廖老師你說(shuō)怎么辦？”

“要不這個(gè)節(jié)目撤了吧，咱班的合唱水平也還需要鞏固?！?/p>

“別別別，這么吧，指導(dǎo)老師的名字還是用涂婭的！你瞧你，忙了半天，當(dāng)了雷鋒?！?/p>

進(jìn)入正式的排練階段之后，廖央跟季珊商量：“現(xiàn)在二聲部已經(jīng)完全沒(méi)有問(wèn)題，我的意見(jiàn)你還是回到一聲部，這樣你可以站在一排正中的位置，既起點(diǎn)睛作用，也離麥克風(fēng)近，便于引領(lǐng)一聲部?！奔旧郝?tīng)從調(diào)度換了位置，效果立竿見(jiàn)影。

這天涂婭大約又是閑著，跟廖央視頻聊天。廖央正看合唱研修班的微信群，笑得前仰后合。涂婭道：“喲，啥事這么傻樂(lè)？我可八輩子沒(méi)見(jiàn)你這么樂(lè)了。”

廖央道：“合唱班不是要參加校慶演出嗎？我讓那個(gè)魯露收集大家的三圍尺寸，以便準(zhǔn)備演出服。你猜她老兄怎么收集的？她讓人量了之后在班級(jí)微信群里自報(bào)，哈哈哈哈，你看嘛，這些女人多傻嘛！”

廖央把微信截圖發(fā)給涂婭看，只見(jiàn)一串串關(guān)于三圍的私密信息赫然陳列，魯露且大張旗鼓敦促未交信息的學(xué)員趕緊完成自測(cè)。

下一周上課，廖央開(kāi)車載來(lái)由群藝館租借的西洋紅蕾絲長(zhǎng)裙，大家換上長(zhǎng)裙顧不上排練，先忙著互拍照片。廖央端坐琴后，只看得忍俊不禁。身材走形的老太太們或許是出于良好的心理愿望，多半少報(bào)了三圍尺寸，結(jié)果后面的拉鏈怎么扯也扯不直。

魯露充當(dāng)攝影師，且兼造型導(dǎo)演，完了吆喝季珊：“那位美女，就剩你了，來(lái)一張！”

季珊連連搖手，道：“剛才在衛(wèi)生間門(mén)口，我請(qǐng)同學(xué)拍過(guò)了。”

也只有季珊，演出服熨帖合身。

演出前一天并非周末，廖央為了萬(wàn)無(wú)一失，下班后由群藝館直接驅(qū)車至涂婭家。不知何故周圍停了若干公務(wù)車，廖央下車求助，總算有人給她挪出門(mén)前車位。廖央想，不會(huì)是比利時(shí)公使館的屋主終于駕到吧？可是引頸而望，對(duì)面院落寧?kù)o依然，嘈雜聲則由側(cè)面小巷傳來(lái)。廖央透過(guò)制服人叢往里瞧，正好看到太陽(yáng)能從屋頂掀下，灰塵蓬起，眾人掩鼻嗆咳。另一撥人則似冒著硝煙的勇士，水泥磚塊齊上，將民國(guó)小樓及路邊公廁的出入通道迅速砌死，用的好像還是五金店的水泥黃沙。一堆凌亂的生活用品前，呆立著曾經(jīng)被涂婭形容為玉樹(shù)臨風(fēng)的五金店老板，僅僅是一夜間，便已還原為面如土色的卑微農(nóng)民。

五金店的老板娘終于現(xiàn)身，默然無(wú)語(yǔ)站立一側(cè)，蓬頭亂發(fā)看不清真容，可是她懷抱的東西讓廖央心臟像猛挨了一拳。

那是合唱研修班炫目的演出服，西洋紅帶銀色蕾絲。

第二天的演出，季珊沒(méi)有來(lái)參加。

班上的學(xué)員化好了妝，在舞臺(tái)側(cè)面的走廊上候場(chǎng)，有人倒是真心著急季珊的缺席——麥克風(fēng)前沒(méi)有她的聲音，整個(gè)節(jié)目能不能撐得住呢？魯露始終在打電話，忽然間失聲道：“我就知道不對(duì)吧？我就知道不對(duì)吧？”轉(zhuǎn)而高喉嚨大嗓宣布，“別等了！別等了！這個(gè)冒名頂替的家伙敢在眾目睽睽的舞臺(tái)上現(xiàn)身才怪！”

“怎么回事？”

“我們班這個(gè)‘季珊’根本就不是園林局那個(gè)季珊——那個(gè)季珊患了鼻咽癌，根本不可能來(lái)上課，她的護(hù)工拿到了她在咱們這個(gè)班報(bào)名的收據(jù)，就冒名跑來(lái)蹭課了！我說(shuō)嘛，她怎么唱得多說(shuō)得少哩，怕露出鄉(xiāng)下口音嘛?！庇值?，“她那件梵希蔓要不就也是偷穿的雇主的，要不就是淘寶上買來(lái)的假貨！”

演出總算未出差錯(cuò)，可是涂婭看了視頻，說(shuō)：“你們的隊(duì)形有點(diǎn)問(wèn)題哎，前排中間好像露出個(gè)小缺口?！庇终f(shuō)，“每一句的開(kāi)頭都有點(diǎn)參差飄忽，到底是急就章，信心不足——不過(guò)，能把一幫官太太調(diào)教成這樣，已經(jīng)善莫大焉?！?/p>

廖央沒(méi)跟涂婭提及曾經(jīng)推崇過(guò)的“季珊”，好在涂婭也忘了問(wèn)。

下一次上課，學(xué)校門(mén)衛(wèi)交給廖央一份快遞，里面是季珊的那件演出服。

廖央每來(lái)涂婭家住，就專在這一帶找陋巷溜達(dá)，心里想著沒(méi)準(zhǔn)會(huì)再次發(fā)現(xiàn)五金店老板的蹤跡。溜達(dá)之際，卻發(fā)現(xiàn)那座突兀的電梯塔不知何時(shí)已然完工，且噴上了顆粒狀民國(guó)灰。

如今的電梯塔，端莊、內(nèi)斂，與樓房的整體相輔相成。