甜河酒神
2018-11-15 15:40:48栗鹿
青春 2018年7期
口 栗鹿
1
轉(zhuǎn)眼張酒臣已經(jīng)回到闊別多年的故鄉(xiāng)，回憶一個往事中的人。
那時候，圓圓沙只有幾百戶居民和十幾家商鋪。張酒臣自家的酒釀鋪子極其出名，都說“吃一缽甜進(jìn)心，吃兩缽微醺醺，做起活都沒得勁?！彪m然張酒臣對做酒釀興趣索然，但生來就是這塊料，他尤其懂得發(fā)酵和氣候的關(guān)系，這點令家族里的長輩都自愧不如。入冬前，阿爹要他做完一百壇酒釀才讓他上整天學(xué)，否則只去半天。不過那半天學(xué)，也上得很隨意。他經(jīng)常逃了金老師的語文課，帶著事先打包好的酒釀去曬谷場找徐質(zhì)夫。徐質(zhì)夫整天都在那里，除了發(fā)呆不干別的。他也愛吃酒釀，只是里頭要擱桂花碎子。
“今天的酒釀怎么樣？”
“甜度剛好，但桂花濕氣太重?！?/p>
“圓圓沙再也找不出比你還刁的嘴?！?/p>
“最近天陰乎乎的，桂花哪里曬得好?！?/p>
徐質(zhì)夫不善與人交際，三十好幾還像個半熟少年。一來二去之間，和表弟倒像同齡人。趁別人不注意的時候，他們經(jīng)常說些大膽的話。
“我吃過‘那邊’寄來的桂花糕，小巧玲瓏的，就像姑娘的心。”
“姑娘的心？”
“對?！?/p>
“那是什么味道？”
“甜的唄?！?/p>
張酒臣“切”了一聲，繼續(xù)說：“是大姑父寄給你的？”
“嗯，好多年前了。”
“你們還有聯(lián)系嗎？”
徐質(zhì)夫做了個“噓”的手勢，輕聲說：“有的。”
張酒臣也壓低了聲音：“你膽真大，都靠什么聯(lián)絡(luò)？寫信肯定行不通?！?/p>
“不好說，下次告訴你?！?/p>
“下次又是哪次，你什么時候和我說說大姑父的事情?！?/p>
陽光忽然從烏云后面投射下來，帶來一柱珍貴的溫暖。谷子很快燦爛、舒展起來，徐質(zhì)夫忍不住躺在上面，感覺被一雙溫?zé)岬氖謸嶂蟊场Ｋ]上眼睛，認(rèn)真地說起上次見到父親的場景。
“那天，家父駕駛水上飛機從黃浦江岸一直開到圓圓沙的南星碼頭?！?/p>
“開玩笑？水上飛機！”張酒臣吃了一大驚，“還真那種玩意兒？不是騙我的吧。”
“不信我就不說，說了也沒意思?！?/p>
“信信信，你快說。”
“我猜他本來是要開馬丁飛機來見我的，開馬丁飛機的意義更大，但操作上不好實現(xiàn)?！?/p>
“為啥？”張酒臣入迷地問。
“飛機跑道的問題。圓圓沙沒有飛機跑道，所以只能開水上飛機。”
“哦！”張酒臣連忙點頭，好像了解了什么內(nèi)情。
“那飛機的顏色很稀罕，就像一種在地球上消失很久的鳳蝶，我只在畫冊上見過。機身油光锃亮的，照得出人影。那天家父穿著絳紅色的休閑夾克，胸前的口袋里還插著半根手卷雪茄，隔著老遠(yuǎn)我就聞到了那種煙草味，父親說是多米尼加產(chǎn)的。他又說起現(xiàn)在住在陽明山，那里忽晴忽雨，一不留神就變天。他希望時局好了以后把我接過去，繼續(xù)讀小學(xué)，接著升中學(xué)。他還說他的女朋友看過我的照片，她很喜歡我的樣子，說我長得很神氣，像父親?！闭f到這里，徐質(zhì)夫臉上浮現(xiàn)一種陌生的表情，仿佛變成另外一個人。
“然后呢？”
“后來我們一路回家沒有說話，父親不時左右凝望，好像在看一個從未去過的地方。父親見到了病重的奶奶，但她認(rèn)不得父親了，也不好說話，一口痰總堵著她。父親有點倦了伸手去掏雪茄，卻突然想起什么心事，悻悻放下了手。我記得父親的眉毛很長，似乎要落到眼球里。那天他留下來吃了晚飯，雖然有點不通人情，但確實沒通知別的親戚。王媽燒的晚飯，做了他最愛吃的松鼠鱖魚，百葉包子還有香菇菜心。晚飯時，他問過母親的喪事還有我的學(xué)業(yè)，就沒話了。第二天一早他走得特別急，好像有什么要緊事?！?/p>
“后來他再也沒有回來？”
“再也沒有回來?！闭f到這里，徐質(zhì)夫依舊笑盈盈，看不出任何悲傷。
張酒臣扯開話題：“大姑父當(dāng)年到底是怎么當(dāng)上飛行員的？還有他到底是怎么搞到馬丁飛機一路開到日本領(lǐng)空的？你都給我說說呀。”
“這些你可以去問你媽，她知道的比我多。”
“不說拉倒?！睆埦瞥贾溃詮男旒掖笳蝗朔呕馃藘纱魏?，爹媽定是不敢再提起大姑夫了?！皩α耍邱{水上飛機呢，在何處？”
“還在這兒唄?！?/p>
“我怎么從來沒見過。這么大個玩意兒，你哪里藏？”
“我計劃著總有一天邀你坐坐?！?/p>
“不是騙我的？”張酒臣將信將疑。
“我啥時候騙過你。”
此時，烏云已完全游走，樹林、田野、小溪流泡入了暖色。張酒臣瞇著眼睛，似乎睡著了。而徐質(zhì)夫的心思到了很遠(yuǎn)的地方，他唱起一首歌。“我們坐在高高的骨堆旁邊，聽媽媽講那死人的事情?！彼玫靡庋笱?，慢慢枕起手臂，翹上二郎腿。
“你唱的啥，瘆得慌?！睆埦瞥疾[著眼睛，惺忪忪地說。
“別打岔。”徐質(zhì)夫又咧開嘴唱起來，“那時候，姑娘沒有土地，全部生活都在兩只乳房上，汗水流在地主火熱的田野里……”
“哈哈哈，這歌好。我得學(xué)?！?/p>
嚴(yán)格說來他倆都沒和姑娘好過。大概因為天沒完全冷，他倆還惦記著色情的事情。這時，幾個學(xué)生模樣的姑娘路過曬谷場，她們背著糞桶，正要去澆菜。泥路崎嶇，還沒到菜地，糞水已淋了滿頭滿腦。
“難為這些姑娘了。過些日子我們村里要造梯田，她們也要一道去。”
“造梯田？哼哼。”徐質(zhì)夫不屑道。這時他才發(fā)現(xiàn)曬谷場的墻壁上張貼了新的廣告畫，畫上的老農(nóng)指向充滿希冀的原野，周圍的青年陪著喜笑顏開。畫上赫然飄著一行紅字：廣闊天地，大有作為。
“造梯田算啥，大島上組織了一支上萬人的圍墾大軍，準(zhǔn)備向大海要田，向海灘要糧。聽說那兒的知青來天天晚上躲在被窩里哭，真可憐?！睆埦瞥颊f。
“被窩可是個好地方，除了能嗚嗚哭兩下不至于太丟面子，還能放心大膽地讀小說。”徐質(zhì)夫說。
“什么小說？”張酒臣問。
“外國小說呀?！毙熨|(zhì)夫道。
“哪兒來的外國小說？”張酒臣又問。
“從前有，現(xiàn)在也有。只是不在世面上傳，底下看得人多著呢?！毙熨|(zhì)夫說。
“我就沒看過。”張酒臣道。
“下次我?guī)Ыo你看。你喜歡什么內(nèi)容？”徐質(zhì)夫問。
“冒險的……不……有沒有那種講……講愛情的？”張酒臣故作無意間問。
“那就《呼嘯山莊》吧?！毙熨|(zhì)夫不假思索地說。
“《呼嘯山莊》？名字好奇怪咧。”張酒臣聳肩說。
“呼嘯山莊是希斯克利夫住宅的名稱。呼嘯是一個本地字眼，慣常用來形容暴風(fēng)雨時節(jié)約克郡這塊荒涼地方的狂暴氣候。從那房屋盡頭幾棵過度傾斜的矮樹，還有那一排刺叢，枝條全向一個方向伸展著，好像在乞求太陽的溫暖，就可以想象得出北風(fēng)從山坡上面吹過來的威力了?！?/p>
“這就是呼嘯山莊？”張酒臣打了個冷顫，感覺到一股邪風(fēng)灌進(jìn)了領(lǐng)口。
“這就是呼嘯山莊?！毙熨|(zhì)夫應(yīng)道。
“講的什么故事？”張酒臣急忙問。
“講出來就沒意思了。閱讀小說就是經(jīng)歷不同的人生，我不能剝奪你的經(jīng)歷?！毙熨|(zhì)夫說。
“要這么多經(jīng)歷做什么？還不如種莊稼來的實在?！睆埦瞥颊f。
“這么好的土地都種了谷子和小麥，那才叫可惜。”徐質(zhì)夫道。
“不種谷子小麥，種啥？”張酒臣抓一把地上的谷子，又把它們?nèi)恿顺鋈?。谷子又落入谷子里，不分彼此?/p>
“發(fā)揮你的想象力啊。張酒臣，你的精神世界太匱乏了?！毙熨|(zhì)夫說。
“我……我想吃葡萄。哥，你吃過葡萄嗎？他們都說吃不到葡萄說葡萄酸。那真的葡萄應(yīng)該特別甜?！睆埦瞥寂d致勃勃地說。
“沒吃過?！毙熨|(zhì)夫答。
“也對，這里氣候濕，霜凍又厲害，哪里種得出葡萄?！睆埦瞥颊f。
徐質(zhì)夫盯著廣告畫出了神，畫面因長時間的凝視開始失真，變成陌生的樣子?！暗忍柡闷饋恚覀兙头N葡萄?！闭f著，徐質(zhì)夫起身撕下了廣告畫。無奈漿糊粘得牢固，只撕去了一部分紅字和快樂的老農(nóng)，廣告畫上只留下幾個笑得茫然的青年。
年邁的張酒臣癱坐在舊時的曬谷場里回憶往昔。多年以后這里依然是曬谷場，但已集體化。這時，一個電話趁虛而入。
“張老師，如果您有時間，可否帶我參觀一下徐煥生的故居?！币粋€年輕的聲音說道。
“上次和你說過，這里是我表哥的家，不好隨便帶人來。另外，徐家大宅老早就被燒干凈了，沒有什么故居。”
“張老先生，我調(diào)查過，徐煥生并沒有兒子。他在上海老家娶過一個妻子，但二十多歲就因病去世了，沒有子嗣。他有兩個女兒，目前都在臺灣，身體還很健康。如果您愿意的話，我們可以當(dāng)面聊聊?！?/p>
“你說的事情，我沒興趣?！?/p>
張酒臣掛斷了電話。
2
張酒臣依然記得那個潮濕的清晨，天色青灰，河流沉靜。那天是他十五歲生日，他提前做好一百壇酒釀，并私自藏兩壇桂花釀給表哥，打算讓他放心吃到元宵。
雖然錯過了早課，張酒臣仍舊漫不經(jīng)心地在河邊走，他望著田里踟躇不前的水牛，忽然覺得他倆之間有那么一份道不明的默契。自從看了《呼嘯山莊》，他總有點怏怏不樂。每到晚上他就悄悄偷了阿爹的手電，窩在被子里使勁讀。一開始他讀得饒有興致，但越到后面，就越讀不下去，他幾乎要相信那些大人說的話了，一些外國小說里頭可能有魔鬼，專門吃人的心智。就在他準(zhǔn)備去上早課的時候，徐質(zhì)夫不知從哪兒冒出來拍住他，遞給他一個厚厚的信封。
“拿去玩?！?/p>
“什么東西？”
“別給人家看見，自個兒研究?！?/p>
張酒臣心領(lǐng)神會地把信封揶進(jìn)書包。金老師經(jīng)常說整個圓圓沙最反動的人就是徐質(zhì)夫，如果不好好改造，將來就是個大禍害。真是這樣嗎？張酒臣不那么想。表哥從來不會和那些反對他的人計較，這點讓他尤為欽佩。另外，他眼里的表哥算是個了不起的人物，年幼時，他甚至以為只有自己才能見表哥。在別人眼里，他可能是另一個人，或者根本不存在。
他們聊起了《呼嘯山莊》。
“書看了沒？”
“看了?！?/p>
“怎么樣？”
“什么愛情故事，明明就是一個鬼故事！世界上真有愛成這樣的人，死了還不罷休?也太嚇人了?！?/p>
“哈哈，你還是讀《堂吉訶德》吧?！?/p>
這時路上多出許多人來，徐質(zhì)夫悄悄滑入一片蘆葦蕩，隱身不見了，倏爾又露出一只手，和表弟揮手作別。張酒臣會心一笑，居然有點依依不舍。
上課時，張酒臣忍不住翻出桌肚里的信封，結(jié)果讓他大失所望，原來只不過是一張外國美女照片，還是黑白的。他當(dāng)然不知道，那是瑪麗蓮夢露在電影《七年之癢》里的經(jīng)典劇照。多年以后他才從紀(jì)錄片里得知，這個女孩曾為美國總統(tǒng)大唱生日歌，后來死得不明不白。
照片里的女孩穿著掛脖白色連衣裙，捂著亂飛的裙擺，笑容性感又坦然。除了黑白劇照，信封中還包括檸黃、洋紅海藍(lán)濾片各一張，每張濾片上都隱約透著女孩的倩影。不過張酒臣還是有點失望，心里還是惦記著徐質(zhì)夫珍藏的那套外國裸體女郎雜志。和一百個裸體比起來，這禮物真心不劃算。
課堂上，金老師要大家溫習(xí)功課。今天她特意在耳后別了一個琥珀色的塑料發(fā)卡，穿著節(jié)日里的土橘色呢子大衣，還不露聲色地抹了口紅，像是要結(jié)婚一樣。張酒臣發(fā)現(xiàn)，自從在知青歡迎會上出過風(fēng)頭以后，金老師經(jīng)常那么打扮。雖然張酒臣沒有參加那次歡迎會，但他聽生產(chǎn)隊的人說金老師作為校方代表朗誦了一首自己寫的詩，反響挺熱烈。他們說金老師朗誦到一半突然失聲抽泣，不能繼續(xù)，在場的人們也感動不已。后來金老師擅自將這首詩作為必考題目放進(jìn)了期末試卷的閱讀題中。她在考題中問：這首詩歌表達(dá)了作者怎樣的思想情感？張酒臣實在覺得好笑，卻也答不出，就特意寫了個“牌從門前過，不如摸一個。自莊莫做大，自摸也不差?！薄鞘撬悼唇鹄蠋煹墓P記時瞄到的，由于順口就記住了。他原以為拿住了金老師的把柄會得個高分，不料卻被判了17分。他從未得過17分，整張卷子他只錯了那一道題，難道這題值83分？他開始琢磨起17這個數(shù)字來。他知道17是一個質(zhì)數(shù)，在所有質(zhì)數(shù)中排名第7，除此之外并無奇特之處。
張酒臣持續(xù)出神。他偷偷看著同桌李夢仙，她真美。他看到陽光穿過李夢仙的睫毛，到達(dá)眼眸中心，就像達(dá)到一片熟悉的湖泊。但他更向往她的裸體，想知道她乳房的形狀和陰毛的色彩。他曾在一棵老洋槐樹下對正在跳橡皮筋的李夢仙說你真美，卻被她狠狠甩了耳刮子。她說你不要臉，周圍的女孩子們呵呵笑作一團，然后一陣風(fēng)似的卷著橡皮筋走了。想到這一點張酒臣又有點生氣，他并沒有不要臉，最多算是性騷擾吧。李夢仙太兇，要是溫柔些就好了。
無意間，他將三張濾鏡和黑白劇照疊加在一起，居然得到了一個彩色的夢露。他看到她健康的皮膚、柔軟的頭發(fā)和性感的腳踝，還有神秘遙遠(yuǎn)的藍(lán)眼睛，藍(lán)得發(fā)甜。他禁不住“啊”了一聲。那是他有生以來第一次見到正兒八經(jīng)的彩色照片。
“張酒臣！”金老師發(fā)出警告。同學(xué)們也同仇敵愾地看向張酒臣。
張酒臣沒有在意，他發(fā)現(xiàn)了更神秘的部分。無論他從哪個角度觀察這張照片，影像都不會發(fā)生偏轉(zhuǎn)，外國美女總是面對著他。張酒臣當(dāng)即得出一個結(jié)論：這不是一個平面，也不是一張照片，這是真的！他害怕起來，手心冒出虛汗，一下子丟開了照片。濾鏡四散，夢露又變回黑白。
張酒臣感到自己的心跳越來越快，幾乎喘不過氣，好像有什么不可名狀的事物正在發(fā)軔。他強烈地意識到這是一個值得銘記的時刻。一生中值得銘記的時刻有多少呢？他覺得有必要為這個時刻添上濃墨重彩的記號，于是他親吻了李夢仙的嘴唇。這一次李夢仙沒有給他吃耳光，她漲紅了臉，不能動也不能說話。
“流氓！”金老師上去就是一記耳刮子。
“你打我干什么呀，我又沒親你。”張酒臣被這突如其來的一記耳光打清醒了。
同學(xué)們哄笑起來。
“你……你給我滾出去！”金老師邊說邊跺腳?！斑€有你！”她指著李夢仙大喊一聲，使出了勞動婦女才具有的肺活量。
張酒臣拖著李夢仙大搖大擺地走出教室，走廊里傳來他不羈的歌聲：“我們坐在高高的骨堆旁邊，聽媽媽講那死人的事情。那時候，金老師沒有土地，全部生活都在兩只乳房上，汗水流在地主火熱的田野里……”他越唱越大聲，聲音卻越來越遠(yuǎn)。一些同學(xué)嬉笑著伸長了脖子，有人說道：“這歌好像是張酒臣的表哥教他的！”
金老師受到了莫大的傷害，她全身卸了力氣，一股腦撲到講臺上嗚嗚哭了起來，就像是全世界最傷心的人。
張酒臣牽著夢仙的手，又來到那棵老洋槐樹下面。這一次，他們真真切切親吻起來。不一會兒，她又咕噥著推開了他。
“哎呀，我怕是著了你的魔。”
“你怕了？”
“怕啥，就怕你個臭流氓？”
“如果我是臭流氓，你為什么還要和我在一道？”
“我才不要和你在一道?！?/p>
“那你回去吧?！?/p>
“不識好歹?！崩顗粝砂琢藦埦瞥家谎郏K究不是好惹的，果真揚長而去，臨走前還“呸”了一聲?，F(xiàn)在回憶起來，那時的女孩子們都帶著一種奇怪的自尊，說是女權(quán)的萌發(fā)也不準(zhǔn)確。
張酒臣覺得有點對不起李夢仙。他曾無數(shù)次幻想親吻她時的感覺，如今實現(xiàn)了，多的卻是另一種繾綣和惆悵。他自忖當(dāng)時對李夢仙的感情可能是一種少年意氣。尤其是讀到《呼嘯山莊》的時候，他知道他們離“愛情”還差的很遠(yuǎn)。
張酒臣決定再也不去上學(xué)了，他要告訴表哥這個消息。很快，他到了曬谷場，徐質(zhì)夫果真在這兒，他正打包行李。
“你不是上學(xué)去了嗎，來這兒干嘛？”
“再也不回學(xué)校了。你這是要去哪里？”
“甜河?！?/p>
“去干嗎？”
“度假唄。度假的時候，啥也不干?！?/p>
“怎么去？”
“坐飛水上機去?！?/p>
“去多久？”
“說不好?！?/p>
“等等，我給你拿酒釀去，你背著一起走?！?/p>
“不拿了，來不及?！?/p>
“咋來不及了？”
“你聽說過飛機等人嗎？”
“那就帶我一道度假唄。我可以給你現(xiàn)做?！?/p>
“一道走也沒什么不行，時間算得巧的話，沒有人能覺察到。不過，這趟旅行可不一般，你要做好心理準(zhǔn)備?！?/p>
“咋不一樣？”
“我也是頭一次去，不大清楚?！?/p>
“不打緊。不過，你會開飛機嗎？”
“當(dāng)然不會。不過，它不完全是一架飛機?！?/p>
兩個月前，張酒臣就聽說徐質(zhì)夫說要將水上飛機改造成“捕夢儀”，但這個詞匯實在太抽象，他完全沒有概念。他只捕過蝴蝶。他用長長得竹竿套著一個網(wǎng)兜，捕捉花園里翩飛的蝴蝶，卻怎么也捉不到。時間長了，網(wǎng)兜里積了許多垃圾，有枯樹枝、蜘蛛網(wǎng)、發(fā)臭的綠頭蒼蠅，甚至還有干癟的小蝌蚪，就是沒有半只蝴蝶。后來一個大人提醒他，圓圓沙沒有蝴蝶。張酒臣不相信，在他熟悉的花園里，明明天天都能見到蝴蝶。長大以后，他就真的再也沒見到過記憶中的蝴蝶了。這也成了一樁懸案。
不過，在曬谷場最為陰濕的17號倉庫里，他確實見到了水上飛機。又是17，張酒臣心中默默低估了一聲。水上飛機比想象的弱小、陳舊許多。駕駛艙里，將將夠坐兩個人。張酒臣選擇了后排的寬敞位子，欣欣然躺了進(jìn)去，任由徐質(zhì)夫擺弄駕駛艙里那些復(fù)雜的按鈕。他剛想問出點什么，卻不合時宜地發(fā)起困來。但他不甘心就這么睡了，他說起了夢話。
“照片里的姑娘是誰？”
“夢露?！?/p>
“夢露是誰？”
“一個有名的電影明星?！?/p>
“都演過什么電影？”
“最有名的是《七年之癢》。”
“你一定要帶我看一看。”
“成。”
“哥，為什么夢露會看著我。無論我在哪里，她都看著我?！?/p>
“沒什么花頭，就是全息影像。對了，到了那里，什么也別打聽?！?/p>
“好，那我就什么也不打聽，反正我懶。”
半夢半醒間，張酒臣忽然想起他從未見過的大姑父，母親還收藏著編有他事跡的剪報。他掃過幾眼，知道他在德國科隆漢莎航空公司學(xué)習(xí)民航飛行、空氣動力學(xué)、飛行力學(xué)、航空氣象記起應(yīng)用、飛行性能與操縱原理。二戰(zhàn)期間，他駕駛馬丁—WC139重型轟炸機遠(yuǎn)征“日本”，投下紙炸彈。
夢里，他又聽到一些有趣的聲音，就像偶然截獲的電波信號，微弱但清晰：
“士兵諸君，粉碎軍部長常年的橫暴，這正是時候。士兵大眾諸君，好好地想法打敗仗，敷衍戰(zhàn)斗，不要死，不要受傷，不要打仗。這正是忍之又忍的日本大眾的爭議，也是懲罰軍部的使命?！?/p>
“諸位戰(zhàn)友，必須告訴你們一樁真事實，我們負(fù)傷而陷入絕地，成為俘虜，我們一定得死。”
更深一層的夢里，張酒臣聽到螺旋槳的轟鳴聲像無數(shù)灰色的鴿子迎面撲來。他看到軍部長急著提上褲子，在銀座的歌舞伎廳里抱頭亂竄。他聞到居酒屋里的梅子飯團之味。水霧彌漫，酒客們望向窗外，紙炸彈紛揚而落。他們微笑碰杯：今年的初雪來得很早嘛。
張酒臣越來越不解，這真的是他的夢嗎？
3
張酒臣不記得飛行的過程。他不知道這段旅程到底是朝前走還是往后退，亦或飛機從未起飛，他們哪里都沒有去，依然還在圓圓沙等待冬至的到來。如果是這樣，到底是誰在移動呢？
“哥，你真的會開飛機嗎？我咋一點感覺都沒有?！睆埦瞥济X袋說道。
“你忘了我父親是飛行員嗎？虎父無犬子?！毙熨|(zhì)夫說。
張酒臣記得他們踉蹌著爬出機艙，滿身都是灰土，就像經(jīng)歷了一次世界大戰(zhàn)。太陽逐漸西沉，溫和了他們的輪廓。徐質(zhì)夫看了一眼身后的水上飛機，發(fā)現(xiàn)它不再擁有獨特的色彩。它模糊不清，銹跡斑駁，蒼老得不像一架飛機，似乎即將回歸到自己原始的形態(tài)——各種金屬元素。
“我們拿它怎么辦？”張酒臣說。
“讓它等在原處吧?！毙熨|(zhì)夫道。
他們像所有的少年一樣，一往直前，沒有人掌握方向，亦沒有人惦記歸途。
此時甜河正值輕盈的夏秋交替之際。田野里的稻谷還未收割，在熏風(fēng)中播散半熟的芳香。土壤濕汩汩的，零星探出幾叢晚熟的野草莓。
“太陽都快下山了還那么熱啊?！闭f著，張酒臣脫下外套，只剩一件套頭毛衫。
“年輕人火氣旺。”
“說得好像你很老一樣?！?/p>
“我可比你大了一倍，還多幾天咧。”
“哼。再過五十年，一百年，一千年，你比我大的那些年歲就能忽略不計啦。”
“那倒是，十幾年確實不值一提?！?/p>
越往前走，草莓越盛，迷人的香氣也愈發(fā)兇猛，兄弟倆無論如何也不能裝作看不見了。
“想吃嗎？”
“不知道有沒有毒。”
“嘗了才知道嘛。”徐質(zhì)夫摘了幾顆，擲進(jìn)嘴里。又往張酒臣嘴里塞了一顆。
“真他媽甜！”
“要是不甜，怎么能叫甜河呢?！?/p>
他們又各自摘了些野草莓藏懷在兜里吃。四周是廣闊的田野，看不見人家。天光漸暗，他們卻聞到了一陣煙火氣，頃刻就饑腸轆轆了。
“幾個草莓根本不頂用?！?/p>
“餓了？”
“餓得厲害?！?/p>
他們繼續(xù)走著，兩排修剪整齊的冬青忽然闖入眼前，它們圍成一條歪歪曲曲的小徑，逼仄異常，剛好容許兩個人同時通過。
“我聞到食物的味道了，有炸的，有蒸的，好香。”張酒臣像尋覓垃圾的老黃狗一樣專業(yè)地嗅著空氣。
“好像還有音樂聲?！毙熨|(zhì)夫說。
“去看看？”
“走?！?/p>
暮色越來越濃，喧嘩越來越近。他們走完冬青，就像走完一個童話的開場。冬青的盡頭冒出一個快樂的廣場，幾個穿著干凈的中年男人坐成一排，演奏吉他、電子琴和架子鼓。各色各樣的人們在一起唱歌跳舞，穿得很時髦。一些無心經(jīng)營的小商販靠著流動車，一邊賣各式各樣的糕點小吃，一邊欣賞人群，但看起來欣賞人群更為重要。不唱歌不跳舞的人，就圍在流動車周圍，不停吃呀說呀，好像有一整張世界版圖的話題。徐質(zhì)夫和張酒臣像兩個害羞的少女躲在一邊，愣愣站著，手足無措，暫時無心念叨饑餓。
人群中，一對艷麗的雙胞胎姐妹朝他們迎面撲來，利索地把他們拉進(jìn)狂歡中。兩人上下一打量，發(fā)現(xiàn)雙胞胎姐妹骨骼清奇，品味獨特，一個穿著流蘇金夾克和粉色小紗裙，另一個穿著拖地喇叭褲和大紅高跟鞋。
“這是什么歌，真好聽！”音樂聲很大，張酒臣只能扯著嗓子說話。
“《OB-LA-DI,OB-LA-DA》。”拖地喇叭褲說話時露出了紫色的牙齒和紫色的舌頭，更像是在念咒語。她剛剛吃了幾顆熟得發(fā)軟的桑葚。
“啥？”
“你們不知道披頭士嗎？”
“披頭士？”
“她們在說一個樂隊。”徐質(zhì)夫在張酒臣耳邊說。
“你們是在慶祝什么節(jié)日？”張酒臣點點頭，又接著問道。
“我們在運動。”流蘇金夾克回答。
“?。课衣牪灰?。”張酒臣幾乎喊了出來。
“我們在運動！”拖地喇叭褲重復(fù)道。說話間，她的雙手已經(jīng)環(huán)到了張酒臣的脖子上，臉上的風(fēng)采讓人神往。張酒臣小臉一紅，別過頭去，忽然瞥到流蘇金夾克正捏著徐質(zhì)夫的臀部，并狂熱地親吻著他的下巴。徐質(zhì)夫似乎有些羞澀，但并沒有掙脫的跡象。
“這運動真好?！睆埦瞥几袊@道。
遠(yuǎn)處忽然傳來一陣悅耳的鐘聲，太陽此時已完全鉆入地平線，天空只剩殘霞，就像姑娘們臉上沒有抹勻的腮紅。人群像共用著靈魂的鳥群一樣同時安靜下來，四散而去。小商販們開始舔著手指數(shù)鈔票，很快推著流動車落入黑暗中。樂手們最后離開，他們一邊整理著樂譜，一邊聊著晚飯的內(nèi)容，臉上蕩漾著狂歡過后的滿足。張酒臣想要追上剛才一起跳舞的拖地喇叭褲，卻不知道她的名字，只能拉著她的衣角喊著別走啊別走。拖地喇叭褲冷不丁翻了個白眼，好像不記得他似的轉(zhuǎn)身走了。那種被當(dāng)做流氓的失落感再次涌來。
“哎，姑娘們都一個樣?！?/p>
“也不一定?！闭f著，徐質(zhì)夫拿出一個小紙條。張酒臣一看，原來是一串電話號碼。
“她給你的？”
徐質(zhì)夫點點頭。然后他把紙條遞給了張酒臣。
“切，我才不要你的施舍?！?/p>
“真不要？”
“開玩笑！”張酒臣詭笑著搶過了小紙條，“她們是我的菜?！?/p>
太陽完全消失在廣場盡頭的冬青后頭，方才的熱鬧景象換作了漫無盡頭的漆黑和清冷。
“餓了嗎？”徐質(zhì)夫問。
“餓得像長久沒吸上血的母蚊子?！?/p>
“就不能餓得高尚些么？”
“母蚊子的饑餓最高尚。每一次覓食都要要冒著被一掌拍扁的危險。它們的食物可是食物鏈最頂端的智人。而公蚊子根本不吸血?！睆埦瞥紝ψ约旱谋扔黝H有些得意，但并不能消解一絲饑餓帶來的慌亂。
走著走著，他們終于聞到了一股飯菜香味，不一會兒就尋了到了源頭。他們看見一棟低矮的平房，屋頂彩燈閃爍?！皠e離電影院”張酒臣一字一頓地念道，“奇怪的地方，奇怪的電影院。”
這時，一個中年女人慢步從電影院里走出來，幽暗的燈火打在她臉上，隱約透出淡淡的淚痕。她掏出一條手絹抹了抹，好像釋懷了什么要緊的事情，又若無其事地轉(zhuǎn)進(jìn)附近的巷子里。徐質(zhì)夫看出張酒臣有一絲遲疑，便問要不要進(jìn)去，張酒臣點點頭。
售票廳里昏慘慘的，小黑板上貼著幾張大膽的電影海報，在夜色中張揚著鮮艷的色彩。張酒臣掃了一眼，沒有一部看過的。售票廳里只有一個中年男人，他正端坐在一張小板凳上，扇著個煤油爐子煮東西吃。鍋子深不見底，散發(fā)濃郁的食物香味，像是煮了一天一夜。
“里頭肯定有肉。”張酒臣兩眼發(fā)直。
“還有番茄，水靈靈的?！毙熨|(zhì)夫補充道。
“猜對頭，要不要一起吃。”中年男人說，臉上看不出什么表情。徐質(zhì)夫不好意思起來，剛想推脫，卻被張酒臣搶在了前頭：“謝謝阿叔了，我倆一天都沒吃上東西，這會兒正餓得慌?！?/p>
“我們可以付你錢?！毙熨|(zhì)夫道。
中年男人沒作回答，他從一個蛇皮袋里掏出兩張折疊板凳，又拿出幾只碗筷，遞給他們。就像事先準(zhǔn)備好的那樣。
他們開懷地吃起來。
“這是什么，真好吃?！毙熨|(zhì)夫問。
“這叫羅宋湯。”提到吃的，中年男人打開了話匣子，剛才的神秘的派頭都不見了。
“做羅宋湯也沒什么講究。今天一大早，我就把牛腩肉、卷心菜、番茄、土豆、洋蔥切好、煸好，分別裝在飯盒里帶過來。然后放一大鍋水，一邊賣票一邊煮，兩邊都不耽誤。煮到誰也不分清誰的時候，擱一塊黃油進(jìn)去讓它自己慢慢融到里頭，就能關(guān)火啦。不過，這羅宋湯每家的做法都不一樣……”
“今天電影院挺冷清啊?！毙熨|(zhì)夫看他剎不住車，連忙換了個話題。
“大家喜好白天來?！敝心昴腥苏f。
“剛才有位女士從這兒走出去，看起來挺傷心。不知道看的什么電影？”
“她是來這兒賣片子的。賣了片子，就拿不回去了，總有點傷感。”
“賣片？”
“片子已經(jīng)被送到剪接室了，不做公映。我們會存放到檔案室。她以后也不會記得有這回事。待會兒要不要看場電影？我給你們單獨放?！?/p>
“這多不好意思啊?！?/p>
“難得晚上有觀眾，圖個緣分?！?/p>
他的熱情讓人招架不住。張酒臣又從鍋里盛了滿滿一碗，呼啦吃起來，邊吃邊說：“好啊，生產(chǎn)隊里的《賣花姑娘》都放了三十七遍了，正好換換口味?！?/p>
“你真是來者不拒?！毙熨|(zhì)夫打趣道。
穿過一條歪歪扭扭的走廊，他們來到放映廳的門口，他們聽到一股股風(fēng)不斷灌進(jìn)去，就連自己好像也是被吸進(jìn)去的。沒想到，中年男人為他們放映的電影正是《七年之癢》。張酒臣忍不住說：“怪也怪了，真是想什么來什么?！?/p>
在張酒臣的記憶中，《七年之癢》只有短短的十幾分鐘，主人公之間沒有臺詞，只有支離破碎的情節(jié)。他記得夢露是個初出茅廬的小明星，撩人不已，而男主人公則是個有點猥瑣都很可笑的中年男人。主人公們最后有沒有在一起，片子全然沒交代，張酒臣只記得夢露并沒有想象中的熟女氣質(zhì)，反而更像一個天真的小女孩，她不懂愛情或者把愛情看得很開，只知道吃零食和吹冷氣。全身散發(fā)著青春和明媚。
“要是所有的電影都這樣，電影院早晚要倒閉?！?/p>
“不喜歡？”
“不能說不喜歡，就是看不懂。對了，哥，你說他們是怎么把顏色放進(jìn)電影里去的？”
“就和我給你的照片一個道理?！?/p>
“算了，你說了我也不懂。”
張酒臣記得在甜河時，他看了很多這樣的電影，有國產(chǎn)的有外國的，有的有名字，有的沒有名字，還有的似乎是剪接師亂剪一氣的產(chǎn)物。雖然七零八碎，沒有完整的情節(jié)，但觀眾看得津津有味。張酒臣也漸漸喜歡上“別離電影院”，至少在這里，他能看到彩色的畫面，親吻的男女，偶爾還有裸體的男女。在圓圓沙，只有《賣花姑娘》和樣板戲。
看完電影，他們都累了。
“阿叔，不知道怎么稱呼您？我們在你這里白吃白喝，又白看電影，總是說不過去的。給您錢您又不要，我們心里怪不安的?！?/p>
“叫我老杜就可以。你們倆一看就是外鄉(xiāng)人，剛來不久吧？如果你們心里不安，明天一早去做工，算是幫幫我們鎮(zhèn)子的忙，你們也好賺點貼己錢?！?/p>
“我們?nèi)松夭皇欤ツ睦镒龉つ?？”徐質(zhì)夫問。
“這會兒旅店都打烊了，先回我家睡吧。明天的事情明天再說?！?/p>
“那誰來放電影？”
“電影院也打烊?！?/p>
4
老杜自說自話地把兩個年輕人帶回自己家中，把他們安排在一間收拾得干凈整潔的客房，床鋪雖小，但十分柔軟，他們很快睡著了。第二天一早，兩人被一個樣貌極美的姑娘叫醒了。
“嗨，我爸爸讓我來喊你們起床?！惫媚锏穆曇粝裉鸷拥陌兹找粯訙仨?，氣息又像夏日的晨光一樣熱烈。不對，應(yīng)該稱之為炎熱。自從姑娘進(jìn)來以后，房間就越來越熱，這會兒兩個年輕人的被窩已經(jīng)滾燙得冒起煙來，著了火一般。
徐質(zhì)夫連忙把被子一扔，問道：“你是？”
“我叫杜桑，桑樹的桑。昨天是我爸爸帶你們回來的，他已經(jīng)去上班了。你們快些穿衣服，待會兒我?guī)銈內(nèi)ド瞎??！?/p>
“你不上學(xué)嗎……杜……杜桑小姐?！毙熨|(zhì)夫支支吾吾，終于憋出了一個別扭的稱呼。
“暑假還沒結(jié)束呢?！倍派Ｎ⑽⒁恍φf道。
兩個年輕人方才意識到，甜河的溫暖依然在延宕中不斷蔓延。沒有任何跡象表明，天氣即將轉(zhuǎn)涼。他們所盼望的冬至也不知何時到來。這天，杜桑打扮得格外清涼，她穿著一件短袖白襯衣，外面套了格子羊毛背心，下面穿了直筒牛仔褲，腳上蹬雙玳瑁色塑料涼鞋。蓬松的頭發(fā)落到肩上，微微卷曲，形成自由的弧度。也只有她這樣才好看吧，別人要是這么穿，一定像個傻子，張酒臣心里這么想。路上，杜桑請他們吃了兩碗蔥油拌面，自己卻在路邊買了根冰棍啃起來。冰棍上裹了層薄薄的紙，一時沒有完全撕下來，還緊緊地粘在冰上，杜桑就用嘴去撕，三兩下就用牙齒和舌頭撕掉了那層討厭的包裝。然后，她的眼中放出光來，一口一口啃咬著冰棍。由于氣溫不夠，冰棍在她口中斷裂的聲音格外劇烈，有點像崩斷了肋骨那樣。
這貪涼的勁頭讓張酒臣想起了電影里的夢露，杜桑的眉眼確實和夢露有幾分相似。但不知為何，杜桑給人的感覺比好萊塢明星更遠(yuǎn)，就像糊著一層霧。
“杜桑小姐，你不冷嗎？”張酒臣問。
“怎么會冷呢?！闭f著，杜桑把冰棍遞給張酒臣，問道：“你吃不吃？”
“不吃，我阿爹說過了秋天，傻子都不吃冰?！睆埦瞥甲焐蠄詻Q，眼睛卻有點饞。
“還挺會保身價。不過，甜河的秋天一點都不冷啊?！倍派＝舆^冰棍，繼續(xù)啃咬起來。
“是啊，這都十一月了，天氣什么時候冷下來？”徐質(zhì)夫問。
“說冷就冷?！倍派Ｕf。
“不知道待會兒要做什么工？”徐質(zhì)夫又問。
“很快就知道了?！倍派１３种衩?。
很快，集市被甩在身后，四下已是不著邊際的原野地帶。
一種水果腐爛的味道彌散開來，他們忽然看到幾只亞麻色的獼猴抱作一團，很是驚人地集體跌在路邊。
“這是……什么情況？”張酒臣問。
“吃了發(fā)酵的葡萄呼呼大睡呢。今年收成好，熱得天數(shù)多，葡萄都來不及收。再不摘得話，葡萄酒都爛了。爸爸叫我們來幫幫忙，可能沒有工錢。”
“葡萄！”張酒臣驚呼一聲。
“錢不是事兒，只要能吃葡萄就成?！毙熨|(zhì)夫訕笑著看了一眼張酒臣。
“是啊，能吃葡萄就成?！?/p>
“隨便吃?！倍派？鞓返卣f道。
說話間，他們已走進(jìn)濃郁的葡萄園中，四周植被林立，“這下完了，咱們也變成插隊落戶的青年了?！睆埦瞥己鋈徽f。
“我們可不是響應(yīng)號召來的。”徐質(zhì)夫說。
“也對，咱們心甘情愿，還有葡萄吃。”張酒臣說。
葡萄太誘人了。它們鼓脹成最好的形狀，在正午的光照下，近似于透明的跳動的心，如異境中的夢幻。他們著了心魔，不停地摘，不停地吃。
“葡萄好吃嗎？”徐質(zhì)夫輕聲問。
“好吃是好吃的。不過怎么有點桂花的味道？”張酒臣邊吃邊說。
“大概是和桂花嫁接的?！毙熨|(zhì)夫說。
“理論上能實現(xiàn)么？”張酒臣問。
“不好說?！毙熨|(zhì)夫道。
過了很久，他們才感知到葡萄架上密密麻麻的一層網(wǎng)——農(nóng)戶為了防止鳥兒偷食，布下了它們。在他們頭頂上，細(xì)密的網(wǎng)纏著一具小小的鳥尸，雖然干得變了形狀，但恐怖并未消減。他們兜著葡萄，快速從下方走過，就像逃離一個微型的貪食的地獄。
日落前，葡萄已經(jīng)摘完，三人也累了。農(nóng)戶們一高興，就拿了自家釀的葡萄酒招待他們喝。由于不好推脫，三人各喝了一碗。雖然口感淡薄，但后勁卻相當(dāng)足。他們的頭越來越沉，最后終于找到一片樹蔭歇歇下來，他們悄悄把手牽在一起，很快睡著了。睡了一半，張酒臣忽然覺得尿急，便想起來解手。表哥和杜桑已經(jīng)起身，正在一片芭蕉葉下小聲說話。張酒臣不忍心打攪二人，又憋著尿裝睡過去。大概因為裝得太用心，最后已經(jīng)察覺不到是不是夢了。往后的歲月中，張酒臣不斷地夢回這片葡萄園，卻再也無法體會當(dāng)時的心境。在這個夢幻般的小鎮(zhèn)上，所有往事都在發(fā)酵中散發(fā)微醺。
后面的幾天里，天氣依然好得讓人不忍心做任何事，張酒臣度過了生命中最無憂無慮的時光。那時徐質(zhì)夫忙著改善葡萄酒的口感。他不知從哪里搞來一本《萬能釀酒》小手冊，潛心研究起來。
“哥，我們什么時候回去？”
“想回家了？”
“倒也不是?！?/p>
“酒臣，你看這兒?！毙熨|(zhì)夫指著小手冊上的一段字念起來：“食用葡萄的口味更偏向蔬菜。通常糖分較少，產(chǎn)出的葡萄酒酒精含量只有8%到9%，酸度也不高。因此，用食用葡萄自釀葡萄酒時，必須添加額外的酸性或者糖分。”
“甜河的葡萄是食用葡萄，所以并不適合用來釀酒。”張酒臣說。
“對。”徐質(zhì)夫道。
“什么是額外的酸性或者糖分？”張酒臣問。
“書上沒說?！毙熨|(zhì)夫咽了下口水繼續(xù)說：“你在自家做酒釀的時候，可有什么秘訣？”“其實也沒有什么秘訣?！?/p>
“你再仔細(xì)想想？”
“發(fā)酵的時候，我都是抱著酒釀罐子睡的?！?/p>
“藏在被窩里？”
“嗯?！?/p>
“為什么要抱著睡呢？”
“酒釀發(fā)酵的時候怕冷，于是酒曲里的酵母就懶了唄。用人的體溫去捂，才能出酒香?！?/p>
“哦，是這個道理！”
“酒釀和釀酒可差了十萬八千里，不可生搬硬套?！?/p>
“我總覺得那葡萄酒喝起來，少了點人情味。你看這里?！?/p>
徐質(zhì)夫指著書上的一處圖畫，里頭畫著幾個青年男女，他們赤腳站在巨大的木桶中，手里舉著火炬。
“這是在做什么，祭祀嗎？”
“這才是真正的釀酒。書上說的額外的酸性和糖分，一定在人的身上?！?/p>
三個人又來到葡萄園。他們借來巨大的橡木桶，并從農(nóng)戶那里得到幾箱滯銷的葡萄。他們脫下外衣，露出帶有褶皺的泳裝，像游泳運動員那樣飛身入桶。芳香的橡木桶中，葡萄皮、葡萄肉、葡萄籽被他們攪動得不分彼此。再后來，葡萄和人也索性分不清了。
回家的路上，他們山鬼一樣游蕩著，已然失去了所有人形。路上的小孩見了都要害怕地退后兩步。天色漸晚，泛出奇異的紫光，他們感到些許涼意。他們忽然發(fā)現(xiàn)，杜桑不見了。
“杜桑小姐呢？”張酒臣問。
“走了。”徐質(zhì)夫說。
“啥時候走的？”
“不留心的時候?！?/p>
“她總是神秘兮兮的，說來就來，說走就走?！?/p>
說話間，張酒臣發(fā)現(xiàn)表哥的臉上竟淌著兩道淚，好似幾近干涸的小溪流。
“哥，你哭了？”
“沒事兒?！毙熨|(zhì)夫抹了抹臉說，“不知道還能不能見到她?！?/p>
“杜桑嗎？”
“嗯?！毙熨|(zhì)夫低下頭，眼神漂浮不定，像一朵逐漸化在水里的棉花糖。來這兒以后，他的眼神一直是這樣。
“哥，你不再搞你的那些發(fā)明了？”
“外面的事情已經(jīng)和我沒干系了?！?/p>
“啥意思？”
“我想成為狄奧尼索斯?！?/p>
“外國人？”
“準(zhǔn)確來說是外國的神。狄奧尼索斯是希臘神話中的酒神，他酷愛在山林游蕩，動不動就醉臥荒原，陷入沉思和迷狂?！?/p>
“所以你才釀葡萄酒。”
“一開始我只是想體驗一下醉臥荒原的感覺。后來徹底迷戀上了荒原。《呼嘯山莊》里也有那樣的荒原，那無止息吹刮著的風(fēng)。”
“別說胡話了，這兒從來都沒刮過風(fēng)。圓圓沙到處都是等著你去開墾的荒原?！?/p>
“在心靈的魔域中，那種風(fēng)永無止歇。”
“心靈的魔域？”張酒臣聽不懂徐質(zhì)夫在說什么。他忽然覺得自己很幸運，同時又很不不幸，“哥，你說這兒多好呀，我們不要回去了吧?！?/p>
“你還是要繼續(xù)上學(xué)的。”
“上學(xué)有啥用。”
“你不要你的父母了？”
“回去他們就知道逼著我做酒釀，從不關(guān)心我的個人生活。”
“那你的李夢仙呢?！?/p>
“我要在這兒結(jié)婚！”
“和誰結(jié)婚？”
“我要和雙胞胎姐妹結(jié)婚?！?/p>
“還結(jié)婚呢，你連電話都不敢打一個?！?/p>
張酒臣確實沒有和雙胞胎姐妹結(jié)婚，而是如愿以償?shù)匾姷搅死顗粝扇榉康男螤?。她的乳房不大，但彈性很好，讓人想起海鮮湯里的面疙瘩。幾年后，他們?nèi)缭赣辛艘粋€女兒，張酒臣發(fā)現(xiàn)她前額的胎發(fā)帶著明顯的紅棕色，他不清楚這種隱匿的基因源自何處，興許李夢仙的祖先曾經(jīng)跋山涉水，橫跨數(shù)個大洲，方才融入大河文明之中，雖然他們的人種特點已經(jīng)在世世代代的交融之中慢慢隱蔽，但依然以一種十分神秘的方式反應(yīng)在他們的后代身上。
5
在張酒臣的回憶里，天氣暖和的時候，甜河的人們一有什么高興事就要大肆慶祝。找不到特別的理由時，他們就直白地慶祝日落。那天，張酒臣最后一次經(jīng)歷了甜河的歡樂，就像最后一次體會夏日的盛大。
人們顯然不是在慶祝日落，天蒙蒙亮的時候，就已人聲鼎沸。張酒臣和徐質(zhì)夫發(fā)現(xiàn)，老杜家附近忽然冒出一個偌大的棚子，一輛卡車橫在前面，擋住了所有前進(jìn)和后退的道路。車上裝著十幾號人，組成一個完整的小樂隊。樂手們穿得隆重耀眼，像是要參加新年晚會；商販們的流動車奇跡般地推進(jìn)樓道里，鄰居們穿著睡衣紛紛擁入人群，好像并不趕著去上班。人群中，張酒臣又見到了那對雙胞胎姐妹，他還不知道她們的名字。這次她們穿著一樣的紅色運動服套裝，一個系著黃色絲巾，一個系著藍(lán)色絲巾。
“嗨，又見面了。能告訴我你們叫什么嗎？”張酒臣問。
“我們沒有名字?！秉S色絲巾說。
“逗我的吧，怎么可能沒有名字？”張酒臣說。
“這里大部分人都沒有名字?！秉S絲巾道。
這時徐質(zhì)夫打了聲招呼就順著擁擠的人潮溜走了。
“你們在慶祝什么，不會又是在運動吧？”張酒臣孤零零地問。
“慶祝有人釀出了甜河最好喝的葡萄酒?！彼{(lán)色絲巾回答。
“你們喝過嗎？”張酒臣又問。
“沒有，沒有人喝過?！彼{(lán)絲巾曖昧著笑道。
“那你們知道是誰釀的嗎？”張酒臣問。
“他呀。”藍(lán)絲巾指向卡車身上的一張廣告畫，上面模糊地勾勒著一個男人的輪廓。
“那人是不是叫徐質(zhì)夫？”張酒臣心里一喜。
“徐質(zhì)夫是誰？”藍(lán)絲巾問。
“那畫上的難道不是我表哥徐質(zhì)夫？”張酒臣反問。
“莫名其妙。”說完，藍(lán)絲巾又舉起酒杯，和黃絲巾一同消失在人群中。后來張酒臣才明白，那些慶祝的人群并不關(guān)心葡萄酒到底好不好喝，也不關(guān)心是誰釀造了葡萄酒。他們只關(guān)心別人的舞步，還有自己的舞步。
幾周之后，天氣說冷就冷。很多人離開，很多人失蹤，甜河的居民在短時間內(nèi)消失了一半，沒有人知道為什么。入夜以后，但凡有燈火的地方，就有無名的悲慟。這種悲慟像傳染病似的一樣蔓延開來。為了消除恐懼，人們不斷把回憶賣給“別離電影院”。雖說是賣，但形勢上更像存放。因為人們必須在檔案室掏錢買一個存放的位置，就像掏錢為自己買一個墓地。
老杜也病了，失了魂魄一樣臥床不起。病中，他說他看到了一架飛機，但只要一靠近，飛機就不見了。杜桑說，老杜原本是一個飛行員，但忽然有一天，他把所有開飛機的事情都忘了，沒有任何征兆。
為了維持電影院的正常營業(yè)，兄弟倆學(xué)起了放電影。由于業(yè)務(wù)上不熟悉，起先他們只在夜場招待一些客人。每天吃過晚飯以后，他們就帶著杜桑奔向電影院，就像奔向另一個故鄉(xiāng)。
沒有客人的時候，杜桑喜歡看偵探小說打發(fā)時間。她突然說起一件事，“你們知道飛機的事嗎？”
“什么事？”徐質(zhì)夫問。
“收谷子的時候，有人在一片荒落落的野地里見到一架飛機，后來就起霧了，霧大得迷了眼睛，那人就慌慌張張地跑了。后來那人回憶說，他跑的時候，地里飛快地結(jié)著霜，那霜就像長了眼睛似的，從他的腳脖子一路纏到眉毛上。天一下就涼了起來?！?/p>
張酒臣和徐質(zhì)夫各懷心事地互看了一眼。
“你是怎么想的？”徐質(zhì)夫問。
“連我爸爸也說見過飛機，最近鎮(zhèn)子上的怪事應(yīng)該和那駕飛機有關(guān)?！倍派Ｕf。
“你不是最愛偵探小說了嗎，要不破個案？”徐質(zhì)夫說。
“偵探小說的精髓不在于破案的過程?！倍派Ｕf。
“那在于啥？”張酒臣問。
“讓讀者沉浸在一種疏離而激情的恐怖氛圍里?！闭f話間，杜桑衣物上的小纖維忽然萌動起來，紛紛涌入空氣中，閃爍奇異的光。
她又說起一件事。
“前陣子電影院里來了個賣片的人，是我們學(xué)校教物理的楚老師。楚老師愛好天文學(xué)，他不好好教書，整天就知道搞些奇奇怪怪的理論，學(xué)校方面也拿他沒辦法。他來賣片的時候，爸爸告誡他，賣完就不能要回去了。沒想到楚老師一點兒也不扭捏，干干脆脆地把帶子交到爸爸手里就走了。但是賣完片子的第二天，他就死了，完全失去了色彩。
“什么叫失去了色彩？”徐質(zhì)夫問。
“就像黑白照片。家人看了，覺得很晦氣，很快就埋了?！倍派Ｕf。
“要不，我們?nèi)タ纯闯蠋煹钠樱俊毙熨|(zhì)夫提議。
“萬萬不可。”杜桑說。
“反正你爸也不在?！毙熨|(zhì)夫道。
“那……也行，但看完就得物歸原處?！倍派Ｃ銖姶饝?yīng)。
張酒臣記得，楚老師的片子里只有一片濁色的海。還有一個人在輕聲說話。
“是楚老師在說話。爸爸說，賣片的人賣的都是自己的記憶。我們看到的就是他們所看到?！倍派Ｕf。
“看來楚老師挺孤獨，一個人對著海自言自語?！睆埦瞥疾倏v著放映機說道。
“噓，仔細(xì)聽。”徐質(zhì)夫說。
海邊的巖石自發(fā)組成堤壩，海浪不斷涌向這里，時而輕柔，時而劇烈。劇烈的時候，楚老師的聲音就被淹沒了，輕得幾乎聽不見，“我們可以把大爆炸之前的宇宙想象成一個抽象的空間，一個能量空間。我們可以把這些拍打巖石的海浪想象成宇宙的波函數(shù)，它們試圖穿越這片地形結(jié)構(gòu)。如果這些巖石是能量場，巖石上的每個凹處就代表這片地形上的一個能量低谷。當(dāng)海浪經(jīng)過時，它們落入不同的凹處，從而停止前進(jìn)。每一個凹處都是新宇宙的誕生地。我們的宇宙就是其中一個波浪……”
畫面中，波浪忽然劇烈起來，它們不斷拍岸，發(fā)出巨獸磨牙般的聲響。在驚濤駭浪里，張酒臣漸漸失去了意識?；秀敝校路鹂吹椒庞硻C在自動播放《七年之癢》。他還看見了杜桑，她正在親吻熟睡的徐質(zhì)夫。她穿著夢露的衣服。
“杜桑小姐？”
“噓，不要吵醒質(zhì)夫哥哥?！?/p>
說著，杜桑投入電影中，和夢露融為了一體。她消失了，就像水滴落在滾燙的石頭上。
徐質(zhì)夫醒了過來。
“杜桑呢？”徐質(zhì)夫問。
“她變成了夢露?！睆埦瞥佳壑蟹褐鴾I花，激動地說，“你就是楚老師，你是所有人！”
“至少，我不是你。”徐質(zhì)夫的聲音逐漸淡去。
“別離電影院”開始越變越小，電影院變成機艙，機艙又變回谷倉。唯一不同的是，徐質(zhì)夫不在了?；氐綀A圓沙后，張酒臣聽說自己持續(xù)高燒不退，說了一個月的夢話。他還聽說，徐質(zhì)夫在圓圓沙做盡壞事之后，被一只遠(yuǎn)方來的船接走了。張酒臣當(dāng)然知道，做了壞事的人并不是表哥。
后來，張酒臣在一間狹長、穿風(fēng)的書屋里偶然發(fā)現(xiàn)了失蹤已久的《呼嘯山莊》，久久不能平靜。沉默的夜晚活了過來，他聽見空間的爆裂，他看見地面的增長，他甚至聞到城市上空席卷而來的鳥群的氣息。曾經(jīng)熟悉的街貌正變換著模樣，現(xiàn)實和夢境模糊了邊界，慢慢糅到一處。他從未奢望能對生活有這樣的體味，他感謝徐質(zhì)夫，同時也有所埋怨，為什么一切發(fā)生在他徹底老去之時？
