寂靜之地

口 孫敏瑛

湖邊

湖在山頂。

山頂上滿是大樹。

風(fēng)吹動(dòng)流云，吹動(dòng)幽綠的樹葉，再吹到臉上來的時(shí)候，就帶著一絲葉子的清涼。由著這樣的風(fēng)吹上一會(huì)兒，心里不禁慢慢覺得愜意起來。

我是初次來這里，對(duì)這里的一切都覺得新奇。湖邊那個(gè)用樹枝圍起來的菜園讓我逗留了好久：里面一壟一壟種著的是卷心菜、小蔥，還有顏色很綠的韭菜，一行行，不密，也不疏，排列得齊整好看——那個(gè)親手種下它們的人，在播下種子的那一刻，就已經(jīng)算好它們可以長到怎樣大，所以預(yù)留了位子，讓它們到了成熟的季節(jié)還能自由伸展。約翰?西摩曾說過：“世上最好的食物是從自家菜園里長出來的。”此言不虛。我相信，人們?cè)谙碛米杂森h(huán)境中成長的蔬菜時(shí)，一定會(huì)覺得格外的甘美鮮嫩、香氣四溢。

實(shí)在是太安靜了，我在湖邊散步的時(shí)候，聽見腳步聲一下一下落在泥地上。我盡量走得輕緩，怕吵著枝頭的鳥兒——它們偶爾會(huì)在近的遠(yuǎn)的枝頭賣弄歌技。有幾只鳥兒的歌唱非常甜美，讓人聽了，不知不覺就在心底泛起溫柔的水波。還有幾只叫聲直白干脆，它們唱起歌來，像許多顆白色的小石子一起滾落在湖水里——不知道這些原住民在這里繁衍生息有多久了，它們的世界是那樣的平和，我從來沒有看見過兩只鳥兒在枝頭打架，它們總是相親相愛的樣子。

湖邊西頭有幢石頭屋，老舊的，有些年月了。墻外置著一張青石頭桌，邊上依次擱著幾個(gè)青石頭凳，被前一晚的雨水沖洗過。桌、凳皆干干凈凈，顯露出石頭本來的顏色，讓人忍不住要坐一坐。這時(shí)候，若能來碗茶就好了——周遭山頭連綿起伏、郁郁蒼蒼的全是茶樹，一圈又一圈，我的目力無法企及。眼下，已經(jīng)過了采摘期，茶場(chǎng)里一個(gè)人影也沒有，只有那些漸漸長老了的葉子，一片片在茶枝上，寂寞地立著。

沿著一條往下的斜坡走不遠(yuǎn)，就是一條深深的山谷。空氣很純凈，陽光略微出來，斜照進(jìn)山谷，是很白凈的日光。兩棵巨大的含笑，開了滿樹的花，因?yàn)槌粤艘灰沟挠晁?，花朵沉沉的，墜彎了樹枝，連一絲幽微的香氣也無法聞到。

在湖邊漫步，耳邊始終有淙淙的流水聲。土路上，一些自由自在的小野花，紫色的、粉黃的，稚氣未脫，一朵一朵，開得正好，因?yàn)檎戳擞晁?，還含著夢(mèng)一樣的神情。

湖東邊有一幢低矮的磚頭小屋，一半隱在野草間，顯然久已無人居住了，有點(diǎn)破敗，且含著一點(diǎn)山野間的神秘。這樣的房子，如果能修一修，住在里面，一定不錯(cuò)吧。我忽然這么想。就像顏文樑那幅《夏》中所描畫的，刷上白的墻，圍上一圈籬笆，屋旁鋪一條石頭小徑，再種幾株木槿或芙蓉，開花的時(shí)候賞花，不開花的時(shí)候賞葉。不過，我心里知道，那只能當(dāng)童話，想想而已，我絕不會(huì)有那樣的勇氣將這個(gè)想法付諸行動(dòng)。

午間在茶場(chǎng)的農(nóng)莊里用餐，吃到一盤很香的筍干，就像我小時(shí)候在山間拔來的小筍曬干后的味道。忍不住問農(nóng)莊的主人，筍干是哪里來的？她笑著說，是她自己在山后面拔了小筍曬成的。還說：“你若要，可以稱一斤去，我是不賣的。”她在小倉庫里給我筍干的時(shí)候，還仔細(xì)地跟我說，要先泡在水里一晚，再用高壓鍋壓一小會(huì)兒，拿出來切成小絲，再放幾片肉、幾只泡軟了的香菇干，一兩個(gè)八角、干紅椒，加上姜、蒜炒起來，會(huì)很香。

聽她這么說著，我看見她笑著的眼睛，已然不再年輕了，但是，她的聲音還是那樣的清亮，或許是因?yàn)樗Ｄ旰鹊氖巧饺木壒拾伞?/p>

樹下

密密的雨線織起來的時(shí)候，我正站在一棵大樹下仰望。許久，仍不能透過蓊蓊郁郁的枝葉望見天空，只能明晰地聽見雨點(diǎn)落在葉片上的聲音——從起初的啪搭啪搭，到后來的滴答滴答、淅瀝淅瀝，一直到匯成一片，沙沙沙沙……像巴赫的《G弦上的詠嘆調(diào)》，安靜、舒緩又飽含詩意的節(jié)奏，令人沉思。

過了好久，樹下仍是干的——那些密生于枝杈的柔綠的葉子，以沉靜的氣勢(shì)，舒緩了雨奔跑的節(jié)奏。

這便是一棵老樹才會(huì)有的氣勢(shì)吧，就像一個(gè)上了年紀(jì)的人，蒼老溫厚，不說話，只用眼神便可以讓對(duì)方知道，何為對(duì)錯(cuò)，該行進(jìn)還是止退。

只有承載過幾百年風(fēng)、霜、雨、雪的老樹才會(huì)有這樣的智慧。

樹下的石欄桿上坐著幾個(gè)滿頭銀絲的老者，互相在說著話。他們神態(tài)安詳，衣著樸素隨意，一看就知道都是村里人。

“這棵樹，真的有八百年了嗎？”我把心中的疑問拋給他們。無法看見樹的年輪，我不知道他們憑什么判斷一棵樹的年紀(jì)。

一位神情和藹的老人看著我說：“八百歲，只會(huì)多，不會(huì)少，族譜里都記著呢?！比缓髥栁遥骸皬哪睦飦恚俊?/p>

我說：“很遠(yuǎn)的地方?！?/p>

老人笑了，他告訴我，經(jīng)常有人路遠(yuǎn)迢迢跑來看這棵樹，在樹下待上半天，畫畫、拍照：“方圓百里，再找不到比這棵古樟更大的樹了。”

我相信他的話。

隨著許多陌生的旅人來到這個(gè)小村莊，看了許多石頭矮墻、宗祠、書院、路亭、野草叢生的院落、雕花的木窗和大梁、明澈的溪水及隨著流水漂遠(yuǎn)的落葉或花瓣……一切皆靜謐而美。

在這個(gè)陌生的村莊里行走了半日，時(shí)時(shí)感覺古時(shí)和今日交織的時(shí)空和氣場(chǎng)。最后，喜歡上了這棵古樹。正是五月，沐浴在雨水里的老樹，所有的葉子——胭紅的、翠綠的，是那樣的鮮明，閃閃發(fā)光。

再過一百多年，它就一千歲了，我不能看見它地下盤曲錯(cuò)雜的根，我只能看見它稠密交錯(cuò)的枝葉，仿佛已經(jīng)遮住了整片天空。

一顆雨滴從云里落下來，要經(jīng)過許久，才能從最上端那一片葉子滑到樹下的泥土里。晴天的時(shí)候，陽光同樣要等待很久，才能穿過搖曳的枝葉照下來，在泥地上畫下明亮的光斑，因?yàn)樗却且魂嚽〉胶锰幍娘L(fēng)。在樹下坐著的人，慢慢地說話、笑、眼神交織——樹葉簌簌的輕響、風(fēng)息，或鳥兒細(xì)碎的鳴唱，皆成為朦朧的背景……

在這美好的情境里，我樂意當(dāng)一個(gè)聽眾，內(nèi)心平靜地聽老人與我說起這棵樹以及這個(gè)村莊里曾經(jīng)發(fā)生的許多故事——八百多年前，他的祖先帶著族人到處避難，逃到這里，實(shí)在走不動(dòng)了，就親手種下一棵樟樹苗，并立誓，如果樟樹能成活，他們就在這荒僻之地定居下來，反之則繼續(xù)往前流浪。

結(jié)果，樹苗成活了。

那以后，樹的四周慢慢建起了房舍，石頭屋、木頭屋、茅草屋、泥土屋……他們安定下來，日出而作，日落而息。他們開辟田園，種上莊稼，收獲果實(shí)。他們從泥濘里修路，在野澗上筑橋，在草木葳蕤處挖出可賴以生存的深井……越來越多的人來到這里，把這里變成了一個(gè)村莊。最先逃難到此的人，漸漸將自己隱藏在不相干的人群里，保全了自己。

朝朝暮暮，物換星移，樹苗一年年長大直至變得蒼老。目送一代代族人從呱呱墜地到埋進(jìn)泥土，越來越多的村里人成了它的回憶，它閱歷豐富，但從來緘默無言。

老人說：“我年輕的時(shí)候，曾用皮尺量過，再用圓周率計(jì)算出樹干的直徑，是二點(diǎn)七四米。”

“現(xiàn)在肯定不止了。”他說，“又過去了這么多年，我都已經(jīng)老了，七十多啦！”

村里所有的人，無論男娃還是女娃，沒有一個(gè)不是在這棵樹下玩大的。早先的時(shí)候，樹上鳥聲稠密，鳥窩隨處是，有斑鳩、喜鵲、貓頭鷹，還有松鼠，最多的是那種可以教會(huì)說話的黑八哥，它們成天呼啦啦飛出去，又呼啦啦飛回來，熱鬧無比。每年春天，樹下的孩子們把老樹換下來的紅葉子一片一片拾回家，往灶膛里一丟，轟的一聲，一陣清香襲來，他們總是無比開心地享用那以葉的香氣炊熟的飯。

還在六七歲那會(huì)兒，有一次，他的一個(gè)小伙伴在樹下拿著一把花傘轉(zhuǎn)著玩，轉(zhuǎn)了不多久，竟從樹上掉下好幾只小鳥，“小孩子轉(zhuǎn)傘，鳥兒們躲在樹葉子里偷瞧，誰知瞧著瞧著瞧暈了，就從枝丫上掉下來了?！?/p>

許多年前，他還沒成親的時(shí)候，和他相戀的姑娘，總是在這棵樹下等他從外面做工回來，他那時(shí)候還是一個(gè)泥水匠，早出晚歸，辛苦得很。

聽老人慢慢跟我說著，我的腦海里出來一幅畫：皎潔的月光下，一個(gè)梳著長辮子的姑娘，在樹下含羞等待，她的笑容像月季花一般芳香醉人。

如今，他的老伴已經(jīng)先他而去了；那個(gè)轉(zhuǎn)傘的孩童也和他一樣面容蒼老，滿頭銀絲，顫顫巍巍不能走遠(yuǎn)，出家門口才百米遠(yuǎn)，就膝蓋疼。每年的冬至日，他的子孫們總會(huì)從外面回來，抬著坐在松木椅子里的他，到樹下拍一張全家福。

“還在上一代的時(shí)候，這棵老樹，一半站在岸上，一半站在溪水里。村民們怕溪水沖走樹下的沙石，會(huì)讓老樹根基不穩(wěn)，就齊心協(xié)力，將這條溪水改了道，再在溪上鋪了水泥板，在老樹四周筑起了石欄桿……”

所以，我到這個(gè)村莊時(shí)，已經(jīng)見不到那條明澈的小溪。然而我知道，它就在我腳下的暗道里，我仔細(xì)聆聽，能聽到泠泠的水的清音。它們繞過大半個(gè)村莊，往西邊的田里去了，出來的水依舊清澈甘甜。

此刻，沐浴在春雨里的古樟，靜靜的。滿是皺紋的樹干上，布滿了在光陰里慢慢形成的厚厚的綠苔。

一棵樹，在幼年時(shí)是不成氣候的，無論它生長在哪里，森林、原野，還是村莊，要想成為一道風(fēng)景，就一定得長成參天大樹，就像我眼前的這棵，它的沉默和包容使它顯出一些神性。

不知從什么時(shí)候起，村里有人生了不好的病、兩夫妻吵嘴了、年輕的姑娘想要一份好姻緣……都要來求一求這棵老樹。而待到他們遂了心，無以為報(bào)的他們就拿了紙錢來，在樹下，燒給樹神。

樹怕火，但是，它不能拔腳逃開。愚昧的村民，終于使老樹遭受了滅頂之災(zāi)。

四十三年前，這棵古樟被大火燒了一天又一夜。

說起那場(chǎng)大火，老人嘆了一口氣：“葉子被燒焦了，卷起來，嗶剝嗶剝作響，每一根枝條都在冒煙。鎮(zhèn)上的消防隊(duì)員趕來，用了二十多個(gè)小時(shí)才把火撲滅?！?/p>

自那以后不久，古樟最茂盛的那根枝條斷了，掉下來。接著，是第二根，第三根……樹枝跌在地上，濺起沉悶的回響。

村民們都以為古樟準(zhǔn)是活不成了，互相埋怨那些無知的行為。

到了來年春天，古樟雖然也抽出了新枝，但是，它已元?dú)獯髠?，樹上鳥兒少了大半，被燒空的樹干成了白蟻的樂園。農(nóng)歷三月，白蟻長翅后從樹洞里飛出來，讓人憂心。村民們?cè)?jīng)用過殺蟲劑，也每年都去找鎮(zhèn)上的林特員，但都無濟(jì)于事，樹干上的黑洞終于還是越來越大……

“你過來看看?！保先酥敢肄D(zhuǎn)到樹的另一邊。

在老樹的另一面，我果然看到一個(gè)幽深的黑洞。它出現(xiàn)在一人高一點(diǎn)的主干上，那樣突兀，叫人觸目驚心。

“去年的一場(chǎng)洪水，淹到大樹的半腰上。水退去后，它斷下一截足有兩個(gè)人合抱那么粗的樹枝，樹枝中間也已被白蟻蛀空?！?/p>

“前幾年，還有人謠傳古樟皮可以治療風(fēng)濕病，不少周邊村里的人過來，用刀剝樹皮。我們發(fā)現(xiàn)后，堅(jiān)決制止，還差點(diǎn)鬧出人命，這才讓老樹避免了又一場(chǎng)災(zāi)禍。”

老人的話落在我的心上沉沉的。原來，我眼前的古樟，并不像我起先看到的那樣肢體康健。它經(jīng)歷了大火的焚燒、雷電臺(tái)風(fēng)的肆虐、白蟻的啃嚙、人心貪婪的傷害，早已遍體鱗傷。

如今，雖然鳥兒是越來越少了，但古樟下，仍是村里最熱鬧的地方。只要是晴日，午飯后、晚飯后，做完農(nóng)事的村民總愛扎堆繞樹圍坐，拉拉家常、說說經(jīng)年的舊聞、懷念一些永遠(yuǎn)無法再見的人。挑著擔(dān)子推著車經(jīng)過古樟的小販，也喜歡停下來坐在樹下歇歇腳；誰家找不到孩子了，就到這古樟邊來，總能找著。

“我也一樣，習(xí)慣了每天到古樟下坐坐，看看它哪里枯了，哪里新抽了枝子，心里總是一清二楚?！崩先苏f著，目光久久地?fù)崦@棵不尋常的樹。

風(fēng)吹過來，樹枝搖晃，落下來好些細(xì)碎的、溫柔的、憂傷的、無奈的樹葉的低語……

我望見他花白的頭發(fā)，理解他對(duì)這棵樹的深情。人的一輩子，總有一些不想忘卻的記憶，也總有一些想要忘記卻一直記得的往事。

如果可能，他一定會(huì)希望再回到四十三年前的老樹下去吧！無論是老樹，還是他自己，那真的是一段最美好的時(shí)光。

濕地

當(dāng)我站在濕地外那一大片柔軟的草地里時(shí)，連成一片的蛙聲，讓我有一種意外的驚喜！

有多久未聞那樣的天籟了？那些熱烈的歌者，它們似乎有成千上萬只，隱匿在紫紅的矮樹蔭里、在一圈圈散開的小而白的野花里，也在層層疊疊鑲著金邊的灌木叢中，嘰嘰咯咯……嘰嘰咯咯……似圓號(hào)一般熱烈，似小提琴一般清亮，且絕不遜于鋼琴或薩克斯的聲線——它們坦坦蕩蕩地合奏出一曲田園的交響。

在那一刻，我不能放勻自己的呼吸！

一個(gè)熱愛滑翔的朋友曾告訴我，他曾在這片濕地上空飄過時(shí)，俯瞰過水流細(xì)心地勾勒出濕地的線條——是那樣的婀娜且豐富無比。那一片柔綠的包圍里，竟有似一顆心的，那分明是一顆閃閃的清涼的——濕地之心！既然有心，那么，這片綠地，自然是充滿生命的，讓每一個(gè)來到這里的人，皆能深深地感覺到它的一呼一吸……

我們的小舟拖出明晰悠長的漣漪，從湖邊的碼頭離開，當(dāng)蛙吟成為背景且越來越遠(yuǎn)，清新的風(fēng)四面吹來，帶著青草的氣息，情不自禁的，我的視線隨著它們蔓延。四周，隨處可見各種個(gè)性鮮明的植物，一蓬蓬、一叢叢、一片片，它們交織在一起，卻一點(diǎn)也不顯生硬突兀，只能是更美，美得像是一幅色彩斑斕的錦。迎面一道瘦丁丁的小橋，橋邊那一叢是會(huì)長出蠟燭的小香蒲吧？

一條小船穿過橋洞悠悠而來，交會(huì)的剎那，看見船上整齊地排著一籃籃紫黑的桑椹，果粒大而飽滿，饞人的眼。抬頭望向那小船的來處：那低矮的、樸素的、柔綠寬和的葉子——不正是桑樹么？我一直喜歡那些樹。孩提時(shí)，我曾無數(shù)次在桑樹蔭里看見過天空，也嘗過一顆顆果實(shí)，青的紅的紫的黑的，各種滋味的酸和甜，一棵桑樹，仿佛掛滿了玲瓏的珍寶。

我雖出生在江南，但是，這樣美麗的景色還是不能常常見到。如今我居住的小城，慣常聽到的是嘈雜的市聲——永無止息的汽車的鳴笛和摩托的突突聲，鄰居們裝修他們的房舍時(shí)傳來的電鋸聲鑿墻聲……而在濕地，這些讓人厭倦惹人頭痛的聲音全都消弭不見，只有安靜的木漿劃動(dòng)水波的聲音，各種小蟲隨性的鳴唱，滿眼看到的都是綠色——深淺不一的綠，疏朗的稠密的綠，明媚秀麗的綠，粗樸隨和的綠……它們常常會(huì)在微茫的晨曦中醒來，又一起在美麗的月光里睡去吧。我模糊地想著這一切，心頭油然升起一片柔軟的恍惚。我覺得，要想清思凈慮，這樣如畫的地方，自然是最好的。

水聲潺潺讓人不舍得上岸去。那一片隨著輕風(fēng)搖曳的軟草里，幾只白鷺翩翩飛臨，我歡喜地趕緊按下快門。然而，充滿靈性的天使，卻未能如我所愿，在輕微的快門聲響起時(shí)，它們?cè)缫扬w出了我的鏡頭，攝下的照片，也未能記下它們的清鳴……