一切皆有可能
——讀倪苡的小說

口 汪 政

倪苡是我和曉華在如皋師范做老師時(shí)教過的學(xué)生，那段師生歲月距今已經(jīng)二十多年了。二十多年后師生再次相聚，倪苡告訴我們說她在寫東西，我們也就隨嘴說了句，“哦，發(fā)來(lái)看看?！惫姘l(fā)來(lái)了，還不止一篇，更不止一種，小說、散文、詩(shī)歌全有。打開一看，不禁有些小驚訝，有些小驚喜，也責(zé)怪自己，這些年與學(xué)生聯(lián)系太少了。

倪苡超出了我們的想象。現(xiàn)在再把對(duì)她作品未讀時(shí)的揣度說出來(lái)已經(jīng)沒有什么必要，反正，我們確實(shí)沒有想到她的作品會(huì)寫得這么好?！斑@么好”不是說她的作品有多么好，但是，那種氣息，那種意味，以及細(xì)節(jié)的描寫，節(jié)奏的掌控確實(shí)很像那么回事了。我和曉華不得不說，倪苡對(duì)文字可能是有些天生的敏感的。

自然好奇。這二十多年，這個(gè)小學(xué)語(yǔ)文老師走過了怎樣的路？她都讀了哪些書?又經(jīng)歷了怎樣的文字之旅和文學(xué)探索？

我問倪苡什么時(shí)候開始喜歡上文學(xué)的？她說早在如皋師范上學(xué)時(shí)就在刊物上發(fā)過詩(shī)歌了，還拿給我看過。

我真的忘了。這個(gè)忘記使我對(duì)她的寫作產(chǎn)生了誤判。倪苡實(shí)際上已經(jīng)有了二十多年的寫作史。

一切皆有可能，一切又皆有因由。這是倪苡的故事，大概對(duì)所有在青春期開始文學(xué)啟航的人都有啟發(fā)吧？

至于倪苡的作品到底怎樣？不妨先看這篇《來(lái)日方長(zhǎng)》。我不能怎么夸獎(jiǎng)它，但它的氣息不錯(cuò)，路子也正。它題材平常，我不用問倪苡，都知道這個(gè)作品是有生活基礎(chǔ)的，人物是有原型的。就在蘇北小城如皋，又有多少的男女、家庭，在諸如此類的故事中掙扎？只不過各自的戲份不同罷了。倪苡是個(gè)熱愛生活的人，至少到目前為止，她的作品都是來(lái)源于生活。這個(gè)短篇不長(zhǎng)，長(zhǎng)得也沒有什么奇特的地方，但是如果仔細(xì)讀進(jìn)去還是挺有意思的。無(wú)論是空間場(chǎng)景和人物關(guān)系的設(shè)計(jì)、復(fù)線的敘事，以及一些小說元素和戲劇技巧的運(yùn)用，的確讓生活中的糟心事兒在紙上演得活色生香，人物形象也都能做到一個(gè)人一張臉。特別是男主人公丁良的萬(wàn)般煎熬與自作自受令人百味頓生而又無(wú)話可說。在我看來(lái)，能這樣算是不容易了。當(dāng)然，毛病也是明顯的。能否讓小人物的故事傳達(dá)出更深廣的人生況味？人物行為陡轉(zhuǎn)能否自然些？有些鋪墊？我甚至想，讓倪苡將這篇東西再往前推進(jìn)。她有無(wú)良策？

學(xué)生總是自己的好。我對(duì)倪苡是有信心的。一個(gè)人能堅(jiān)持二十年，往后的路定會(huì)越走越敞亮。