大地公民（散文）

張羊羊

河豚

最初吃河豚的人，大概是生吃——他也是第一次捉到這種樣子的魚。那時尚未有火，三兩口吞咽下去定是一命嗚呼的份。其時，人的壽命不長，死了也不曉得是吃了河豚所致。慢慢地，這樣的事發(fā)生多了，人們就開始懷疑。最初烹制河豚的人，怕是也逃不過死的宿命，一條肥嘟嘟的魚哪能令人心生提防，想慢工出細活也還未討到訣竅。到《山海經(jīng)》終于有了一點兒經(jīng)驗——“敦水出焉，東流注于雁門之水，其中多魳魳之魚，食之殺人”，從地理位置來看，第一次吃這種魚被殺的，也許還是朝鮮人。

揚州頭號鹽商程雪門宴請兩淮鹽務道鐵保珊的菜單上，有幾道時令蔬菜頗對我胃口，素炒蔞蒿薹、金花菜、馬蘭頭，尤其是“只有三片葉子的嫩萵苣尖”，看得出這實為汪曾祺口味上的喜好。至于那些葷菜，有點奢靡得叫人咂舌：

“甲魚只用裙邊。鯚花魚不用整條的，只取兩塊嘴后腮邊眼下蒜瓣肉。車螯只取兩塊瑤柱。炒芙蓉雞片塞牙，用大興安嶺活捕來的飛龍剁泥、鴿蛋清。燒烤不用乳豬，用果子貍。頭菜不用翅唇參燕，清燉楊妃乳——新從江陰運到的河豚魚。”

炒芙蓉雞片塞牙，可見汪曾祺寫《金冬心》時牙口已不是很好，于是他這個廚子設想了“大興安嶺活捕來的飛龍剁泥、鴿蛋清”為食材作了替代。金冬心品嘗了一桌名貴菜肴后，想起一個人，就有了一絲耐人尋味的冷笑，你袁子才《隨園食單》里對幾味家常魚肉也說得天花亂墜，真是沒吃過好東西。金冬心對袁子才是有意見的，讓他幫忙在金陵賣十張燈，對方倒反過來要他在揚州推銷十部《隨園詩話》，你揶揄我，我就用果子貍、河豚魚寒酸寒酸你。我有點直覺，汪曾祺似乎把性格化于金冬心身上借他口說點想法，只是猜不出袁子才所對應的人來。

《夢溪補筆談》說“吳人嗜河豚”，沈括之后河鲀才習慣寫作河豚，這楊妃乳一說不知從何而來。我還讀到過“脂至肥美，有西施乳之稱”，所以說飽暖思淫欲，能經(jīng)常吃吃河豚的人，有的就是七想八想的時間，粗茶淡飯的，尋思點東西也瘦?！伴L江三鮮”原指刀魚、鰣魚、河豚三位住客，想吃到野生的已十分難得。我因離長江不遠，小時候刀魚吃得多，清明過后，刺硬了的不是太值錢。后來食客多了刀魚少有機會挨過清明，就會非常昂貴。我喜歡明前刀魚勝過鰣魚和河豚，那才真叫一個入口即化。這幾年野生河豚也能偶爾吃到，很多時候會被一種樣貌相似的鲃魚冒充，其實沒吃過河豚的人哪吃得出兩者的區(qū)別。我呢，野生河豚也好，鲃魚也罷，幾乎沒了動筷的熱情，那燉在湯中的金花菜倒是會一筷子夾起來吃掉。

有時逗河豚（更多的時候是鲃魚）玩，用手指去戳它，戳著戳著它會氣鼓鼓地脹圓肚子，浮在水面，像個笨蛋。這習性原本是河豚受外界干擾，吞下水或空氣使身體膨脹成多刺的圓球嚇唬天敵的。當年蘇東坡見這一幕寫了個《河豚魚說》：“河之魚，有豚其名者，游于橋間而觸其柱，不知遠去。怒其柱之觸己也，則張頰植鰭，怒腹而浮于水，久之莫動。飛鳶過而攫之，磔其腹而食之?！彼麤]交代那只吃了河豚的飛鳶是否被毒死，卻好為人師，給大伙講了個道理，“好游而不知止，因游而觸物，不知罪己，妄肆其忿，至于磔腹而死，可悲也夫！”這道理其實很沒道理。

狗頭河豚生氣時，會全身發(fā)脹，水族館老板對小尊說。臺灣電影《河豚》中小尊將一條河豚倒入水缸養(yǎng)著玩，去水族店買飼料蝦看見狗頭河豚和自己的刺豚長得不一樣，才知道河豚的種類很多。小尊和水族店老板有一段對話——那它可以活多久？只要好好照顧就可以活很久。要怎樣好好照顧？最重要的當然是它的生存環(huán)境，它對環(huán)境忍耐度比較高，我說它可以忍耐，并不代表它會快樂。不快樂活再久也沒意思。這對話也許得看了電影才入心，河豚終于在美食的天空外，象征了一次愛情。

以為河豚獨屬我所處的短短一段長江所有，春天可以邀約遠方的朋友來嘗江鮮挺稀罕的。在2017年諾貝爾文學獎沒公布之前，我從未聽說過石黑一雄的名字，巧的是我讀的他第一篇作品叫《團圓飯》，開頭一句“河豚是一種能在日本的太平洋沿岸捕撈到的魚類”，臺灣，日本，到處都有河豚，竟讓我心生失落來，有什么可稀罕、顯擺的呢。

小說中寫“自從我母親因為吃了河豚而中毒身亡后，這種魚對我而言便有了特殊的意義”。那位母親是一直拒絕食用河豚的，是什么緣故令她在某次舊校友邀請時做出了不便回絕的例外呢？《團圓飯》寫河豚之毒寫得很專業(yè)：河豚毒素集中在它的兩個易碎的性腺里，所以在收拾魚的時候，必須把性腺小心翼翼移走，稍不留意，毒素就會滲入魚肉的紋理中。遺憾的是，這“手術”是否成功執(zhí)行并不好說。能夠證明的方法，就只有吃掉它。讀小說的過程中，我一度猜測主人公那“長得神似周恩來”卻“以家族中流淌的純正武士血統(tǒng)為榮”的父親，會不會以煮一鍋河豚湯的自殺方式來帶走家人與渡邊呼應。

我聽說過好些一一證明了這“手術”沒有成功的事，但那一句“拼死吃河豚”的老話說了很久還在說。我不愛吃河豚倒不是怕死，它實在沒有鮮美到傳說中的地步。何況，有什么東西好吃得值得舍命去吃上一口呢？明嘉萬間江陰人士李詡本也喜歡河豚，某日遇見河豚毒死一家四人時，再不敢吃，且逢宴便勸人，“世間甚多美味，省此一物無妨。”起碼，團圓飯還是少道河豚好。

啄木鳥

愛德華多·加萊亞諾（一個希望為搶救記憶做貢獻，搶救整個美洲被劫持的記憶，尤其是拉丁美洲——這塊他深愛著而被人歧視的土地——被劫持的記憶的烏拉圭作家）在《鏡子：照出你看不見的世界史》尾頁寫道：“小時候，我堅定地相信，地球上消失的一切，最后都跑到月亮上去了?！?/p>

近些年我更容易因遇見的幾個句子而憂傷。我的視野越來越小，小得只夠剩下注視一丁點消瘦的故土。我將大多數(shù)的寫作命名為“那些說謊一樣的往事”，許多東西寫著寫著就沒了。

很小的時候，就聽說了啄木鳥的名字。奶奶說，那是啄木鳥。她手指的方向，我真沒看見什么啄木鳥。所以，我一直懷疑，奶奶也只是在很小的時候聽說了啄木鳥的名字，至今也沒有真正見過。

“南山有鳥，自名啄木。饑則啄樹，暮則巢宿”，還有個老奶奶寫過《啄木詩》，她叫左棻，左思的妹妹。我像懷疑我奶奶一樣懷疑她，很小的時候就聽說了啄木鳥的名字，至于看沒看見還真不好說。

又只能翻開1988版的《武進縣志》，白紙黑字：民國時期，仍見水獺、狐出沒，兔、刺猬、獾、黃鼠狼、野貓、喜鵲、黃鶯、啄木鳥等甚多……解放后林木、蘆葦減少，環(huán)境污染，野生動物又大減，灰喜鵲、啄木鳥、鷹瀕臨絕跡。

若名單上干脆沒這熱乎乎的三個字，倒也罷了。沒有見過啄木鳥，我很憂傷。

令我費解的是，幾乎所有的鳥都會啄食草木上易見的蟲子，退一步，翻翻松軟泥土中的紅蚯蚓吃也省事，這鳥何苦花那么大的勁去啄開厚實的樹皮與硬纖維找隱藏起來的蟲子吃呢？難不成，這種蟲子味道特別鮮美，或者說很久以前發(fā)生過一個約定，一棵樹被蟲噬得很是痛苦，它的呻吟被啄木鳥聽見了，滿懷同情，于是，這個鳥類家族就此干起了“醫(yī)生”這個行當。它們慢慢長成布封所說“即使過夜和睡覺也經(jīng)常保持著白天勞動時不得不采用的姿勢”。讓我猜的話，啄木鳥這么聰明也不會舍近求遠，大概先把樹枝間、葉子背面的蟲子找了個遍，然而那點伙食還是不夠喂飽肚子，巢中呢，還有幾張張得大大的嘴等著，只能辛苦一點了。

那年，杰克·邁納爾要蓋一座房子，就地取材，鋸斷了一棵直徑超過四英寸的橡樹。樹的樹心顯示，有一百五十多年前小啄木鳥曾把害蟲鉤出了的痕跡。他非常感恩，在出生前一百年，因為那些啄木鳥，“今天我家才得以有了按直徑劈開一分為四的優(yōu)良橡木作建材?！苯芸恕み~納爾還說起一個朋友，覺得啄木鳥在偷他的玉米吃，朋友就和雇工去玉米田打紅頭啄木鳥。那些被打死的鳥的嗉囊每只都跟尖巖上的瘤相似，他們決定要把它們的嗉囊割開看看每只內(nèi)有多少玉米，但使他們大吃一驚的是里面全是害蟲的幼蟲和小蟲子，一顆玉米粒也找不到。誤會在不同的地方不同的時間一如既往地發(fā)生著，人類總是看不見那些善意。杰克·邁納爾還說起他另一個朋友安格斯·伍德布里奇先生的事，真是令人羨慕，他在伊利湖北岸占地不到二英畝的地方，栽下的灌木在第五個年頭就迎來了二十個不同種類的七十多個鳥巢。

在《鏡子：照出你看不見的世界史》尾頁，愛德華多·加萊亞諾還寫道，“二十世紀在和平和公正的呼聲中誕生，在血泊中死去，留下一個比先前更不公正的世界。二十一世紀也在和平和公正的呼聲中誕生，接著上個世紀的老路前行。”我明白他想說的東西太多，請允許我斷章取義，或者說擷取其中的某個部分，就如杰克·邁納爾用第二個朋友的故事想說清楚的一件事，“假如你愿意向前幾步去和這些美麗的小生物親近，他們是愿意越過北美大陸來親近你的?！蹦敲矗业男撵`同道，會有哪些親愛的小精靈重新來看我們呢——但愿時光能擦去1988版的《武進縣志》里灰喜鵲、啄木鳥、鷹身后“瀕臨絕跡”的字眼。

蝸牛

《感謝》那只《蝸?！?，漫漫《浮生》中，自織草鞋《笑傲江湖》，空了那只葫蘆又奈何？——有個朋友讀了我的四首詩后說很是喜歡，并以“我束發(fā)仗劍/自織草鞋/三招破風塵/仰頭空了那只葫蘆/哪怕已下鶴頂紅”中的句子串起詩題編了以上這段話。

一只穿了草鞋仰頭豪飲的蝸牛，多么新鮮，讓我驚嘆的是他居然無意間塑造了生命史上的獨特形象。可愛的蝸牛，我的當代俠客?？磥恚總€人都天生存有詩意，心里都可以住下童話。

快四十了。再讀1082年蘇軾被貶黃州時寫下的《滿庭芳》深有感觸，他時年四十五歲?！拔伣翘撁?，蠅頭微利，算來著甚干忙?！薄敖虾茫х娒谰?，一曲滿庭芳。”他是讀過李白《襄陽歌》的，“百年三萬六千日，一日須傾三百杯?！笔前。嘶钜话贇q，天天醉飲也就醉三萬六千次，那還得從生下來那天算起。他也讀過《莊子》，莊子的想象力我是極佩服，他有個寓言很是神奇，有兩個國家建立在蝸牛角上，右角上的叫蠻氏，左角上的叫觸氏，雙方常為爭地而戰(zhàn)?？磥砦伵１M管有殼、肝臟、肺、肛門、呼吸孔、眼、觸角、腦神經(jīng)節(jié)、唾液導管、口腔、嗉囊、唾腺、生殖孔、陰莖、陰道、黏液腺、輸卵管、矢囊、足、胃、腎、外套膜、心臟、輸精管，在莊子和我眼里，整個蝸牛似乎只剩下了“觸角”。

它像個東張西望的孩子，背了只黃色帆布包，慢悠悠地放學回家。它不用穿草鞋，用肚皮走路，很是淡定。它有幾萬顆牙齒，卻很可憐，蟾蜍、龜、蛇、刺猬都可以欺負它，這我相信，但說螢火蟲的主食也是它，我有些驚訝。如此美麗的兩個鄉(xiāng)間童話，一旦相遇了，就有了破碎。

有人說，到法國不吃焗蝸牛就像到中國不吃紅燒肉一樣。法國人其實吃的是一種螺，叫負殼蛞蝓，因為西方語言不分水生的螺類和陸生的蝸牛。沒有殼的蛞蝓你知道叫什么嗎？小時候潮濕廚房里，會有一種惡心的鼻涕蟲沿灶壁慢慢粘上來，爬上鍋蓋，奶奶會往它軟綿綿的身體上撒些鹽粒，它，完蛋了，它叫蜒蚰——發(fā)出這兩個音，我依然會起雞皮疙瘩。

李商隱有“自喜蝸牛舍，兼容燕子巢”句，古人喜歡謙稱自己的居所為蝸舍，其實住得很是寬敞，與現(xiàn)在的蝸居完全不是一回事。一間小小的屋子里，可能住上來自十幾二十個省份的年輕人，下鋪山東，中鋪甘肅，上鋪山西，這個小屋裝下了大半個中國的好夢，他們卻過得很疲憊，沒心思去寫詩。在他們的故鄉(xiāng)，保存著李商隱詩里溫暖的結(jié)構(gòu)，老家雖老，燕子一家卻從不嫌棄。

多年前，我就寫《睡吧，我的村莊》，“如果我和蝸牛一起出發(fā)/如今尚在三五歲模樣”，再寫《蝸牛》時多了感傷，“如果在蝸牛的家族 /一顆露水/足已喝上幾個下午茶/一畦韭菜/足已遠眺森林/一只老奶奶的布鞋/云般越過天空/葡萄快熟了/黃鸝鳥別笑我/我們的夏天不一樣/我有快樂，也有恐懼/長不大/永遠是個孩子/天黑了，迷路了/探起觸角喊著媽媽/三十多年過去了/我用慢/留住了故鄉(xiāng)”，兒歌永不老去，老去的是媽媽，是我。很羨慕那只小小的蝸牛，走到哪都可以背著出生時就住的房子，仿佛一生沒離開家門。

蝸牛是不用穿草鞋的，倒可以在一只草鞋里住下來。草鞋里還藏了顆種子，春天的時候，它發(fā)芽了，長出嫩黃的橢圓形葉子。蝸牛睡醒了，看到這些特別快樂，它爬上葉尖喝了口香甜的露水，唱起歌來。趁它唱歌，讓我們一起來數(shù)牙齒：一、二、三、四……數(shù)到天黑都沒能數(shù)完呢。

鷹

孩子想畫只鷹，鋪好紙，從一堆彩筆里找出棕色的那支，他說，感覺用棕色好。我問他見過鷹嗎？他說，《動物世界》里見過。我又問遠方的雍措，你那里有鷹嗎？雍措說，有，鷹在藏區(qū)是精靈，神圣的象征。我這一問，有點兒故意，南方大雪遮掩不了的是高高的工業(yè)煙囪，貢嘎雪山下的她遠遠比我富有。有所感嘆，孩子畫畫時我寫了半首《傍晚》，“去神山吧/交上我的帶罪之身/聽聽鷹的教誨/拜拜那頭孕中的羚羊/雍措，你知道嗎/阿媽釀的青稞/可能是我尋找多年/可以守護我的佛/天冷了/孩子在為花開鼓掌/他還想給螞蟻/送點吃的東西”。雍措，孩子讓我曉得，人真可以“生如蟻而美如神”。

鷹住的地方，那是神的寓所，那里有最遠古的村莊、最遠古的祖先，他們互相敬仰，彼此守護。那里，石頭上可以開出花來?！吧聱棸?，神鷹啊”，我聽見熱血澎湃的字母在舌尖上跳躍，鷹在盤旋。《卡瓦格博》勸導我們，并不是所有的高山都可以攀登，并不是所有的河流都可以游泳。年少時讀到“沒有比人更高的山，沒有比腳更長的路”會很激動，待有了積累，才知道那些格言與叩一個長頭都無法相提并論。還有無知者，借助火車在調(diào)侃“只一泡尿工夫，黃河已遠去”，我就當你膀胱好吧。雷平陽的態(tài)度我比較認同，“在日照，從來沒有如此奢華過，洗一次臉我用了一片汪洋”，人不可無敬畏之心。

曾以為平原上沒有鷹，我自卑地覺著平原小得不夠它一個展翅和俯沖！它的身影總是與安第斯山那樣的翻譯體地名面龐挨在一起。米斯特拉爾說，“我曾看見它在安第斯山上飛翔時的英姿，但一想起它那偉大的飛翔不過是為了一塊峽谷里的腐肉，我的激情便頓時消失了。”這似乎與布封的觀察有大出入，“鷹即使饑餓難耐，也決不會撲向動物的尸體”。后來我明白了，智利國徽由兀鷹和美洲鹿組成，象征暴力與寬容。米斯特拉爾作為女性，并不想厚鹿薄鷹，她大致要這樣告訴孩子們：美洲鹿是一種敏感而小巧的動物，和羚羊有著親緣關系，這就意味著與“完美”二字有著親緣關系，它的力量在于機敏，靈敏的聽覺，全神貫注的水靈靈的目光……在我看來，她想說的是那柔美的維護和平的智慧。

因?qū)懽哪绝B查閱資料，出乎意料的是在我出生的地方，在它消失二十年后，我出生了。并且還有一連串的名字那般真切，它們也曾是故土的主人，我有點熱淚盈眶。我的頭頂上原本也可以有一只鷹的，哪怕個頭小點，它起碼不是我手握尼龍繩牽住的“鷂子”，而是暖心的玩伴?？梢韵瘛靶『佟币粯樱粋€送我上學，一個接我放學，沒有大孩子敢欺負我。

鷹和犬，人類生存結(jié)構(gòu)里的共同體。田獵中，人們對它們飽含感情，反而人與人之間的“鷹犬”之用，才做得那么忘恩負義，“狡兔死，走狗烹”的悲劇人物真是數(shù)之不盡。人們還總是那么刻薄，比如《古今雜劇·聚獸牌》就可以看見有個人手一指，“他須是鼠竊狗盜無知輩，雕心雁爪無恩義，雞腸蛇腹為奸細?！泵髅魇橇R人，還要綁架一大堆無辜的動物。鷹的心和雁的爪，哪里心狠手辣了呢？

隼，雕，鷂，鳶……鷹是隼形目大家族。世界猛禽排行榜上，第三名是角雕，第二名是金雕，第一名是虎頭海雕。據(jù)說金雕對付不了大馬哈魚甲胄一樣的外皮，虎頭海雕卻能將其輕易啄開。在亞洲中部的廣大土地上居住著古老的游牧民族——哈薩克族，性格豪爽的哈薩克人除了畜牧也是捕獵能手，他們傳統(tǒng)的捕獵武器除了狗還有獵鷹。冬季出獵時，哈薩克獵手身跨駿馬，手托金雕，放馬奔馳于皚皚白雪上?！坝柧氁恢缓玫慕鸬褡阋责B(yǎng)活一整個家庭”“只有最好的馬和最強的雕才能成為哈薩克族人最有力的翅膀”……

在阿爾泰山腳下，哈薩克族利用金雕捕獲獵物作為食物和皮草來度過寒冷的冬天，因為鳥與人的關系是有限的，那也得靠緣分。傳統(tǒng)規(guī)定，在效忠數(shù)年后得把鷹放歸自然，萬事應有終結(jié)，并且，馴鷹這種技藝只在父子間傳承。馴鷹家族的老人感嘆，如果由女人來馴服鷹是對鷹的恥辱，女人適合在家給奶牛擠奶，加工牛奶，制作酸奶?？捎袀€姑娘阿莎潘，過幾個月快滿十三歲了，因為長大想當醫(yī)生，成績也特別好，后來只盼望做蒙古國首個女馴鷹師。她羨慕父親納蓋夫在那個古老家族里曾兩次獲年度馴鷹師大賽冠軍、無數(shù)次躋身前五名。父親覺得她也有當馴鷹師的基因，一個人若要達成夢想，家人的支持尤其重要。阿莎潘在懸崖上找到了屬于自己的三個月大的鷹，那鷹是令馴鷹師家族的老人都嫉妒的品種，叫冰腳，她與鷹的緣分開始了，并在不久后的年度馴鷹師比賽中以五秒鐘之內(nèi)人與鷹之間的默契回應打破了哈薩克傳統(tǒng)記錄。阿莎潘也印證了哈薩克老話：“一個嬰兒在床上看到了什么，長大了也就成了什么?！钡谝淮吾鳙C，阿莎潘和她的鷹出色地取得了收獲，雖然在鷹與狐貍的搏斗中，我有點為那只失勢的狐貍難過，但“呼咔”的聲音如天籟，傳奇般地縈繞在阿莎潘紅撲撲的臉蛋左右——你可能想不到鷹的眼睛也可以那么天真，如孩子，撲閃撲閃的，如期末考試拿了“優(yōu)”的兒子，在我面前擺出小小的得意。

飛馳的駿馬在萬里冰原不過如一只螞蟻。馴鷹并不是對鷹的不敬，那是人的無奈，求助于鷹與犬的高度和速度，才可以過得更加好點。如果你去看《最后的獵人》《快樂的人們》，又或者我所說的這部《金雕女獵人》，幾個畫面后，你會由此感動，也許還會落淚，人與猛禽間可以存有如此和諧的情感。從此，我是不愿當“射雕英雄”的，也對“一箭雙雕”的技藝嗤之以鼻。

記得寫《鼴鼠》時，我，一個34歲的男人在彩色電視機前重溫了《鼴鼠與鷹》的故事；寫《鷹》時，我，一個39歲的男人在彩色電視機前又重溫了《鼴鼠與鷹》的故事。可否不去把它那鉤狀的喙與鋼鐵般的利爪聯(lián)想到殘暴標志呢？我再簡單敘述幾句那個溫情故事：鼴鼠保姆般地養(yǎng)大了小鷹，小鷹長大了又救過鼴鼠，鷹戀愛了，鼴鼠為它的離開難過，誰知鷹帶回了愛情的結(jié)晶。鼴鼠的小推車里坐著三只小鷹，它又有了“咯咯”的笑聲，過上了老奶奶般照顧自己孫兒的日子。

神鷹來了。我看見了微笑，甚至看見了哈達，不由靜下心來，盡力把文章寫得斫雕為樸些，像雪山那般無可點染（結(jié)束此文時，湊巧雍措發(fā)來《天空之城》，色達上空風起云涌，眾鷹高飛，我的這些文字在轉(zhuǎn)經(jīng)筒前，是那么多余、無力和慚愧）。