偶遇

徐立峰

1

這一天，像往常那樣，晚飯后他外出散步。外面細(xì)雨，下下停停已經(jīng)三天。城市被一層水汽籠著。小區(qū)內(nèi)不乏散步者，撐著雨傘，優(yōu)哉游哉。他沒(méi)帶雨傘，他外出散步從不帶雨傘。循慣例他從小區(qū)東門(mén)出去，往北走一段路后就來(lái)到了梁溪路與青山西路的交界處。雨不大，空氣清新，周圍熟悉的街景正濕漉漉地滑向黑夜。前后左右，一些燈光亮起，像沉睡者的眼睛受驚后倏地張開(kāi)。

晚間散步是他離異后新添的消遣，也可稱作運(yùn)動(dòng)。兩年來(lái)他已走遍這片街區(qū)，了解它的布局，明白它的特色，并窺探到許多以前不知道的近道。這讓他對(duì)這片街區(qū)愈發(fā)感到親切。他總是來(lái)到梁溪路與青山西路交界處后再選擇一個(gè)方向，繼續(xù)他的散步。他總是走得不急不慢不慌不忙，他有的是時(shí)間，何況這種速度有益于他思考。

他是在梁溪路與青山西路的交界處遇到那個(gè)女人的。她先喊了他一聲，當(dāng)他轉(zhuǎn)首四顧尋找聲音源時(shí)才緩緩從一棟九層樓房屋的陰影里踱出來(lái)。他略感驚訝，女人有一張似曾相識(shí)的臉，但他不認(rèn)識(shí)?；蛘哒f(shuō)，他不敢確定是否認(rèn)識(shí)她。當(dāng)然啦，在這晝與夜過(guò)渡時(shí)分的微薄光線下是可能認(rèn)錯(cuò)人的?？墒?，他分明記得剛才她喊出了他的名字，這就令人不解了，是他聽(tīng)錯(cuò)了，還是她的確認(rèn)識(shí)他？

這時(shí)女人走上幾步來(lái)到他面前。他看得更清楚了。女人約摸三十四五歲，瓜子臉，柳葉眉下方瞪著一雙不大不小的丹鳳眼。她雙目有神，個(gè)子適中，一頭黑發(fā)細(xì)密而長(zhǎng)。女人撐著把中國(guó)紅油紙傘，她的輕盈配合那一團(tuán)紅一下子讓灰蒙蒙的街頭生出異樣的氣息。

“丁非一，你不記得我了？”女人說(shuō)。

她一定是在他眼底看到了遲疑和困惑。而他，正調(diào)動(dòng)所有記憶去匹配她的形象，如同在一間積塵的倉(cāng)庫(kù)找一件舊物。他能覺(jué)察到她渾身的殷切，那種安靜的熱情。

“你好，章若冰。真是好久不見(jiàn)了?！彼f(shuō)。

女人極詭異地笑了。她把油紙傘舉高一點(diǎn)，允許一道橘黃色街燈光完全爬上她的臉。她臉上立刻有了生動(dòng)的明暗對(duì)比，使得她的顴骨看上去極其性感。

“再看看，你難道認(rèn)不出我了？”她溫柔地要求。

記憶倉(cāng)庫(kù)的門(mén)開(kāi)著，他在里邊迷路了。他很抱歉地笑笑，雙手在褲兜里無(wú)意識(shí)地捏成拳頭，又松開(kāi)。

“老同學(xué)，我是汪莉呀?！?/p>

“原來(lái)是汪莉。你好，汪莉。不好意思，我一下子沒(méi)認(rèn)出來(lái)?！彼斐鍪秩?，伸到一半停住了。他為忘記她的名字感到難為情。很快有只綿軟的手接住他的手，手很涼，軟得仿佛沒(méi)有骨頭。她輕輕握了兩下。

“你的手真暖和，”汪莉說(shuō)，“你下雨天外出怎么不打傘？”

“雨下得并不大?！彼忉尩馈?/p>

于是他們并肩朝前走去。傍晚雨中的街道自有一種荒涼感，夜色朝深處墜去，天空完全暗了?，F(xiàn)在是滿城潮濕的燈火在強(qiáng)調(diào)他們視覺(jué)里的東西。雨勢(shì)略有增強(qiáng)，雨聲便淅淅瀝瀝起來(lái)。她主動(dòng)縮短他倆的間隙，吃力地將油紙傘舉到一個(gè)合適的高度以保證倆人都淋不到雨。于是他接過(guò)雨傘，用緊挨著她的那只右手。他盡量讓雨傘撐滿她全身，同時(shí)感受著她平靜的步伐。他必須更加放慢速度來(lái)適應(yīng)她的速度了。

汪莉？這對(duì)他依然是個(gè)陌生的名字。既然她提到了老同學(xué)，他難免要從各個(gè)時(shí)期的同學(xué)錄中去甄選。這些年來(lái)他還有聯(lián)系的同學(xué)已然不多，他們大多數(shù)人的臉和形象以及姓名悄悄被流逝中的時(shí)光湮沒(méi)了，變得模糊不清。

“非一，陪我去那兒坐坐吧?！蓖衾蛑钢胺揭粭澏臃鹿沤ㄖf(shuō)。

他發(fā)現(xiàn)他們來(lái)到了惠山森林公園位于梁溪路的入口處。朝北看，黑茫茫一片，山影被雨和夜聯(lián)手編織的幕簾遮住，幾盞路燈像戳破幕簾的孔穴，往外滴著渾濁的光亮。兩排建筑分列于入口處東西兩側(cè)，依次開(kāi)著飯館、歌廳、茶館和花店，它們門(mén)前的水泥路皆順著上升中的坡度向北延伸。

“好啊，”他說(shuō)，“我請(qǐng)你喝茶。”

2

下了雨，又是晚餐時(shí)段，茶館顯得冷清。

她要了杯綠茶，他喝紅茶?，F(xiàn)在外界的雨和黑暗被擋在一堵又一堵厚實(shí)的墻外了，那股潮濕的氣息仍在。汪莉選的這間包廂位于走廊盡端，包廂西墻造出來(lái)一扇假窗戶，裝模作樣拉著米色窗簾和白色窗紗，就是說(shuō)，視覺(jué)上讓你覺(jué)得像那么回事：一間有門(mén)有窗的房間。而一旦拉開(kāi)窗簾，跳出來(lái)的并非窗外的夜色，照舊是堵墻。

所以他想了想，又把窗簾拉上了。他覺(jué)得這樣至少還能維持一種錯(cuò)覺(jué)。

她安靜地看著他，他覺(jué)得她就像在看一部老電影那樣安靜地看著他。這種時(shí)候應(yīng)該聊點(diǎn)什么，畢竟是老同學(xué)重逢嘛。可是他不知道如何張口，他在線索的另一頭沒(méi)有搜索到與她有關(guān)的信息，連只言片語(yǔ)都沒(méi)有。有什么短路了嗎？他點(diǎn)上支煙，很享受地抽一口，慢慢吐出，如同平常他開(kāi)始構(gòu)思一篇文字前那樣?，F(xiàn)在，他在回想。

“章若冰是誰(shuí)？”她問(wèn)道。

“哦，對(duì)不起，”他仿佛突然想到了什么，“我能抽煙嗎？”

“可以，你盡管隨意些。”

“章若冰是我大學(xué)畢業(yè)后第一家單位的一名同事。你們……好像有點(diǎn)像?！彼俅味嗽斔哪?，“不過(guò)仔細(xì)瞧瞧，差別還是蠻大的?！?/p>

汪莉點(diǎn)點(diǎn)頭，“這么說(shuō)，你跳過(guò)槽？”

“是啊，在一個(gè)地方待得不如意，換一個(gè)地方唄。我已經(jīng)換過(guò)五個(gè)單位了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)單位都差不多，所以現(xiàn)在我不再挑剔。要挑就挑自己的茬吧。”

“你的變化不大?！彼L(zhǎng)久凝視后總結(jié)道。

“怎么不大？肚腩，皺紋，白頭發(fā)，高血脂，腰肌勞損和失眠，一個(gè)中年男人該有的變化我都具備?！彼f(shuō)著往椅背上一靠，盯住她那個(gè)尖尖的小巧迷人的下巴，“這些年你和班長(zhǎng)他們還有聯(lián)系嗎？”

一絲驚訝潑出她的眼眶，她端起茶杯低頭喝水，這時(shí)她的動(dòng)作是遲緩的，仿佛那杯綠茶要重于記憶。

“怎么了，我哪兒說(shuō)錯(cuò)了？”

“難道是我記錯(cuò)了？”她抬頭看定他，“丁非一，你不就是我們班的班長(zhǎng)嗎？”

線索終于垂向一個(gè)有效的時(shí)間段。在他乏善可陳的學(xué)生年代，只當(dāng)過(guò)一個(gè)學(xué)期的班長(zhǎng)。是不是有點(diǎn)兒久遠(yuǎn)？那是高一上半學(xué)期的事兒了，說(shuō)得準(zhǔn)確些，那已經(jīng)是二十五年前的事情了?，F(xiàn)在他的記憶沿那條線索回到高中時(shí)代，一張張熟悉的臉交替浮現(xiàn)，蒙太奇般閃過(guò)去。真要命，哪兒出了問(wèn)題呢？他能記住的臉中沒(méi)有一張臉同眼前這個(gè)汪莉般配。才四十歲，人的忘性就這么大了？他帶著愧疚感瞥她一眼，放棄了在追憶中用力。

他有種醉后的翌日因短暫失憶而無(wú)比沮喪的消沉：別人都記著，只有他忘了。不管怎么說(shuō)，她仍記得他。這就行了，她的記憶能確保他倆的同學(xué)關(guān)系。

不過(guò)，看上去她沒(méi)有責(zé)怪他的意思。畢竟隔著四分之一個(gè)世紀(jì)了，想必她生活里也有偶爾健忘的時(shí)候。這年頭，誰(shuí)都別自詡記性好。

“說(shuō)來(lái)慚愧，到下半學(xué)期我的職務(wù)便被班主任擼掉了……你知道，我功課并不拔尖，我也不擅長(zhǎng)組織各類活動(dòng)……”

“可你籃球打得漂亮，還有，”汪莉這時(shí)極嫵媚地捋捋那頭秀發(fā)，雙目仿佛含電，“老丁，你那個(gè)時(shí)候就會(huì)寫(xiě)詩(shī)了?！?/p>

那個(gè)時(shí)候他迷上了普希金、北島、痖弦、穆旦。對(duì)啦，還有一個(gè)以龐德為首的意象派團(tuán)體。他把業(yè)余時(shí)間全消磨在他們的詩(shī)句里。那時(shí)他寫(xiě)詩(shī)純粹是模仿他們，毫無(wú)創(chuàng)造性可言，但也從中體會(huì)到不一樣的快樂(lè)。他父親因此常說(shuō)他玩物喪志。在他父親那一輩人眼里，學(xué)好數(shù)理化考個(gè)好大學(xué)才是一名學(xué)生的正途。

外面蒼茫的雨聲穿墻而入擠走一屋子沉默。他把臉倚住右手手背，身子斜過(guò)一個(gè)角度，第一次專心致志地觀察她。她有一個(gè)飽滿的額頭，臉頰上側(cè)那幾粒白芝麻般的雀斑剛好接住從眉角放射出來(lái)的皺紋。她的皮膚在化妝品的掩飾下閃爍著某種人造光澤，丟失了光滑圓潤(rùn)。當(dāng)然啦，那個(gè)小巧迷人的尖下巴成功地從時(shí)光里突圍而出，仍斂藏著她年輕時(shí)的水靈樣兒。但這些并不足以勾起他有效的回憶，眼前這個(gè)女人對(duì)他來(lái)說(shuō)依然是陌生的。

這次出人意料的偶遇讓這個(gè)雨夜變得頗富情趣。他看看拉上的窗簾，摸出一支香煙送到鼻下幽幽嗅著。這個(gè)動(dòng)作在他寫(xiě)作漸入佳境時(shí)經(jīng)常發(fā)生，仿佛煙葉的香味刺激的不是嗅覺(jué)，而是對(duì)文字的敏感。唉，現(xiàn)在他正缺少那種敏感。

“那么汪莉，這些年你過(guò)得好嗎？”

“還行吧。我有一個(gè)兒子，今年上高一了，雖然成績(jī)一般，但孩子挺懂事。他也喜歡打籃球。我丈夫在外企工作，平時(shí)很忙，收入還可以的……你呢，你怎么樣？”

“正巧，我也有一個(gè)兒子，不過(guò)他還在上小學(xué)。我結(jié)婚晚嘛……”他說(shuō)著把香煙點(diǎn)上了，話也點(diǎn)到為止。

“丁非一，你一定有一個(gè)美滿的家庭。”

“你怎么知道的？”

“這些年我經(jīng)常讀你的專欄文章，我是從你的文字里嗅到的呀。我想，一個(gè)生活美滿安定的人才能寫(xiě)出那種文字。平和，淡泊，恬靜，像一把刷子。”

病理診斷 37例經(jīng)術(shù)后病理證實(shí)確診為T(mén)IO，其中31例病理為磷酸鹽尿性間葉組織腫瘤，2例未行免疫組織化學(xué)染色，病理為梭形細(xì)胞瘤。

“刷子？”他擰起眉頭，這是個(gè)什么樣的比喻？

“是啊，刷子。能刷去人對(duì)生存的恐懼，對(duì)死亡的不安。”頓一下，她又說(shuō)道：“我有些納悶，你平常不和妻子一起散步嗎？我真想見(jiàn)見(jiàn)她呢?！?/p>

他揉揉額頭，他在她前后的話里聽(tīng)到某種反差。不過(guò)，說(shuō)這些話時(shí)她的目光是清澈的，寧?kù)o的。好吧，他這里也有反差，他現(xiàn)在就可以把這種反差亮給她看，用不著遮遮掩掩了。讓她看看，人在反差里活得多么有趣。

“慚愧得很，汪莉，我已經(jīng)離婚了，是兩年前的事。我兒子目前跟我前妻過(guò)。你看，僅憑文字是探不到一個(gè)人的真實(shí)情況的。許多時(shí)候文字正如我們說(shuō)的話，屬于撒謊的工具?！?/p>

“哈，這我可真沒(méi)料到?！彼f(shuō)。很明顯，她的聲音抬高了幾度，聲音里那道清脆的裂痕正是一個(gè)人以正常邏輯推斷出錯(cuò)誤結(jié)論后慣有的轉(zhuǎn)折。

“我自己都沒(méi)想到會(huì)那樣?！彼猿暗?。

他注意到，她剛才的嗓音里似乎還有點(diǎn)激動(dòng)。于是他的身子朝前湊湊，想進(jìn)一步觀察她臉部的表情。這個(gè)時(shí)候她卻向后仰去，像他不久前那樣全身靠到椅背上。她的秀發(fā)緊跟著左右晃動(dòng)，讓他想起先前那兩片窗簾的晃動(dòng)。

“你現(xiàn)在還寫(xiě)詩(shī)嗎？”汪莉擅自轉(zhuǎn)移了話題。

“不寫(xiě)了?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槲疑罾锔挥性?shī)意的部分早隨著年齡的增長(zhǎng)而消失殆盡。我已失去抒情能力，我總不能指鹿為馬吧?！?/p>

燈光下她在笑，笑得神秘，凄苦。她怎么看都不像個(gè)四十歲或年近四十的女人。他老覺(jué)得她差他四五歲呢。莫非活到一定程度女人的年齡同外貌也有反差？還是說(shuō)，那些日?；瘖y品的確具備駐顏緩老的功效？她的笑讓他很不自在，好像她正用神秘的笑在表達(dá)對(duì)他的嘲弄之情。

“你笑得我渾身長(zhǎng)疙瘩，我是不是解釋得過(guò)于文藝化了？”

“不，你解釋得很到位。我只是突然想到當(dāng)年初次讀到你的詩(shī)歌時(shí)的心情。對(duì)不起，我有點(diǎn)情不自禁?！?/p>

情不自禁，什么意思？他說(shuō)：“我當(dāng)年所寫(xiě)，其實(shí)全是拿模仿的句子胡亂拼湊的東西，你一定覺(jué)得很幼稚，很好笑?！?/p>

“恰恰相反，”她坐直身子逼視著他，臉上的神態(tài)又認(rèn)真又嚴(yán)肅，“當(dāng)年我正是因?yàn)槟愕脑?shī)而愛(ài)上了你。當(dāng)然，你并不知情。那是一種非常純粹的暗戀，是我的初戀。那時(shí)我小，沒(méi)勇氣跟你提起。但那種感覺(jué)真的很好，比法國(guó)葡萄酒還好。我剛剛笑的是二十五年前的我，是那個(gè)把你的詩(shī)抄在筆記本上每晚睡前都要讀一遍的我……”

唉，匆忙的人生啊。他狠狠掐滅煙頭，從她遲到的表白里掙出意識(shí)。真是不可思議。今天是怎么了？他至今對(duì)她毫無(wú)印象，線索斷在了哪兒？

“我沒(méi)想到?！彼f(shuō)。

“你當(dāng)然不會(huì)知道，除了我誰(shuí)都不知道?！?/p>

“當(dāng)年讀過(guò)我詩(shī)稿的人不多，我猜，你是從惠敏朗那兒接觸到我的詩(shī)作的?！?/p>

她搖搖頭，“這是個(gè)秘密?！彼f(shuō)。

“事情過(guò)去了這么多年也不能說(shuō)嗎？”

“我已經(jīng)跟你公開(kāi)了一個(gè)大秘密，請(qǐng)?jiān)试S我保留這個(gè)小秘密?！?/p>

他很想走過(guò)去坐到她身旁，然后握起她的一只手或者兩只手，感謝她把最初的愛(ài)戀獻(xiàn)給他而不是別人，感謝她在四分之一個(gè)世紀(jì)后當(dāng)面挑明這一切。他坐在原處沒(méi)動(dòng)，他只是在想象中完成了那些動(dòng)作。

“我深感榮幸。另外，有點(diǎn)意外?！彼f(shuō)。

“我設(shè)想過(guò)這樣的場(chǎng)景，時(shí)隔多年后向你表白。我以為我會(huì)很激動(dòng)?！?/p>

“現(xiàn)在你激動(dòng)嗎？”

“沒(méi)有，我很平靜。其實(shí)我們的生活不曾有過(guò)任何實(shí)質(zhì)性交集。今天遇到你，不知怎地我有種沖動(dòng)，要跟你說(shuō)說(shuō)這件事。說(shuō)出來(lái)后我就放松了。非一，你并不知情，所以你和局外人沒(méi)啥兩樣。我才是當(dāng)局者。我曾經(jīng)以為不可能向你表白的，以為沒(méi)有機(jī)會(huì)告訴你這些。其實(shí)啊，說(shuō)或不說(shuō)都是種遺憾?，F(xiàn)在既然說(shuō)出口了，希望你不會(huì)有負(fù)擔(dān)。我只是想讓你知道許多年前有個(gè)女孩曾經(jīng)默默地愛(ài)戀過(guò)你。如果你愿意記住她的名字她會(huì)感到非常滿足的。是的，這是我的愿望，僅此而已?！?/p>

他舔舔嘴唇，生活里太多被遺忘被深藏的事讓他覺(jué)得渾身干燥，他大口喝茶，看看那扇門(mén)，他沒(méi)有看她。他看著門(mén)上那把插在鎖孔里的鑰匙。隨著交談的深入屋內(nèi)燈光越來(lái)越亮堂。有人說(shuō)過(guò)節(jié)能燈就是這個(gè)樣子的，照的時(shí)間越久越明亮。現(xiàn)在，燈光下家具茶杯煙灰缸以及人的陰影也愈發(fā)清晰了，不再那么模糊。

“在我有生之年，我一定會(huì)記住你的形象和名字的?！?/p>

她笑了，十分甜美。她說(shuō)：“那么我的變化大不大？”

“變化還是有的。汪莉，你看上去更成熟了。”

“就是說(shuō)，我老了唄。”她感喟道。

“在我印象里，大前年那次同學(xué)聚會(huì)你沒(méi)參加，他們沒(méi)通知你嗎？”他突兀地提及那場(chǎng)聚會(huì)。

其實(shí)那場(chǎng)聚會(huì)有近四分之一的同學(xué)沒(méi)有到場(chǎng)，生計(jì)艱難，大家總有這樣那樣的原因?？梢岳斫?。即便那些如期出席的人，他能記住名字的不到四分之三。別人是不是也這樣？高中班里的聚會(huì)搞過(guò)幾次，他只參加過(guò)那一回?；菝衾室虼死下裨顾缓先?，說(shuō)他缺乏集體意識(shí)?；菝衾适菍?duì)的，他性格里的孤僻細(xì)胞左右著他，使他偏愛(ài)安靜，更愿意獨(dú)處。

“不，沒(méi)人通知我。我想，他們并不知道我的聯(lián)系方式。”

“怎么可能，我們班專門(mén)有人做這事的。比如，惠敏朗?！?/p>

“非一，你忘了嗎？我在你們班只待了一個(gè)學(xué)期，高一下半年我就轉(zhuǎn)校了，所以他們聯(lián)系不到我很正常。不聯(lián)系也是正常的?！?/p>

“好像有這么回事。有點(diǎn)惋惜啊。”他隨口說(shuō)道。他在掩飾他的一無(wú)所知，掩飾他的遺忘。他這么說(shuō)是不希望她為他的遺忘感到失望。他不由想到，有時(shí)候被我們無(wú)意間漏掉的可能恰是那些美好的東西。他為在記憶里漏掉她而感到羞愧。

“好像？”她又笑了，笑得有點(diǎn)狡黠。

“對(duì)不起……”他脫口而出。

她仿佛沒(méi)在意。她說(shuō)：“那年我得了一場(chǎng)大病，經(jīng)常去醫(yī)院。所以即便他們通知了我，我恐怕也不會(huì)參加?！?/p>

“什么病那么嚴(yán)重？”

“都過(guò)去了。你看，我恢復(fù)得很好嘛?！彼柭柤绨蛘f(shuō)。

“看上去不錯(cuò)，”他關(guān)切地說(shuō)，“汪莉，你得多保重身體。”

“我知道，謝謝！”她的嗓音突然顫抖了一下。他覺(jué)察到了。她接著輕咳一聲，動(dòng)手為他的茶杯添水，為自己加水，然后把目光投向桌上那盒煙?？吹贸鰜?lái)，她不愿輕易暴露感情的微妙波動(dòng)。

于是他換一個(gè)話題，“汪莉，這些年你一直住在河埒口？”

“我住在河埒口快十七年了，房子是結(jié)婚前買的?！?/p>

十七年。在無(wú)錫西郊這同一片區(qū)域十七年來(lái)他們居然從沒(méi)相遇過(guò)？不對(duì)，他想，興許他們?cè)?jīng)遇到過(guò)，在超市或銀行，或者隨便哪條路上。問(wèn)題是，他對(duì)她毫無(wú)記憶，就算偶遇到了，也像遇到一個(gè)陌生人那樣擦肩而過(guò)。相遇并相認(rèn)的主動(dòng)權(quán)在她手里，只有當(dāng)她要相認(rèn)時(shí)他們才能真正重逢，如同今晚這樣。那么這十七年來(lái)他們究竟遇到過(guò)幾回？今晚是頭一遭嗎？

“今晚真是巧啊。”他說(shuō)。

“是啊，當(dāng)我看到你從梁溪路和青山西路的交界處走過(guò)來(lái)時(shí)，我簡(jiǎn)直不相信自己的眼睛，好像我的高中時(shí)代突然回來(lái)了。而且，你不覺(jué)得今晚的雨下得特別好嗎？”

夜晚九點(diǎn)又四十分，他們?cè)诓桊^前面的路口分手。汪莉執(zhí)意不讓他送。她解釋說(shuō)要去接孩子，她兒子在學(xué)校晚自習(xí)呢，是走讀生。另外，完全出乎他的意料，汪莉拒絕透露自己的電話和住址。

她說(shuō)：“我覺(jué)得只有這樣，這場(chǎng)偶遇才是無(wú)比純粹的。下次吧……”

他只好表示理解，雖然對(duì)理解的東西并不理解。她叫了輛出租車，上車的那一刻她回頭凝視著他有好幾秒鐘。出租車離開(kāi)很久后他仍站在原地，面對(duì)著無(wú)邊夜色和瀟瀟秋雨。雨下著，一如斷斷續(xù)續(xù)的記憶的模樣。

他有點(diǎn)吃不準(zhǔn)的是，剛才是雨還是淚水模糊了她的雙眼？

3

跟往常不同，這天散步回家后屋子里有了某種親切感。這座城市的一個(gè)地方原來(lái)有個(gè)人一直記著他。他站在窗前側(cè)耳傾聽(tīng)外邊的雨聲，直到聽(tīng)出四分之一個(gè)世紀(jì)前的某一場(chǎng)秋雨也有類似的寂寥和空茫，不過(guò)他已然記不住那是哪一場(chǎng)雨。他腦中只剩下那點(diǎn)感覺(jué)。

雨是下半夜停的。他趕完那篇關(guān)于情感的專欄文章，時(shí)間已來(lái)到凌晨一點(diǎn)，窗外雨停了。室內(nèi)室外一片寂靜。文章寫(xiě)得牽強(qiáng)，尚有修改余地，但也不顧了，他打著哈欠發(fā)送郵件，然后關(guān)掉電腦走進(jìn)臥室。臨睡前他像往常那樣靠在床頭抽一根煙，隨手翻閱蒲松齡的《聊齋志異》，幾分鐘過(guò)去，沒(méi)讀進(jìn)一個(gè)字。很遠(yuǎn)的某處傳來(lái)夜行卡車駛過(guò)的聲音，除此以外，是掛鐘的滴答聲和更大的寂靜。他瞄一眼手機(jī)上的時(shí)間，抽第二根煙。世事真荒唐，一名婚姻的失敗者居然寫(xiě)了一年安慰他人情感的專欄。他還煞有其事地拿欲望去解構(gòu)人類行為，以此分析所有情感的因與果。文字的欺騙性到底有多大？

窗簾后面并沒(méi)有窗戶？

接下來(lái)幾天他忙于設(shè)計(jì)和文案。他所在的那家廣告公司規(guī)模不大，忙起來(lái)的時(shí)候人人都要身兼數(shù)職。不過(guò)也有好處，公司不看重考勤只看重效率，這是吸引他的一大原因，單位閑的時(shí)候他盡可埋首于寫(xiě)作。

新業(yè)務(wù)的設(shè)計(jì)和文案忙了一周。最后那兩天，他老覺(jué)得有什么被漏掉了，這個(gè)念頭促使他不時(shí)地回去審閱即將完成的設(shè)計(jì)和文案。一切正常，沒(méi)有疏漏，每回都是這結(jié)果。每回他都覺(jué)得自己像個(gè)神經(jīng)質(zhì)。它們最終被通過(guò)了，甲方還挺認(rèn)可的。他總算松一口氣。

他去外面的走廊抽煙，看著走廊里懸掛的一幅幅老無(wú)錫城的黑白照片，他醒悟到自己的真實(shí)想法，即，他要寫(xiě)一篇懷念往昔的專欄文章，關(guān)于他的青春期，關(guān)于那所高中，關(guān)于久不聯(lián)系的老同學(xué)們。

在報(bào)社朋友的慫恿下，大約一年前他開(kāi)始寫(xiě)專欄。每?jī)芍芤黄．?dāng)時(shí)的情況是，在出版了第一部小說(shuō)后他一度找不到虛構(gòu)的感覺(jué)，而報(bào)社正在組建專欄并要物色一名合適的寫(xiě)者。有人想到了他。他同意寫(xiě)專欄的目的無(wú)非為延續(xù)寫(xiě)的狀態(tài)。就像有時(shí)候到了飯點(diǎn)，雖然不餓也總得吃點(diǎn)東西。他一直認(rèn)為，寫(xiě)作源于某種饑餓感?？墒菦](méi)饑餓感的時(shí)候，如果不寫(xiě)他便覺(jué)得心慌，無(wú)所事事。于是他把專欄攬下來(lái)認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)了一年，終于厭倦了這類必須按時(shí)交稿、為寫(xiě)而寫(xiě)的寫(xiě)作。同汪莉的偶遇仿佛加深了這種厭倦。

好吧，他想，再寫(xiě)最后一稿，然后把精力集中到小說(shuō)上去。

抽完煙他覺(jué)得輕松。外邊陽(yáng)光明媚，正是十月末的好天氣，他要找點(diǎn)事做，不辜負(fù)這樣一個(gè)萬(wàn)物清晰的下午。他開(kāi)著車去了那所中學(xué)。

畢業(yè)后的二十余年間他從沒(méi)回來(lái)過(guò)，這是第一次。

門(mén)房，教學(xué)樓，食堂，還是老樣子。道路翻新了，籃球架也換成全新的，不是他記憶里的款式。平視遠(yuǎn)處，宿舍區(qū)新建的幾棟樓房在一派老式建筑中顯出奪目的現(xiàn)代氣息，用極短的時(shí)間便引起他的注意。宿舍區(qū)北面那條小河、河上那兩座水泥橋倒是沒(méi)多少變化，它們伙同周圍的樹(shù)木維持著一種老的布局。但是，很奇怪，以前那種開(kāi)闊感不見(jiàn)了。以前不管身處學(xué)校哪個(gè)區(qū)域都能意會(huì)到的引人遐思的開(kāi)闊感去了哪里？他抬頭審視學(xué)校周邊拔地而起的一棟棟住宅樓、商業(yè)樓和辦公樓，好像已對(duì)答案了然于胸。

下午三點(diǎn)多，課間時(shí)分，校園內(nèi)一片喧雜。正在經(jīng)歷變聲期的孩子們紛紛來(lái)到戶外透氣，捉對(duì)閑聊、嬉戲。或者靜靜站立走廊上眺望遠(yuǎn)處。而夾著講義匆匆走過(guò)的老師們他一個(gè)都不認(rèn)得。二十多年的新陳代謝的結(jié)果，某些變化終于通過(guò)時(shí)間引來(lái)他的側(cè)目。

他克制住抽煙的沖動(dòng)，蹲在一棵榕樹(shù)下張望那間曾屬于他的教室，看到二十多年前的丁非一和惠敏朗扶著走廊外側(cè)的雕花欄桿在交談。那時(shí)他們多么年輕?？墒撬麄冋劻诵┦裁此趺匆灿洸黄饋?lái)。他使勁張望著，在一堆孩子里并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)汪莉。

他無(wú)比留戀此時(shí)此刻的場(chǎng)景，呼吸著一陣又一陣年少活潑的氣息，他幾乎忘了自己正站在生命的哪個(gè)階段。

當(dāng)晚，他動(dòng)手寫(xiě)最后那一篇專欄。他已經(jīng)想好怎么跟報(bào)社朋友解釋這件事。出乎他的意料，文章寫(xiě)得相當(dāng)順暢，反倒勾起他的猜疑。因?yàn)榘凑账酝慕?jīng)驗(yàn)，過(guò)于順暢的文字易失之于滑，不耐讀，沒(méi)韌勁。他試圖修改，他很在意這篇文字，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那些文字像學(xué)校那條小河一樣沒(méi)法挪動(dòng)，在若干轉(zhuǎn)承處，又意外得如同多日前的那場(chǎng)偶遇。這完全不是他以往的筆法，但是，難以覺(jué)察的滄桑感暗藏其內(nèi)。對(duì)青春的追慕，對(duì)一所中學(xué)、對(duì)一群人的緬懷，最后指向?qū)σ环N存在感的懷疑。這一次，在平和平淡的表面之下，他流露出一個(gè)中年男子內(nèi)心陡峭的迷惘。他細(xì)讀幾遍，對(duì)它毫無(wú)辦法。

后來(lái)他放棄了修改，把這篇文章看做一個(gè)冷不丁的插曲。他想，但愿它的出現(xiàn)能引發(fā)某種變故。

幾天來(lái)，外出散步時(shí)他再?zèng)]有遇到汪莉。每回經(jīng)過(guò)梁溪路與青山西路交界處附近的區(qū)域，他總?cè)滩蛔〉胤怕_步，四下探視，生怕漏掉什么。每當(dāng)這時(shí)他的情緒是復(fù)雜的。這就是變化，那天汪莉的出現(xiàn)引出他心理的變化。

這當(dāng)然也不算什么，日子里進(jìn)進(jìn)出出的人多了，誰(shuí)能記住全部并與之保持聯(lián)系？只是汪莉與他們存在一個(gè)很大的區(qū)別，區(qū)別在于，汪莉暗自將他定義為初戀對(duì)象，而且在四分之一個(gè)世紀(jì)后親口告知他這一點(diǎn)。

有時(shí)，他不免生疑，他感覺(jué)那并非一次偶遇，而出自汪莉刻意的謀劃，目的是為了讓他接納一次遲到的惦念，為他二十五年前的疏忽償債。他總是以虛構(gòu)的習(xí)慣去揣摩一些事。他想，她為何不愿留下聯(lián)系方式？這怎么解釋？如果她是怕自己平靜的生活從此受到干擾，她又何必當(dāng)著他的面道出那個(gè)秘密？她留了一手，她在提防他，興許換個(gè)角度看，她是在提防自己暗藏已久的激情？唉，真是女人心不可測(cè)啊。

他坐在書(shū)桌前胡思亂想，把一杯紅茶喝到淡如涼白開(kāi)。

又是個(gè)夜深人靜的時(shí)刻，歷來(lái)他最愛(ài)。他喜歡不受他人干擾的安靜狀態(tài)。他發(fā)覺(jué)，如果他不動(dòng)，整個(gè)屋子里所有物什便都是靜止的。除了時(shí)間，以及代替時(shí)間向人們宣示時(shí)光流逝的鐘表?？删唧w來(lái)說(shuō)，時(shí)間究竟在哪里呢？大致如此，當(dāng)人遇到某種變故時(shí)，才發(fā)覺(jué)時(shí)間早被浪費(fèi)了一大截。而在日常平庸的慣性里時(shí)間好像什么也不是。

入睡前他忽然心血來(lái)潮，把白天攝的那幾張母校的照片傳給了惠敏朗。他伏在被窩里等回信，直到把自己等進(jìn)睡眠。

4

惠敏朗說(shuō)：“沒(méi)想到你還有閑情雅致去學(xué)?？纯??！?/p>

“這些年你回去看過(guò)沒(méi)有？”

惠敏朗做出一個(gè)否定的手勢(shì)，右手劃出的弧線在空氣中一閃即逝?；菝衾实氖衷诨【€盡頭停住，五指擺動(dòng)，招來(lái)服務(wù)員和一本印刷精美的菜譜。他開(kāi)始點(diǎn)菜，不時(shí)征求丁非一的意見(jiàn)。

他沒(méi)有意見(jiàn)，他從不挑剔任何食物。

“你喝什么酒？”

“白酒，要五十度以上的?！?/p>

“看來(lái)我今天非得陪你喝點(diǎn)了?！被菝衾庶c(diǎn)完了酒和菜，環(huán)顧左右，將熱熱鬧鬧的飯館大廳逡巡一遍，然后目光投向?qū)γ?，“非一，你最近怎么樣？?/p>

“還那樣?！彼f(shuō)。

惠敏朗眉頭一挑，臉部表情立刻豐富了?！拔以趺绰?tīng)說(shuō)路華又結(jié)婚了，動(dòng)作真夠快的。你知道這件事嗎？”

“我知道?！?/p>

“你知道？”惠敏朗故作驚訝地問(wèn)道，把最后兩個(gè)字的間距拉大。

“這不挺正常的嘛，女人總得有個(gè)歸宿。如果你想知道更多，我可以給你透露……”他看著對(duì)面老同學(xué)滿不在乎的神情，意識(shí)到這件事他自己愿意聊聊，就當(dāng)酒前的開(kāi)胃菜吧。他接著說(shuō)：“不瞞你說(shuō)，我收到請(qǐng)柬了。我去參加了她的婚禮?！?/p>

那是去年的事。離婚后，因?yàn)閮鹤拥拇嬖?，他和路華嘗試著重新做朋友，都那樣了，何必搞得那么敵對(duì)。效果嘛，不好也不壞。他們每回碰面難免要延續(xù)前婚姻里的惡習(xí)，斗幾句嘴，較量一番，但話語(yǔ)間沒(méi)了以往的殺傷力。冷靜是必須的，因?yàn)殡x異后的每次見(jiàn)面都和兒子小石頭有關(guān)。后來(lái)不知出于什么動(dòng)機(jī)，某一日，路華把一張她的結(jié)婚請(qǐng)柬快遞給他。

“你真去了？”

“去了呀，人家盛情邀請(qǐng)，我不能不給面子?；槎Y很熱鬧，場(chǎng)面很鋪張。她的第二任在一家大型國(guó)企當(dāng)個(gè)中層，肥肥的，長(zhǎng)相顯老，不過(guò)看上去脾氣特別柔順，看樣子特能承受路華的欺負(fù)。他還擅長(zhǎng)笑，從婚禮開(kāi)始一直到結(jié)束，他堅(jiān)持笑完整場(chǎng)……”

惠敏朗說(shuō)：“丁非一，你嘴上積點(diǎn)德吧。不過(guò)你觀察得倒挺仔細(xì)，你也不嫌累?！?/p>

“其實(shí)說(shuō)這些挺沒(méi)勁的?！彼f(shuō)。

“是啊，人活著可不是為了相互較勁?！?/p>

“說(shuō)說(shuō)你吧，敏朗，你最近過(guò)得怎么樣？咱們好像有兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)了。”

惠敏朗至今未婚，他老說(shuō)自己受了刺激。十多年前，離惠敏朗縱身躍入婚姻還有一個(gè)星期的當(dāng)口發(fā)生了逃婚事件。事件來(lái)得毫無(wú)征兆，惠敏朗那位貌似嬌小柔弱的未婚妻突然不辭而別，遠(yuǎn)渡重洋去了自由女神所在的美國(guó)，就是那樣，把憧憬著未來(lái)幸福的準(zhǔn)新郎官一個(gè)人孤零零地留在已隨大婚請(qǐng)柬擴(kuò)散到每個(gè)親朋好友家的喜訊里。

“我嘛，除了忙，就剩下恬不知恥地活著了?！?/p>

“那你又在跟誰(shuí)較勁？”

“兄弟，正是因?yàn)榕螺^勁我才不要婚姻的?！?/p>

于是他倆心照不宣地舉杯，一飲而盡?！盀殡y兄難弟。”惠敏朗說(shuō)。

從高考結(jié)束那個(gè)夏天開(kāi)始，他倆便習(xí)慣喝這種烈酒，習(xí)慣了這種喝法。每回一人半瓶，誰(shuí)也不欺負(fù)誰(shuí)。就要五十度朝上的白酒，一口下去一條暖線穿喉而過(guò)，那才帶勁。這些年他們經(jīng)常在一起喝酒消磨時(shí)日，都不記得喝掉多少斤白酒了。

這時(shí)惠敏朗吃了一筷魚(yú)肉，小心翼翼地吐出魚(yú)刺，然后食指配合中指夾起一張紙巾，擦擦嘴，滿臉享受樣。他說(shuō)：“今天一早看到你發(fā)來(lái)的照片，還真懷念高中時(shí)代?，F(xiàn)在想想，那個(gè)時(shí)候咱們那么單純，同學(xué)之間的關(guān)系那么簡(jiǎn)單，可那種簡(jiǎn)單的快樂(lè)怎么也忘不掉。你說(shuō)，現(xiàn)在各方面的條件比以前好吧，怎么人與人的關(guān)系卻復(fù)雜了？”

“自然規(guī)律，除非不長(zhǎng)大?！彼f(shuō)。

惠敏朗搖搖頭：“學(xué)校的變化不大。”

“現(xiàn)在學(xué)校的老師我?guī)缀醵疾徽J(rèn)得了?！?/p>

“二十多年了呀，兄弟。該老的都老了，該退的也退了。”

丁非一抽起煙來(lái)。周圍全是陌生人，陌生的男女。亂哄哄的交談聲彼此穿插，彼此纏繞，形成一陣陣喧囂之音，在四壁間無(wú)序游走，在每張桌子前、每個(gè)人的耳畔彈來(lái)彈去。這是生活的片段之一。人與人互為背景，互為看客，即便偶然遇到一起也僅僅是遇到，他們各自的生活并不交集。

“敏朗，昨天在學(xué)校我忽然想起咱們班那個(gè)叫汪莉的女孩，你和她有聯(lián)系嗎？”

“汪莉？”

他摸摸下巴，“她有一個(gè)尖尖的小巧迷人的下巴?！?/p>

惠敏朗身體一收，顯出嚴(yán)峻之色，低聲說(shuō)：“汪莉不是咱們班的?！?/p>

“你記錯(cuò)了?！?/p>

“不會(huì)，我怎會(huì)記錯(cuò)這個(gè)。聽(tīng)著，汪莉和我是初中同學(xué)，我十三歲那年就認(rèn)識(shí)她了，我們初中那個(gè)班，后來(lái)只有我和汪莉考上了咱們那所重點(diǎn)高中。在高中，汪莉在咱們隔壁的三班，只讀了一個(gè)學(xué)期，高一下半年她就轉(zhuǎn)到另一所學(xué)校去了。非一，我怎么沒(méi)一點(diǎn)兒印象呢，你當(dāng)年認(rèn)識(shí)汪莉？你和她很熟嗎？”

他被什么東西卡住了，使勁咽唾沫。一根魚(yú)刺？還是那次叫人難忘的偶遇？

“我想，可能，敏朗，可能是因?yàn)槟悖耪J(rèn)識(shí)我的?！?/p>

“我沒(méi)聽(tīng)明白，”惠敏朗整個(gè)人凝重得像座山丘，“你能說(shuō)具體些嗎，你今天怎么會(huì)提到汪莉？你們以前有交往？什么時(shí)候的事？”

“我說(shuō)我怎么對(duì)她毫無(wú)印象呢……”

“什么意思？我還是聽(tīng)不明白。丁非一，你對(duì)汪莉毫無(wú)印象，昨天在學(xué)校你卻記起了她，而且現(xiàn)在，就是現(xiàn)在，你一本正經(jīng)地同我談?wù)撏衾蛎匀说南掳汀Ｄ愕降渍J(rèn)不認(rèn)識(shí)她？”

“看來(lái)我的確不認(rèn)識(shí)她?！?/p>

“那好，汪莉確實(shí)有一個(gè)尖尖的迷人的下巴。你怎么知道的？”

“是這樣，大約一個(gè)禮拜前，我晚飯后外出散步，在我家附近遇到汪莉了。準(zhǔn)確地講，是她遇到我并把我認(rèn)出來(lái)的。我從來(lái)不知道有她這個(gè)人，是她先喊我的名字，然后走出來(lái)認(rèn)我。她知道我的名字，所以，她知道我。她說(shuō)她叫汪莉，和我是老同學(xué)，她知道我高一上半年當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)，知道我籃球打得好。我們?cè)谝黄鹆牧税雮€(gè)晚上，在惠山森林公園附近的茶館?？芍潦贾两K我都沒(méi)有……”

說(shuō)到這兒他不得不停住，他感到沉默加驚異正源源不斷地從桌子對(duì)面涌來(lái)。對(duì)面坐著惠敏朗?；菝衾噬砗?，窗外的夜色在加深，夜色隔著玻璃看上去有點(diǎn)兒失真，像一層薄霧。

“你沒(méi)事吧？”他問(wèn)道。

“我沒(méi)事，你可能攤上事了。”惠敏朗憂心忡忡地說(shuō)。

“我能有什么事？不就跟一個(gè)隔壁班不熟悉的女同學(xué)遇上了嘛?！痹捳f(shuō)到這兒，他刻意將汪莉多年后的表白壓下。

“非一，汪莉一年前就去世了，她患了乳腺癌?！?/p>

“你確定？”

“去年秋天我參加了她的葬禮……”

“可是她說(shuō)她叫汪莉。她叫得出我的名字?！?/p>

“你還和她在茶館聊了半個(gè)晚上……”

“那個(gè)女人是誰(shuí)？”

“你不是說(shuō)她是汪莉嗎？她知道你當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)，能叫出你的名字?！?/p>

“她還讀過(guò)我寫(xiě)的詩(shī)，她說(shuō)……”他突然停下。

“她說(shuō)什么？”

突然一切全亂套了。那女人說(shuō)他是她少女時(shí)的暗戀對(duì)象，正因?yàn)檫@樣她才在那個(gè)雨夜的路邊候著他？她和汪莉是什么關(guān)系？也許，她，就是汪莉本人？

這時(shí)某個(gè)鏡頭一閃而過(guò)，上出租車的那一刻她回頭凝視他有好幾秒鐘，淚水模糊了她的雙眼……

5

不管怎么說(shuō)，丁非一不相信鬼魂的存在。他寧愿相信她的淚水，淚水便是證據(jù)。

周末，惠敏朗陪他去汪莉的墓地祭吊。這是一處青山環(huán)繞的所在，特別安靜。他們帶去了鮮花和糕點(diǎn)。半山腰有幾位民工在修新墓。天空蔚藍(lán)，綠草如茵，傳達(dá)著絕對(duì)的態(tài)度。周圍的靜謐均勻得不浪費(fèi)一聲?shū)B(niǎo)鳴。他明白，塵世的喧雜和煩惱再也侵?jǐn)_不到她了，疾病也無(wú)法進(jìn)入。

黑色花崗巖墓碑之上，彩色照片里的那張臉栩栩如生，叫他無(wú)話可說(shuō)。臉呈瓜子形狀，柳葉眉，臉的下部是那個(gè)尖尖的小巧迷人的下巴。

“是她嗎？”惠敏朗問(wèn)道。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，又有些遲疑。這張臉看上去比那天晚上略顯老，也瘦。很明顯，那是疾病摧殘的結(jié)果。小時(shí)候他常聽(tīng)外婆說(shuō)，有些人因?yàn)樯暗脑竿麤](méi)實(shí)現(xiàn)，死后掙脫出肉體的魂靈經(jīng)常會(huì)在夜間徘徊于生前最熟悉的地方，去找一個(gè)路過(guò)的活人訴說(shuō)。還有一種說(shuō)法是，鬼魂會(huì)直接去找那個(gè)能達(dá)成自己愿望的人。

難道真有這種事，那晚找到他的正是死去的汪莉？

“敏朗，你說(shuō)說(shuō)，你覺(jué)得這事靠譜嗎？”離開(kāi)墓園回去的路上他忍不住問(wèn)道。

惠敏朗控制住車速，讓小車平穩(wěn)地穿行于圖畫(huà)般的山間公路?！叭嘶钜惠呑?，能有多少事情是真正靠譜的？那晚你不會(huì)是做了一個(gè)怪夢(mèng)然后把它當(dāng)真了吧？”

“興許真是個(gè)夢(mèng)?！?/p>

“你們寫(xiě)作的人愛(ài)做白日夢(mèng)，不知不覺(jué)就把虛構(gòu)當(dāng)現(xiàn)實(shí)了。你以為你是蒲松齡筆下的書(shū)生??？”

“你怎么解釋這些，我不認(rèn)識(shí)她，但我現(xiàn)在知道她叫汪莉，而且正是墓碑上那個(gè)汪莉，曾和我們?cè)谕凰袑W(xué)讀過(guò)書(shū)的汪莉，尤其是，她前些天還和我同處一室，喝茶敘舊……可她已經(jīng)死了，呃？”

“今天我不負(fù)責(zé)解釋，只負(fù)責(zé)確認(rèn)。”

“敏朗，你相信鬼魂嗎？”

“有時(shí)候信……”

“有時(shí)候……什么時(shí)候？”

“遇到科學(xué)難以解釋的事情，”惠敏朗嘻嘻笑道，“比如，你丁非一碰到的這件事，科學(xué)就很難做出解釋。我說(shuō)非一，最近你得悠著點(diǎn)了，汪莉可能還會(huì)來(lái)找你的?！?/p>

他倒是希望汪莉再度出現(xiàn)，他不怕鬼魂——如果世間真有鬼魂的話。他想他都這樣了，難道還有什么可害怕的。他雙手交疊一塊兒，把頭一歪，閉上雙眼不再說(shuō)話。

一個(gè)白日夢(mèng)？唉，人如果能在白日夢(mèng)里看清自己真正需要什么不也挺好嘛。一個(gè)十五六歲的女孩暗戀上一個(gè)同樣年紀(jì)的男孩，是不是類似于在做一場(chǎng)青澀的白日夢(mèng)？夢(mèng)很美好，然而不切實(shí)際，最后終將被殘酷的現(xiàn)實(shí)擊個(gè)粉碎。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，夢(mèng)被擊破后總有一些殘留物剩下來(lái)，它們積壓在一間倉(cāng)庫(kù)內(nèi)會(huì)對(duì)一個(gè)人的將來(lái)產(chǎn)生什么影響？

6

兩周后，他那篇憶舊文章發(fā)在《錫城晚報(bào)》副刊上。報(bào)社朋友電話通知他這一消息，同時(shí)對(duì)他執(zhí)意停掉專欄的行為表示惋惜。他不想過(guò)度解釋，推說(shuō)工作太忙已難以勝任。

下班后回家，他第一時(shí)間去信箱查看。果然，報(bào)社寄來(lái)的樣報(bào)已在里面，另外還有一封信。信封上的字跡工整娟秀，一望便知出于女性之手。他瞟一眼郵戳，知道信寄自無(wú)錫新區(qū)。在這微信微博和短信泛濫的年代，冷不丁收到一封信倒有點(diǎn)復(fù)古的味道。

自寫(xiě)情感專欄以來(lái)，他經(jīng)常收到讀者來(lái)信，一般都由報(bào)社轉(zhuǎn)寄。總會(huì)有少數(shù)情感受挫的讀者愿意與他分享并討論人間情感的灰暗面，不介意為他暴露自己的隱私。那些信大多出自中年女性之手，字里行間，寂寞哀怨，仿佛整個(gè)人生都是陰暗的。更有甚者，會(huì)留下電話要求見(jiàn)面，好像他是專治感情惡疾的靈丹妙藥。至于她們是否另有所圖他從來(lái)不愿多想。對(duì)那些信件他一視同仁，不回信，拒絕以書(shū)信方式探討情感問(wèn)題。所以更不必說(shuō)去見(jiàn)面了，那很危險(xiǎn)，弄不好會(huì)傷及他安靜的生活。

同往常一樣，他洗了顆青菜，切碎，切成拇指大小，然后同香腸片、胡蘿卜丁、雞蛋一道下鍋，炒熟后再添入大半碗剩飯，急火爆炒一番。之后他泡了杯紅茶，小心吹掉最上層的浮沫。他脫掉外套，坐到餐桌前慢慢享用他的晚餐，一碗葷素搭配的炒飯。

這期間，他粗粗瀏覽一遍報(bào)上的內(nèi)容。其實(shí)都是些舊聞，那是一張昨晚的報(bào)紙。在副刊那頁(yè)他的專欄文章之下，他讀完兩篇鄉(xiāng)土味十足的散文，發(fā)現(xiàn)散文這種文體的確最適合用來(lái)懷舊了。屋子里除了飯香只剩下寂靜，又一個(gè)夜晚在前邊等著他，而他還沒(méi)想好該怎么過(guò)。讀書(shū)？構(gòu)思新小說(shuō)？看會(huì)兒電視早點(diǎn)睡？對(duì)了，外出散步前要給兒子打個(gè)電話，聽(tīng)聽(tīng)他的聲音，問(wèn)問(wèn)他的學(xué)習(xí)。

離外出散步尚有一段時(shí)間，天色在朝黑色過(guò)渡。他洗干凈鍋碗筷子，坐在桌前抽煙。后來(lái)出于無(wú)聊他打開(kāi)那封信。他突然有一個(gè)大膽念頭，如果對(duì)方膽敢留下電話號(hào)碼提出見(jiàn)面，他便滿足她，今晚就見(jiàn)面。有何不可？生活里哪來(lái)那么多危險(xiǎn)？一想到這些，他發(fā)覺(jué)自己還真的有點(diǎn)兒期待。

信是這么寫(xiě)的：

老丁，你好！

猶豫再三，我決定給你寫(xiě)這封信。我覺(jué)得這種方式比見(jiàn)面好。其實(shí)，你見(jiàn)過(guò)我一次了，而我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)你好多次。但你并不認(rèn)得我，這我明白。

記得第一次見(jiàn)你，是在你居住的小區(qū)。那是今年春末一個(gè)周六的下午。我本來(lái)要找你說(shuō)點(diǎn)事，臨行前我沒(méi)有給你打電話，因?yàn)槲蚁朐囋囎约旱倪\(yùn)氣，看看老天爺給不給我這份運(yùn)氣。那天下午，當(dāng)我找到門(mén)牌號(hào)碼正要上樓，你從里面出來(lái)了。我一眼就認(rèn)出了你。你和你照片上的模樣差別不大，臉上甚至還保留著許多年輕時(shí)的特征。所以把你認(rèn)出來(lái)并不難。你低著頭從我身邊經(jīng)過(guò)，心事重重的樣子。那天你身上那件夾克衫看上去很舊。我跟著你，突然打消了跟你見(jiàn)面的沖動(dòng)。說(shuō)不清為什么，我就是想近距離觀察你。我尾隨你穿過(guò)半個(gè)小區(qū)來(lái)到一家煙酒鋪，路上人挺多的，你都視而不見(jiàn)，一直低著頭。我猜你在考慮什么問(wèn)題。老實(shí)說(shuō)，你比我想象中的你要普通許多，你就是一個(gè)普普通通的中年男人。你在二十五元一包的香煙和十四元一包的香煙之間猶豫了良久，中間同小店老板開(kāi)了一個(gè)不咸不淡的玩笑。小店老板笑得很開(kāi)心，你卻繃著臉不笑。你最終買了兩包十四元的香煙?；氐铰飞夏阌肿兊眯氖轮刂亓耍椭^，抽著煙……

讀到這兒，他停一停，翻出信封來(lái)。這回看仔細(xì)了，信件是直接寄給他的，并非通過(guò)報(bào)社轉(zhuǎn)寄。有人在暗中接近他的生活他卻不知道，這讓他感到荒唐，也許，還有些擔(dān)心。

他來(lái)到書(shū)桌前坐好，擰亮臺(tái)燈，然后續(xù)上一支煙，邊抽邊往下讀：

你有晚間散步的習(xí)慣，我就想啊，大概你那些專欄文章的構(gòu)思全是在散步中形成的。你知道你走路時(shí)喜歡佝著背嗎？真的很難看。我第三次見(jiàn)到你，是在一家水果超市，那晚那家超市月末打折，你買了三袋水果。當(dāng)時(shí)我想，這個(gè)男人還挺會(huì)過(guò)日子。就在那天，我有了想見(jiàn)見(jiàn)你妻子的愿望。只可惜你外出散步從來(lái)不帶妻子。后來(lái)你告訴我你已離婚，老實(shí)說(shuō)，我不免有些吃驚。我好像明白你走路佝著背的原因了。

別擔(dān)心，我沒(méi)惡意。我接近你只為了一件事。你的相關(guān)信息我是從去年秋天開(kāi)始收集的，這好像并不難。我得承認(rèn)，在這個(gè)極端信息化的時(shí)代個(gè)人隱私已變得無(wú)足輕重。我沒(méi)費(fèi)多大勁就掌握了一系列你的信息，手機(jī)號(hào)碼，住址，照片，工作單位。對(duì)了，你的近照我是從網(wǎng)上下載的，照片同一篇介紹你小說(shuō)的評(píng)論文章放在一起。

我做這些，只是為了能找到你，為了有朝一日同你見(jiàn)面，然后告訴你一件事。當(dāng)然，我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)面了，就在那個(gè)雨夜。我知道你心存困惑，整個(gè)交談的過(guò)程你都在判斷、搜尋記憶，你不斷拿話試探我，無(wú)非想知道我是誰(shuí)，我和你究竟是什么關(guān)系。

好吧，現(xiàn)在告訴你，其實(shí)我們并不認(rèn)識(shí)。我鉆了人類善于遺忘的空子。誰(shuí)也不敢保證能記住四分之一個(gè)世紀(jì)前所有的人和事，對(duì)不對(duì)？不過(guò)老丁，我不是在惡作劇，我沒(méi)那么無(wú)聊……

他再度停下，努力去回想她在那個(gè)雨夜呈現(xiàn)的那張臉，她離開(kāi)時(shí)沾滿淚水的臉，以及墓碑上栩栩如生的那張臉。寂靜。他聽(tīng)到窗外響起了腳步聲。

……現(xiàn)在你一定能記住汪莉這個(gè)名字了，一定記得住，曾經(jīng)有個(gè)叫汪莉的女孩喜歡過(guò)你?，F(xiàn)在我要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，她一直到死都沒(méi)忘記你。這就是我必須找到你并且要親口告訴你的那件事。

對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，我就是要讓姐姐終生愛(ài)著的那個(gè)男人知道這件事，了解這件事。我要讓姐姐的名字從此住進(jìn)你心里，活在你心底。老丁，我覺(jué)得對(duì)你來(lái)說(shuō)這是一種回報(bào)。

姐姐是去年秋天去世的，她患了乳腺癌，死得非常痛苦。姐姐走后，我從她日記里知道了你，知道她心里以及這世上還有一個(gè)你。其實(shí)姐姐早就離婚了，這幾年她一個(gè)人帶著兒子過(guò)，她過(guò)得挺苦的。不過(guò)，老丁你聽(tīng)著，我跟你說(shuō)這些不是為了博你的同情，我姐姐更不需要，要知道，汪莉一向是個(gè)要強(qiáng)的人。我這么做，只是為幫她完成一個(gè)隱秘的心愿。雖然有點(diǎn)晚。

老丁，姐姐平常愛(ài)收集你的文章，她把你每一篇專欄細(xì)心剪下來(lái)，粘在一本筆記本上。她時(shí)常讀那些文字，許多句子下邊她拿紅筆畫(huà)著波浪線。那本筆記本她就擱在自己枕頭旁。老丁，那晚與你交談后我覺(jué)得這很有些諷刺意味。你離婚了，你沒(méi)處理好自身的情感問(wèn)題，你居然堂而皇之在晚報(bào)上寫(xiě)那種文章？

可不管怎么說(shuō)，姐姐喜歡就好。畢竟那對(duì)她也是種安慰。

老丁，你每天心事重重的，是因?yàn)槟切谶€是因?yàn)樽约旱纳?？如果汪莉看?jiàn)你佝著背心事重重走路的樣子，不知會(huì)怎么想。

再多說(shuō)一句，姐姐死后我在她日記里讀到你當(dāng)年寫(xiě)的詩(shī)了，說(shuō)實(shí)話，看不懂。所以我覺(jué)得還是情感專欄更適合你，至少那些文字讓人讀得懂。說(shuō)到文字的真假，誰(shuí)在乎呢？這個(gè)世界上的情感或許本來(lái)就是真假莫辨的，對(duì)不對(duì)？

最后，祝你一切都好！

信尾沒(méi)有署名，但毫無(wú)疑問(wèn)，信是汪莉的妹妹寫(xiě)來(lái)的。

他忘記給兒子打電話了。他穿上外套，換上球鞋，帶著半包香煙走出家門(mén)。循慣例他從小區(qū)東門(mén)出去，往北走一段路后就來(lái)到了梁溪路與青山西路的交界處。他總是來(lái)到梁溪路與青山西路交界處后再選擇一個(gè)方向，繼續(xù)他的散步?？磥?lái)今天也不例外。