門響

湯 濤

門板是棗木的。

紋路細密，結(jié)實沉重，已經(jīng)在門前水塘里漚了一個多月。春日水漲，天氣晴好，私塾先生潘茂田指揮兩個兒子將壓門板的石塊移開，把門板從淤泥里抬出來，再用井水仔仔細細刷洗干凈，又晾了半晌，過了一遍桐油，才上回到“四合頭”上房左側(cè)的門窩子里去。待兩扇門合上，站在天井當(dāng)中的茂田先生發(fā)現(xiàn)北側(cè)的門板明顯比南側(cè)的色沉了些。

茂田先生懊惱地想：但愿不要再響了吧。

算起來，門響有小半年了。

最先向茂田報告門響的是大兒子長生。長生結(jié)婚不到一年，家還未分出去，也還沒有孩子，與新娘子住在東屋，上房。東屋原本是茂田夫妻倆住，長生結(jié)婚，騰出來做了喜房。茂田趕了幾個集，尋到這副棗木門板替下以前的舊木門，紅膛，喜慶，屈指敲打有銅音。新娘子是鄉(xiāng)間少有的俊女子，紅唇貝齒大眼睛白皮膚。長生白天田里忙，晚上屋里忙，都舍得花力氣，所以，每晚睡得很瓷實。初冬一天，長生娘子起夜，摸黑坐在馬子上，聽到堂屋里有動靜，似乎有人推門，發(fā)出輕微的悶響，像天邊隱隱的雷，新娘子干咳了幾聲，雷響依舊。又以為是風(fēng)推的，“四合頭”的院子被四面屋墻圍住，即便有風(fēng)從天井上空壓下來，也不會有這么大力道。何況，窗戶紙和門上的釕铞并沒有響動，屋后的泡桐樹的枝杈也沒有在風(fēng)中發(fā)出“嗚嗚”的悲鳴。新娘子心生蹺蹊，點著油燈，推醒長生，讓長生到外屋查看。長生披衣起身，惺忪著眼，一手端著油燈，一手穩(wěn)著火頭在前面走，新娘子跟在后面，兩人凝神諦聽，確定響聲是從北側(cè)的那扇門板發(fā)出來的。長生悄聲將油燈放在堂屋的八仙桌上，輕輕抽掉門栓，猛地拉開門，室外并無人影。站到門檐下向外看，天井上空西邊的天上，稀疏幾顆星在早春的夜氣里發(fā)著冷光。連接?xùn)|屋和北屋的半丈寬的土墻下倒有一大團墨影，那是木籠子的雞舍，開門聲驚動了里面幾只雞，嘰嘰喳喳地響。長生返身進屋將門關(guān)上，如此幾次門響依舊。長生與娘子面面相覷，燈火如豆，隨著兩人身體的移動搖擺不定，投到屋頂?shù)挠白右搽S之飄來晃去，增加了鬼魅的氣氛。長生嘟噥一句：日怪，出鬼了?！肮怼弊謩偝隹?，兩個人幾乎同時想到一件事，長生身體一緊打了個冷顫，新娘子的大眼睛里閃出驚恐，通紅的嘴唇變成紫烏色。離天亮還早，小兩口不愿驚動一大家子人。再回到床上的時候，長生娘子就不敢一個人睡一頭，鉆到長生懷里，頭抵著長生下巴，在被窩里瑟瑟發(fā)抖。長生膽子終究大些，但還是讓油燈亮著壯膽，余夜睡得并不踏實。

第二天長生與娘子起早，梳洗前后到門板前又查看幾次，發(fā)現(xiàn)怪響消失了！長生決定將門響的事稟告父親茂田。茂田老兩口住南屋，門尚未開，長生到井臺邊給吃水缸打水。水缸有兩個人合抱粗，缸沿一處裂了一個細口，用鐵質(zhì)鉚釘鋦了兩道疤，緊貼缸沿箍了兩道粗鐵絲。缸里還有一寸深的水，看得見水底積的一層黃泥，長生到廚房取了刷鍋的竹把子俯身進去，把缸底刷洗一遍，用水瓢將黃水舀出，灑潑在院子里干燥的泥地上，又打了一桶井水過了一遍，這才外出打水。水缸半滿時候，南屋的門開了，長生娘頭臉整潔地走出來，長生朝娘咧嘴笑笑，為娘的埋怨一句不多睡會兒，一早就忙。長生娘進到廚房，長生娘子已把廚房地面打掃干凈，坐在灶后燒鍋，鍋里水響。在娘也嗔怪娘子起早了時候，長生放下吊桶進到南屋。

茂田屋子里很暗，后墻沒有窗戶（其他各屋也如此），朝院子里有一個不大的窗洞，曙色又未全明。茂田半躺在床上，長生到床頭柜上摸到旱煙袋，把煙鍋插進煙口袋，裝滿煙葉壓實，而后恭恭敬敬地將煙桿遞給茂田，茂田接過去咬著煙嘴，長生劃火柴點煙鍋，第一根使了點勁，火柴頭折斷落到地上燃著了，第二根煙沙不足，擦了幾下沒燃著，到第三根才點著，長生兩只手?jǐn)n著火頭湊向煙鍋，亮光照見長生粗大的手指和沒睡足的腫眼泡，也照見茂田不悅的臉。茂田深吸一口煙又徐吐出來，對床邊垂手而立的長生說：快成房立戶的人了，劃個火都穩(wěn)不住。昨夜咋的，門關(guān)來合去的？長生見茂田問，知道昨夜的響動還是擾著了父母，便用袖頭揩了一把腦門上的細汗，把門響的蹺蹊事告訴一遍。

茂田有點詫怪，身體從靠著的枕頭上欠起來，說：有這事？我睡覺前怎么沒有聽得？長生說：確實，我和蘭英都聽到的，許是后半夜才響的。

茂田有一個習(xí)慣，從他生了長子長生起就養(yǎng)成了，如今二男四女六個子女了，仍然雷打不動。只要天不下雨，每天晚上等全家人歇定，就搬張?zhí)珟熞畏旁谠鹤诱?dāng)中，面向“四合頭”西門坐著，椅子邊蹌把大刀（早先是鍘草刀），等到雞叫頭遍才回屋躺臥。這些年長生和弟弟留生相繼長大，院門關(guān)閉之前，茂田都要提著大刀領(lǐng)著兩個兒子沿著院子外圍不緊不慢繞幾圈，茂田在前面沉默地走，后面兩個不吱聲地跟著。茂田的院子在莊子盡西頭，土墻瓦苫，與堂弟茂才的院子挨著，相隔十幾步遠。茂才住南邊，茂田在北邊。茂才的大兒子木生在響水街上開油坊，手里有點錢就回來拾掇房子買地，眼看著土墻草屋翻成磚墻瓦頂。這兩年說生意不好做，還是賺了點，圍著房子蓋了一圈磚墻，一水的青磚，厚重密實。兩家院子占了潘家園子這片地的最高處，門都往西開，院子外是軒敞的曬場。茂田家在曬場邊建了豬圈，豬圈連著一個麥草堆。曬場過去是一個狹長水塘，夏天長荷葉開荷花。水塘再過去就是一覽無余的平野。平野盡處是一溜紫煙，向東北綿延，那是“一帆河”岸邊的雜樹。一帆河通海，早幾年日本兵的小火輪溯流而上，不放一槍就駐扎到了響水口。夜間日本兵開著小火輪巡邏，“突突”的馬達聲傳出好遠，刺痛人的神經(jīng)，驚擾得人不得安眠。

世道這些年不太平，兵禍匪患接連不斷。老是打仗。早先是日本人、救國軍和八路打，現(xiàn)在小日本投降走了，救國軍番號換成了中央軍，住進了響水口日本人留下的營盤，和八路又打起來了。雙方你來我往，今天我端你的炮樓，明天我打你的伏擊，各有勝負。莊子上遠遠見過兩方打仗的人回來說，子彈就像熱鍋里的爆豆，噼噼剝剝地響，人中彈后就像玉米秸稈捆子被推倒。土匪這些年也多了起來，簡直到了明火執(zhí)仗的地步。幾年前，大南徐大戶徐大麻子——算起來跟茂田家還沾點老親，距離茂田家也就七八里地——連日本人和中央軍都讓三分，被幾伙賊人盯上了，賊人想了很多點子都進不去。四合院，磚木結(jié)構(gòu)的房子，三進，圍墻都有一人多高，鐵桶似的，還有兩條狼狗看門。一伙賊想出一個法子，瞅準(zhǔn)徐家老三娶媳婦擺酒酬客人多眼雜的當(dāng)口，派一個生面孔的賊大白天大搖大擺混進了院子，趁人不備，藏身到一間屋子床下，等到三更天人最好眠的時候，溜出來打開院門，里應(yīng)外合把家抄了，發(fā)了一大筆浮財。遠的不說就說近的，兩個月前東頭莊子上幾戶人家一晚上全被端了。土匪也不多話，直接上去把門從門窩子里挪開，將人逼到一個屋子里，頭上手上戴的金銀，缸里的糧食，櫥子里衣服一掃而光，一戶人家盛飯的銅勺都被順走。

茂田想過賊人闖入自家的情形，他跟長生娘說，他不會坐以待斃，束手就擒，上陣父子兵，何況還有兩個兒子做幫手呢。茂田還說，王老太爺送的這把刀是好刀，鋒利，順手。長生娘說，碰到拿槍的硬闖也沒辦法，茂田翻翻眼閉了口。茂田提到的王老太爺是本鄉(xiāng)頭面人物。上海灘青紅幫在本地分舵安青幫舵主，弟子眾多，上至地方軍政長官下到販夫走卒，三教九流無所不有。王老太爺三兒子潤潢是黃埔15期生，步兵科，做本縣軍事科長，年紀(jì)輕輕就是中校軍銜，前途可期。潤潢的開蒙先生就是茂田，潤潢一回來總是先繞道拜訪茂田后才歸家看自家老人。這兩年潤潢對時局的看法越來越悲觀，說八路得人心，天下遲早是他們的，日本投降后，該著國軍敗了。王老太爺不關(guān)心誰勝誰敗，都是中國人嘛，只要不是日本人坐天下就行。王老太爺說茂田書教得好，沒有茂田先生就沒有兒子潤潢的今天，一直尋思送一份特別的禮物給茂田表表心意。一個徒弟把輾轉(zhuǎn)得到的這把大刀孝敬上來的時候，王老太爺眼前一亮：就是它了！茂田年輕時耍過拳腳，三兩個人近不了身，英雄贈寶刀，寶刀配英雄，禮物既俗又雅，美中不足的是沒有刀鞘。就扯了一匹做被面子的花布裹上刀刃讓人送到茂田家里。大刀是外來貨，刀身刀把加起來將近兩米長，刀身最闊處有一拃寬，彈指敲擊發(fā)出悅耳的鳴響，茂田心頭一喜欣然收下，挽留送刀人吃了茶食。大刀平時立在茂田床頭。茂田的私塾設(shè)在北屋，正常有七八個孩子，男孩頑皮，早就盯上這把刀，一直想試試它有多鋒快。有次課間休息，茂田到屋后茅廁出恭，一個膽大的學(xué)生瞅準(zhǔn)機會溜進茂田屋里把大刀偷拿出來，把三個銅錢摞在院子里的石頭井臺上，一刀下去，銅錢全部劈成兩瓣，刀刃砸到井臺冒出火星，卻沒有卷刃和豁口。

茂田就著床腿磕掉煙鍋里的灰疙瘩，把煙袋口收緊，在煙桿上繞幾圈，放回到床頭柜上，叮囑長生，門響的事兩口子不要亂講，外面兵荒馬亂的，家里不要再弄得人心惶惶，等自己察看清楚再說，子不語怪力亂神。長生說，好。

接下來的一晚茂田有意推遲進屋睡覺的時間，卻并未聽到長生描述的響聲，又過后三兩天，門仍然未響，問長生，長生也說沒聽到。茂田想肯定是長生兩口子聽錯了，或許是風(fēng)刮的也未可知。年輕人膽子小，沒經(jīng)過事，知道門板不干凈，又是五更天，疑心生暗鬼也是有的。再說，門怎么會自個兒響呢？子不語怪力亂神……慢慢就把這茬子事放在了腦后。

大約半個月后，門又響了，這回卻是在白天。

茂田在北屋給學(xué)生講莊子，“北溟有魚”剛開頭。長生從門口探進腦袋來，茂田最煩家人在上課時候來打擾，看了一眼長生，冷峻的臉上瞬間掛了層霜，轉(zhuǎn)過頭繼續(xù)講課。長生沒有離開的意思，做了向東指的手勢，茂田一下子明白了長生所為何事，讓學(xué)生自習(xí)一會兒，鎮(zhèn)定地站起身背著手緩步出門。茂田剛一出屋子，幾個調(diào)皮的腦袋就跟著望出來。東屋門前已經(jīng)圍攏了幾個人，長生娘、蘭英，還有兩個小的，三姑娘和四姑娘。茂田咳了一聲，蘭英臉一紅，低首回身進自己的房間，長生娘也一手一個牽著孩子回屋。四姑娘膽子小，緊緊抱住娘的胳臂?！墓媚镒钚?，最討茂田喜歡，也只有她敢在茂田面前撒嬌。四姑娘長得也最俊，她知道自己長得好看，經(jīng)常手扒著井臺往水井里偷偷照自己，對水里的那個做鬼臉。茂田勾著頭將耳朵貼近左邊的門板——其實，不用那么近，離一丈開外就聽得見——門板發(fā)出均勻輕便的腳步聲，像一個人不緊不慢地走路。

門響的事半天不到，經(jīng)由私塾堂的學(xué)生口傳得莊子上盡人皆知。接下來幾天茂田家院子里進了一些人，有好奇上門察聽的，也有給茂田出主意的，有的說用新鮮豬血和水徹底洗一遍，有的說把門板背面放在炭火上烤，也有的自告奮勇找來仙姑作法除祟或者請和尚念經(jīng)?？傊?，各樣法子全都試遍，門響依然如故。但斷續(xù)無定規(guī)，有時連續(xù)兩天響，有時十天半月沒有動靜；響聲也有變化，有時像腳步聲，有時像老鼠快速從蘆席上跑過，或者像人“咕嘰咕嘰”走在跳板上。家里出了這檔子事，被人談來談去很不是滋味，院子里又是來來往往的人，茂田心里窩火。憋悶了好久終于想出個法子，干脆將門板埋到院子外門前的水塘里，徹底漚一下，說不定就是辦法。門板拆下來，用蘆葦桿做的草簾當(dāng)門。

莊子上人都知道，這扇門板抬過死人。

立過秋沒幾天的事。

白天還熱，早晚已有涼意，需要穿單衣了。

一場災(zāi)禍從天而降，卻又因為一場大霧化險為夷。

那天，近晚時起了薄霧，茂田父子三人巡查完回到院子里，霧氣漸濃。天黑定后各屋的人拿燈照照床下，關(guān)門閉戶。長生和留生兄弟倆搶在茂田前面將西屋的過道里外兩道門關(guān)好，茂田還是仔細檢查了門栓，重新下了抵門杠。茂田的四個姑娘住在父母南屋另外一間屋子，大姑娘已由茂田做主許了周溝街上開布店的陳二，選定日子到年底過門。二姑娘15歲，也陸續(xù)有人上門提親，茂田覺得還小，一直未應(yīng)允。大姑娘坐在床上納鞋底，二姑娘就著梳妝臺上的油燈翻看哥哥們用過的描紅本里夾的鞋頭鞋幫上的繡樣，兩人不時頭湊在一起，悄悄地說話。三姑娘和四姑娘年歲小，一個8歲，一個5歲，四姑娘上有哥哥姐姐們護著，諸事不管，自慣自，早早上床睡不著，悶著聲玩鬧，把腿放到三姑娘肚子上，三姑娘移開，四姑娘又翹腿上來，三姑娘在四姑娘的腳心狠狠撓了一下，四姑娘又癢又疼，先笑后哭起來。茂田在院子里咳了一聲，嚇得兩個大的趕忙放下手里忙的，過去把小的分開，壓低聲呵斥。

院子安靜下來，遠地有一兩聲有氣無力的狗吠，在霧氣里聽得清晰，過后更顯寂靜。又過了一會兒，莊子?xùn)|頭突然響起噼噼剝剝的槍聲。茂田坐在椅子上打盹，迷迷糊糊中先是以為鞭炮響，哪家娶新娘燃的送房鞭？——放過鞭，一對新人就可圓房成其夫妻之道——算算日子，23，不是辦喜事的好日子。那就是槍聲了！陌生又熟悉，果然是噼噼啪啪的！一方被追著打，且戰(zhàn)且退，越來越近，似乎朝自家這個方向來。茂田打了個激靈，幾乎跳起來。大聲喊：快起來，跑反！

跑反，習(xí)以為常了，前幾年躲日本人就跑過幾次。一大家子人，跑不遠。茂田說：要死死一塊，不順人多的地方走。跑反固定的藏身地離茂田院子三里多路，在南邊，一個孤零零廢棄的磚窯，再遠的地方茂田沒想過也沒去過。有次日本兵騎馬進莊，十幾個人歇在茂田的院子里，放馬啃食場院上晾曬的黃豆。留生眼尖膽子大，在窯頂上向下報告看到的情況，還說，日本鬼個子真是矮，比馬腿高不了多少。

全家人全部集合到院子里，準(zhǔn)備開門出逃，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)走不掉了。院子里一下子從天而降十幾個人——第二天中午大霧散去，茂田檢視房屋各處，發(fā)現(xiàn)那些人主要從雞圈后面那堵墻跳進來，木籠子的雞舍已踩爛只好做燒火的材料——茂田舉起大刀，低聲喝問：“什么人？”“八路。老鄉(xiāng)莫怕！”一個人也壓低聲音回話，一聽就是北邊人，侉子腔。那人走到茂田面前說：“我們躲躲就走，麻煩老年人一家受點委屈，待在屋子里不要出來?！边^來幾個兵把茂田一家人圍進茂田屋子，從外面落了釕铞。

槍聲如同年初一開門鞭似的，先是遠遠近近地響，最后集中到茂才家的南院，震得人耳朵疼。借著槍彈撞擊在磚墻上的微光，從門縫里望出去，兩個兵穿著軍服握著長槍蹲在北屋的墻根，警惕地盯著天井上空。

激烈槍聲持續(xù)到凌晨才稀稀落落下去，最后歸于寧靜。

天光熹微，門外釕铞撥開。

一大團霧擁進來，好大的霧！對面不見人。

侉子進屋喊長生找一套衣褲讓另一個高個子兵換上，讓留生找來糞箕和糞勺讓那個兵扮成拾糞的出去偵察。

過了好一會兒，天色放亮，霧還是濃得化不開。高個子兵回來報告：敵人好像撤了，聽不到動靜。往西走，安全。

侉子下令：集合，撤！

十幾個兵退出茂田家院子。

聽到那個偵察兵對著茂才家院子大聲喊：“同志們，集合……”“啪”一聲槍響，有重物從高處跌下發(fā)出悶響。

一陣死靜。

出去的兵又進來幾位。

侉子對茂田講，一個戰(zhàn)友犧牲了，要把尸首運走，借一副門板用。沒等茂田同意，一個兵已經(jīng)到東屋把左邊的門板下了下來。侉子對長生留生講，辛苦兩位兄弟，幫我們抬人，到地就回。

茂田想分辨兩句，又覺得沒什么好說的，讓長生去找兩根長繩抬門板。

長生留生當(dāng)天回來的，到家時太陽偏西。

兄弟倆說，人送到八路不讓走硬留吃了中飯，來回三十多里路。死的那個兵胸口中槍，流了好多血，鋪在門板上的麥草全染紅了。那個兵站在豬圈圍欄上喊的話，不站在高處不會死，八路軍只有二十幾個人，沒有這場霧，就全被中央軍包了餃子。

茂田說，中央軍專打南院了，不知道我們家也藏了人。南院圍墻被八路開了好多射擊孔，茂才叔撿了一糞箕彈殼。

門板上回原位第三天，茂田一早出門去看嫁到周溝的大姑娘，不在家。家里其他人到田里忙，把四姑娘一個人鎖在家睡午覺。四姑娘睡醒叫三姐，無人應(yīng)聲，站到院子里叫其他人也無人回話，聽到東屋的門吱呀作響，不敢轉(zhuǎn)頭看，腳不點地往門外奔逃。門從外面鎖了，打不開，嚇得尿了褲子，尖著嗓子哭起來。南院的茂才聽了一會兒，哭聲沒有打住的意思，慌慌張張趕過來看究竟，四姑娘小臉哭成醬紫色，趕忙讓人去田里喊人開門，自己蹲在門邊跟四姑娘說話打岔。

茂田中午被親家勸酒，多吃了幾杯，睡了一長覺，到家已是掌燈時分。在莊口迎他的留生把門響的事和四姑娘被嚇的事仔仔細細稟告一遍，留生說，四姑娘被嚇得不輕，哭哭睡睡，夢里說胡話，娘抱著她家前屋后叫了兩遍魂。

茂田進家門，先去看了長生娘懷里抱著的四姑娘，摸摸額頭，有點燙，讓留生擰濕毛巾敷上。沉著臉，提上大刀直奔東屋，對著左邊門板一頓亂砍。

當(dāng)晚，這扇門板再經(jīng)由長生手里的斧頭碎成一堆柴火。

又過了一些天，另一扇門板變成了棗木箱。