不辯的深情

□孫萍

搖曳的，是月光，還是河水，或者是奉命在路口探看的我——那迷蒙的眼光。

已經(jīng)是晚上八點多了，父親的身影還沒有出現(xiàn)。這都是餓著肚子的我第四次出來望風兒了，看樣子，他今晚一定又要挨母親的“訓”了，我在心里想。

今夜的月光如銀，蘆花飛雪。依稀記得上一次父親挨“訓”，是在一個真正飄雪的中午，那北風一陣兒緊似一陣兒地吹著哨子，在半空打著旋兒，卷起的雪煙兒直迷眼睛。

“老孫啊，你怎么不抓耳音呢，我跟你說過的，這件呢子是你最好的一件衣服，準備過年讓你串門時穿的……”母親激動的聲音帶著火星子味兒。當時在里屋寫作業(yè)的我悄悄伸出頭，只見父親滿襟油污，像個犯了錯的孩子，站在門口一聲不吭，臉上卻帶著討好的笑容。我縮回頭去，以為在父親的好態(tài)度中一切風平浪靜了?？砂察o持續(xù)不到半分鐘，母親更為激動的聲音劈頭蓋臉地響起來：“你是咋弄的，手都破成這樣了，還流血呢……”聽那氣勢洶洶之中仿佛都拖著哭腔兒，我們姐弟幾個便一窩蜂般地沖出來，拿藥酒，拿藥棉，拿紗布、剪刀，然后幫著母親心疼而忙碌地為父親包扎傷口，看著父親左手食指在母親的手里痛得一直微微顫抖著……

父親是個沉默寡言的人，尤其是在我的印象里，更甚。他是當兵的出身，轉(zhuǎn)業(yè)后就成了石油大軍中的一員，會戰(zhàn)時領導曾表揚他說，“老孫是個實誠人，有著軍人素質(zhì)，有著鐵人干勁兒的好同志”。那時，父親一年只在探親時才能回家一次，每次最多待上十天半個月。為此，作為長女的我從出生一直長到六歲，還不大記得他的模樣。

藍瑩瑩的晴空下透著水晶綠，那是1976年仲春，在成片黃燦燦的油菜花開滿田野時，父親把我們由湖北老家接到遼河油田來。雖然我們家住著四處漏風的帳篷，但是放棄了護士工作機會的母親很開心，結婚七年，追隨三千里，一家人總算聚齊了。我們姐弟幾個也慢慢和父親熟悉起來，親熱起來……然而我們父女之間的獨處幾乎是無言的，“你爸不是不喜歡你”母親多次說，而我卻不信。多年以后我才明白這說法，那是因為我們父女之間有六年的空白在作梗。想必這也是一心忙著打油井的父親，一生都無法言說的遺憾吧。

起初我來遼河時，父親是在作業(yè)一線工作，年年都滿心歡喜地，拿回標著“新長征突擊手”“先進生產(chǎn)者”字樣的飯盒、茶缸等獎勵。后來，父親在一次作業(yè)啟油管時，被工友誤傷了小腿，沒法在需要出苦大力的作業(yè)隊干活兒了，組織關心給調(diào)到廠里的冷庫工作。我們的家也因禍得福，搬到了油田的大本營——前進，住進了磚房。

沒想到，在二線上班后，父親一線的工作作風沒有變。

“老孫啊，還沒換工服吶，正好! 咱冷庫那臺老爺機器又不完活啦，別人都沒轍，就得你回去救駕了！”下午下班那會兒，父親剛回到家里，還沒坐穩(wěn)，冷庫兼雪糕廠廠長潘叔叔就尾隨而來。于是媽媽口中“實心眼”的父親，就一去不回了。

雖說是個副廠長，但父親在班上卻頂頂重要，因為哪個崗位他都能上手，人送外號“滿廠飛”。用母親揶揄的話來說是，“平時從沒見有什么特殊待遇，就是在修機器、搞搬運、跑采購，有急活兒、累活兒、難干的活兒時，大家都離不開老孫，只是累不累壞沒有人管吶！”“我才不信呢！”聽著母親明顯走味兒的話，我真想上前分辯幾句。對此，父親不慍不火，從無回言。

我們的家就住在挨著小河的那排房里——三棟二號。而今晚，是一年一度有月餅吃的中秋節(jié)，按慣例這是家家戶戶團聚的夜晚，古詩云“海上生明月，天涯共此時”嘛！母親也早早準備了一桌尚好的菜肴，單等父親回來，全家人就團坐開飯。

可是左等右等，沒見父親的影兒，桌上的菜已涼透。于是，母親就派我到路口探信兒。我的任務是，“只要看到你爸的影兒，就趕快跑回來告訴我熱菜。”

知道父親忙，又不能不盼望。這是母親在父親踏入家門前，為了讓疲憊的他，和眼巴巴等了半晚上的我們，最早進入吃飯狀態(tài)而作出的努力。

“遠山青翠近卻無。”以前，天天和父親在一起，我竟不懂得無言的父親也有理由、也有冤屈、也有疼痛的，但他為什么就不辯呢？我想，現(xiàn)在我明白了。一定是父親感受到母親那率真的“訓”，來自殷切的關心，來自質(zhì)樸的心疼，來自對搞石油的丈夫忘我忙碌無法拒絕的煩憂。而父親呢，既不想讓相濡以沫的妻子傷心，也不能改變自己對工作真誠付出的態(tài)度，就這樣在顧大家舍小家的矛盾與奉獻中，不辯！不變！

“滿月飛明鏡，歸心折大刀。”那晚，就在我第四次來河邊的路口張望時，終于見到父親歸來時高大的身影。其實，父親心里也是有我們、有這個家的，他也喜歡聞廚間的菜香，也喜歡看我們嬉鬧，也喜歡聽母親訴鄉(xiāng)情念親人，只是在單位遇到困難和問題時，他總是選擇了不顧一切沖上去。

桃李含苞，楊柳籠煙，日漸溫潤的天空里，雁陣書寫著人字。而今，父親離開這美好人世間已經(jīng)三年了，但他三十年前不辯的深情，卻越來越清晰地蔓延到我們的血脈中，滲透到我們的工作生活中，就像眼前又隨春風默默醒來的春草，生生不息。主持人：古蓮