洞開(kāi)詩(shī)意的微觀世界
——評(píng)吳治由詩(shī)集《途經(jīng)此地》

◎ 蘆葦岸

讀吳治由的詩(shī)選集，看著素潔封面上的“途經(jīng)此地”時(shí)，我立即想起海德格爾關(guān)于詩(shī)人何為的經(jīng)典語(yǔ)錄“詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)”這句所隱含的歸途意味。顯然，青年詩(shī)人吳治由，已然明了自己在詩(shī)歌的出發(fā)狀態(tài)所向有的，他清晰地找準(zhǔn)了自己的詩(shī)意定位，“出發(fā)”即“歸返”，是宗教精神慕求的應(yīng)當(dāng)，亦是詩(shī)歌通達(dá)的必然。在這個(gè)過(guò)程中，靈魂從散移到聚形，人類(lèi)從此岸到彼岸，樂(lè)此不疲，前仆后繼，周而復(fù)始，為的是度化之美對(duì)自身的引導(dǎo)，這迷人之處，即是“途經(jīng)”的“此地”，一個(gè)動(dòng)態(tài)的同時(shí)又潛在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)闡釋的無(wú)限可能，正是如此的“有見(jiàn)地”，使得他的詩(shī)歌圖譜在場(chǎng)而有極大的自由度。這部集子，收錄了43個(gè)短詩(shī)，9個(gè)組詩(shī)，3個(gè)小長(zhǎng)詩(shī)，這個(gè)布局成梯度以升格之勢(shì)排布，基本結(jié)構(gòu)反映出如此本真意識(shí)：從易到難，由淺入深，從練習(xí)的自在到覺(jué)醒的自勵(lì)，所以，吳治由的寫(xiě)作有別于一般意義上80后詩(shī)人那種散打的形態(tài)，而有建構(gòu)高遠(yuǎn)的靶向行為，他操持的是一種“有要求”的寫(xiě)作。

“消耗掉一個(gè)整個(gè)午后的王朝，跟從于/這樣或那樣，不停交錯(cuò)著的震動(dòng)與聲響/讓文檔中閃爍的光標(biāo)，搡著自己/在日益盛大的文字叢林和回車(chē)中走失”（《不可退讓的生活》）。誠(chéng)如這首詩(shī)的結(jié)尾所寫(xiě)，“不可退讓”，或退守于鍵盤(pán)，在敲擊的文字中繼續(xù)延續(xù)大街上的爭(zhēng)執(zhí)，把那些“躲在隱秘處”的生活，那些背光處的陰暗世相揭示與公開(kāi)，做一個(gè)有抱負(fù)的“尋思者”。他從來(lái)沒(méi)有缺席生活的審視與靈魂的審判，作為一個(gè)詩(shī)人，他的“途經(jīng)此地”，既是一時(shí)的義憤舉動(dòng)，也是一生的道德操守?！拔臋n中閃爍的光標(biāo)”，驅(qū)使他向生活與生命走去，哪怕“走失”，也樂(lè)此不疲。

吳治由自述寫(xiě)作12年。就文化背景或時(shí)代潮流而言，他的寫(xiě)作一開(kāi)始就處于一個(gè)比較開(kāi)放自由的文學(xué)環(huán)境，有一個(gè)正常的心路歷程；在寫(xiě)作訴求上，不失熱血男兒求同存異的標(biāo)新，進(jìn)而轉(zhuǎn)化成基于現(xiàn)實(shí)探測(cè)的知微見(jiàn)著，同時(shí)又有著心靈塑造和慷慨悲歌的精神求證。他的詩(shī)整體上形成了當(dāng)下與傳統(tǒng)并蒂雙生的格局，尤其是，現(xiàn)實(shí)不僅是一種前突或“為了先鋒”的姿態(tài)在被使用，而是生成詩(shī)意的一個(gè)傳統(tǒng)，他經(jīng)歷的生活，他感知的世界，始終不乏理想的高邁與存在的急促之間的矛盾沖突，且自動(dòng)形成詩(shī)歌中的語(yǔ)的鏡像和向內(nèi)風(fēng)暴。他的詩(shī)歌創(chuàng)作在80后詩(shī)壇別具氣韻卻又厲色顯目，起碼對(duì)于詩(shī)歌現(xiàn)代性意義的傳遞，他有著比較清醒的認(rèn)知。庫(kù)瑟曾說(shuō)“詩(shī)是一種發(fā)現(xiàn)的記錄。”行色匆匆的生活并非詩(shī)意匱乏，煙塵撲面背后，事物藏掖著可感的一面，一旦與詩(shī)人的沉思精準(zhǔn)對(duì)接，就會(huì)點(diǎn)燃智慧的火焰。吳治由認(rèn)證的寫(xiě)作意義涵蓋了“時(shí)間”、“地域”、“心境”、“影響”這幾個(gè)方面，并由此而接通關(guān)聯(lián)的“時(shí)代”，接入個(gè)人化詩(shī)意洞開(kāi)的微觀世界。這一脈象的傳續(xù)，或自我更新，他做得不錯(cuò)。

從他的詩(shī)歌面貌看，他規(guī)避了一些粗暴的政治對(duì)立情緒，不求語(yǔ)言的嘩變，不以高蹈無(wú)著或下作的撕裂而為自己詩(shī)意的重口味，那些實(shí)踐性的隨意或刻意的跟風(fēng)摹寫(xiě)，都不是他的菜。他耽于從現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境出發(fā)進(jìn)行傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的探索與創(chuàng)新，在起承轉(zhuǎn)合中分步落實(shí)，所有的努力都進(jìn)入了詩(shī)歌的字句，詩(shī)意繁富而實(shí)在。西川在接受《中華讀書(shū)報(bào)》訪談時(shí)有過(guò)這樣的闡述：傳統(tǒng)意義上的寫(xiě)作要求寫(xiě)作主體是單純的“我”，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我的寫(xiě)作主體變得非常復(fù)雜，我開(kāi)始充分理解“我”的自相矛盾：真“我”、假“我”，抽象的“我”、具體的“我”、做夢(mèng)的“我”、理性的“我”、反理性的“我”、偽理性的“我”、過(guò)去的“我”、現(xiàn)在的“我”……這一切都變得非常復(fù)雜。 確實(shí)，當(dāng)我們把觀察吳治由的廣度提高到整個(gè)80后詩(shī)人群落進(jìn)行橫向的梳理與比對(duì)時(shí)，很輕易就可看到，“復(fù)雜性經(jīng)驗(yàn)”已經(jīng)在他詩(shī)歌得到了自覺(jué)的實(shí)踐，并已經(jīng)形成富有自由意味的現(xiàn)實(shí)人生的書(shū)寫(xiě)，一份“新青年”的遠(yuǎn)涉圖譜。在人文素養(yǎng)堪憂的當(dāng)下詩(shī)壇，他有薩特式的存在之憂與奮進(jìn)之樂(lè)?！罢麄€(gè)午后，我們都在看挖掘機(jī)/的表演。它剛從午睡中醒來(lái)/鼻管里吐出一股濃煙，在哼哼/它的整個(gè)身體在抖，在慟/精氣神，慢慢從灰蒙蒙的云中/落回。又一陣濃煙過(guò)后/巨型怪物開(kāi)始蘇活笨拙的四肢（《我們都在看挖掘機(jī)表演》）

與其說(shuō)這是一首即景觀察之詩(shī)，不如說(shuō)是一首整體隱喻現(xiàn)實(shí)哲學(xué)很有心得的力作，挖掘機(jī)以表演的輕松，拆解著房屋的磚墻和石柱，抬梁和護(hù)欄等一切大眾生活。存在與消逝，華美與毀滅，曾經(jīng)與現(xiàn)在，無(wú)不在挖掘機(jī)這個(gè)極端主義者的無(wú)情制導(dǎo)下變得脆弱不堪。詩(shī)人認(rèn)定“這是悲情主義的起源”，并見(jiàn)證“更多的建筑物還在轟然倒下”——這種后工業(yè)的蠻橫對(duì)傳統(tǒng)秩序及其文明漸變規(guī)律的不講理，從事實(shí)層面上升到道德盤(pán)詰層面，“挖掘機(jī)”這個(gè)人性之惡的“幫兇”快樂(lè)著它風(fēng)卷殘?jiān)频臅尺_(dá)，卻忽視了作為旁觀者的“我”內(nèi)心的憤懣——看，得勢(shì)者開(kāi)辟出來(lái)的道路/滿腳丫的血腥，滿身的蝕氣/它將用一生來(lái)償還……聶魯達(dá)說(shuō)：“詩(shī)人的生活必然在他的詩(shī)歌中得到反映，這是藝術(shù)的規(guī)律，也是人生的一條規(guī)律?！笨上驳氖?，吳治由的詩(shī)充滿了生活的縱深感，他甚至不惜一泄而出的寫(xiě)作激情，特別值得一提的是，他的詩(shī)歌沒(méi)有那種先天或習(xí)慣性的邊緣自嘲，在當(dāng)代詩(shī)歌面前，不因身處的位置而向強(qiáng)勢(shì)的外部勢(shì)力舉手投降，難能可貴。他面向的現(xiàn)實(shí)是普羅大眾的生活真實(shí)，但他不拘泥于那些司空見(jiàn)慣的碎片化情景，而能通過(guò)走讀生活，發(fā)現(xiàn)世相苦難與人間的痛楚與悲憫，他將高呼與喟嘆隱忍于心，以一雙屬于自己的發(fā)現(xiàn)的眼睛切入詩(shī)意的形象，語(yǔ)言厚道，詩(shī)思富余，似一位有著悲天憫人胸襟的行吟苦僧！

很顯然，吳治由的詩(shī)歌中扭結(jié)著個(gè)我與外部世界的情感重力，正是因?yàn)橛辛诉@個(gè)“扭結(jié)”，他能從別的寫(xiě)作區(qū)間里掙脫出來(lái)，讓智性之光閃爍，甚至，即便一些詩(shī)歌調(diào)值低徊，情緒灰郁，心氣不飽和，但也能折射出一股思考的力量。就生活廣角而言，那種下沉之力，往往更能獲得最大能效的詩(shī)意。他的很多詩(shī)，僅從標(biāo)題就看得出，作為詩(shī)人的個(gè)體，在介入生活現(xiàn)實(shí)時(shí)，情感傾向的強(qiáng)烈與顯在。不遮掩，不退場(chǎng)。敢于在生活前沿表達(dá)自己的詩(shī)與思，是他的一個(gè)具有爆發(fā)力的特點(diǎn)。

綜合他的組詩(shī)部分可見(jiàn)，他的寫(xiě)作拾起了當(dāng)代詩(shī)歌的青年性的內(nèi)質(zhì)，《北京，北京》，無(wú)疑具有“十八歲出遠(yuǎn)門(mén)”的歷險(xiǎn)意識(shí)與情感驚奇的洞見(jiàn)，這種出發(fā)可以視為他的思路從鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)向異域新境的轉(zhuǎn)移與漸渡，這是一個(gè)行為的時(shí)間過(guò)程，當(dāng)然也是自我認(rèn)知的空間羈旅，在線性的“行”與多維的“見(jiàn)”的雙重推衍下，一種帶有個(gè)人視角的隱秘經(jīng)驗(yàn)得以展開(kāi)。這是他的樂(lè)見(jiàn)，也是他期待的愿景，也正是行為到語(yǔ)言，再到思想的漸次抵近中，他建構(gòu)著自己的精神版圖，義無(wú)反顧地開(kāi)拓著“我的唐朝”，在自己的“小世界”里隨想，談天，讀詩(shī)，與那些光亮處的事物四目相對(duì)，在一張懷念過(guò)去的白紙上繼續(xù)著自由自在的生活。這種自由度，反映在寫(xiě)作法理上，就是自在而為的率性，一般意義上的組詩(shī)的嚴(yán)謹(jǐn)或因果被他拋開(kāi)一邊。這我口訴我心似的載言習(xí)慣恰如布羅茨基的經(jīng)驗(yàn)之談：“一首詩(shī)開(kāi)了頭，詩(shī)人并不知道這首詩(shī)怎樣結(jié)束，有時(shí)，寫(xiě)出的東西叫人吃驚，因?yàn)閷?xiě)出的往往比他預(yù)期的更好，他的思想往往比他希求的更遠(yuǎn)?！?/p>

無(wú)論是短詩(shī)《廁所里的滴水聲》，還是組詩(shī)《小事件》的日常敘事，抑或是小長(zhǎng)詩(shī)《阿毛的少年時(shí)代》的傳書(shū)口述，比比皆可確認(rèn)他的詩(shī)歌在如何呼應(yīng)時(shí)代，又深入日常，同時(shí)與公共敘事的分隔與融合。不管是底層敘事，或個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)加載，他力求將自身活著之苦悶，與存在之詩(shī)有機(jī)粘連，從而打開(kāi)一條面向公共空間的窄道，這是他突破困境的法則，詩(shī)與思，成為他前行的左右手，更是勝負(fù)手。

當(dāng)他的詩(shī)觸及地域感知及其記憶深處揮之不去的原鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，更為復(fù)雜的情愫像沉悶的雷聲轟然而至。不得不提《父親·村莊》這首小長(zhǎng)詩(shī)。從作為副題抑或是題記的“魂歸兮，無(wú)故地”，可以捕獲的蒼涼空無(wú)感遽然在目。詩(shī)從挖土機(jī)、大卡車(chē)挺進(jìn)村莊切入變遷的現(xiàn)實(shí)，村莊的失守與父親的舊日子形成不可調(diào)和的兩極?！盎隁w”與“失故地”的斷裂與逆向，構(gòu)成了暴力美學(xué)的現(xiàn)實(shí)詩(shī)意，和無(wú)比噬心的主題?！敖l(xiāng)情更怯?！彼麌@故鄉(xiāng)的歸返與出離都真切而帶有精神自傳的本體敘述，“談故鄉(xiāng)，我心生怯意”一方面，他明白，社會(huì)進(jìn)程的滾滾車(chē)輪對(duì)他記憶里的鄉(xiāng)愁的碾壓已然無(wú)情。故鄉(xiāng)，不再一復(fù)一日地用慢鏡頭交代事實(shí)變遷和時(shí)運(yùn)更替，作為出于漢文化重度浸染的苗族后生，只有詩(shī)的沉重感或許能代替他重新鑄造永恒的出生地，解決族群意義下的生活新命題。“我要說(shuō)明的是，在合法的情況下，詩(shī)歌的職能只有一種作用：深深地沁入我們精神的圣殿——那里有靈魂最徹底的隱情和孤獨(dú)——幫助我們實(shí)現(xiàn)在內(nèi)心深處揭示人生本質(zhì)的愿望?！焙病だ伞の鏖T(mén)內(nèi)斯的詩(shī)歌心得，同樣實(shí)用于吳治由的詩(shī)意訴求，那些進(jìn)入靈魂里的鄉(xiāng)人鄉(xiāng)事，于他已變成胎記一樣的烙??！

通讀全集，不難看出，詩(shī)人吳治由的生活積累和現(xiàn)實(shí)研判是超邁的，這也是他創(chuàng)作潛力勃發(fā)的因襲，他平和地看待身外的一切事物，平平淡淡與世界相處，但內(nèi)心絕不平靜，這種與外表形成極大反差的冷熱正是詩(shī)意擦碰得火花飛濺的內(nèi)在依托。他在大量的短詩(shī)中，善于通過(guò)自身經(jīng)歷與內(nèi)心感悟，從瑣碎庸常的俗世場(chǎng)景與日漸荒蕪的人文環(huán)境的搏擊中攫取機(jī)智，固執(zhí)地矜持退守的純粹，因而不乏奇思妙想的閃現(xiàn)和令人叫絕的語(yǔ)言表現(xiàn)。

通常，結(jié)識(shí)一個(gè)詩(shī)人，必要的背景熟知是不可忽略的，我從他與孫文濤的“大地訪詩(shī)人”的記錄里看到這樣的告白：2001年，他離開(kāi)學(xué)校，形容自己踏入社會(huì)工作像“一頭水生動(dòng)物上陸地行走”。作為一個(gè)詩(shī)人的起始，這個(gè)片段甚為有趣。毫無(wú)疑問(wèn)，由此開(kāi)始的奇特經(jīng)歷為他研習(xí)詩(shī)歌提供了厚壤，為他所見(jiàn)的歷史文化語(yǔ)境，與現(xiàn)實(shí)生活記憶，以及置身事件片段的感悟，和切身的痛癢與刻骨經(jīng)驗(yàn)，都蜂擁而入詩(shī)緒，成為他創(chuàng)作的源頭活水。他詩(shī)歌的語(yǔ)言充實(shí)，內(nèi)容多元，尤其是對(duì)地域文化和人事的考量方面，都較好地呈現(xiàn)了詩(shī)歌的內(nèi)在精神性。

在某些為他熟知的領(lǐng)域，他的詩(shī)歌開(kāi)始表現(xiàn)出對(duì)生命意義的終極關(guān)懷與深度思考，生活底色突出，物我之間的互動(dòng)性情感強(qiáng)烈，闡釋的新感觸精妙而富有見(jiàn)地。他善于抓住自己精妙的靈感微茫，從感人的細(xì)節(jié)洞開(kāi)詩(shī)性深度，甚至不惜以直擊的干脆超越繁復(fù)語(yǔ)境和修辭技藝，盡管有些地方，突兀明顯，插入隨意，但詩(shī)歌的陌生化往往是反習(xí)見(jiàn)的，關(guān)于這個(gè)意思。夸西莫多有言：“我對(duì)美的觀念，不僅以和諧，而且也以不和諧加以具體化，甚至不和諧才能達(dá)成詩(shī)形式的準(zhǔn)確性?！彼褜⒆约簬肷鼉?nèi)部與生活的寬度，從而達(dá)成寫(xiě)作的效度。

這也是我對(duì)作為詩(shī)人的吳治由的看重，沉潛于人生的途經(jīng)與生命的本在，他的出發(fā)已然腳踏實(shí)地，他的歸返必然老成持重。他的寫(xiě)作因不拘泥而富有詩(shī)歌美學(xué)的多重可塑性，他闡釋世界的夢(mèng)想，如黔南州這塊神奇的土地一樣，值得信賴與向往！