我坐在一條熟悉的河流上（組詩(shī)）

陳潤(rùn)生

暮 色

吃了晚飯，我總會(huì)出門(mén)走走

穿過(guò)尹珍廣場(chǎng)嘈雜的音浪

趴在玉溪河邊的護(hù)欄上抽一根煙

然后看流水帶走煙頭，有時(shí)也帶走一口痰

身邊緩緩走過(guò)的老人，大多都似曾相識(shí)

眼前晃過(guò)的少婦雪白的大腿也似曾相識(shí)

在一個(gè)縣城呆久了，好像覺(jué)得一切都熟悉了

走來(lái)走去的人，有各自安好的樣子

天色漸暗，河岸兩旁的建筑物上亮起了彩燈

照得尹珍廣場(chǎng)更如夢(mèng)如幻了

玉溪河也真像一條玉質(zhì)的河

我又抽完一根煙，把煙頭彈進(jìn)河水中時(shí)

突然有種想跳進(jìn)河水中把煙頭撿起來(lái)的沖動(dòng)

我坐在一條熟悉的河流上

每一座山都有龍脈，每一條河

都有自己的流向。每一個(gè)坐在河流上的人

都心懷坦蕩，投河自盡的人

只是偶爾對(duì)生活充滿(mǎn)絕望

流水能帶走的事物，都不能永恒

比如光滑的鵝卵石，看起來(lái)多么慈眉善目

比如粗礪的磨刀石，內(nèi)心暗藏著刀鋒

給我一條破船，我也能抵達(dá)幽藍(lán)的大海

我在人間走動(dòng)

四十歲了，恍惚一生已過(guò)大半

回首過(guò)往，多少糟糕與荒蕪

那么真實(shí)、刻骨

漂泊著的祖國(guó)，從未停歇的囧途

而今寄居在故鄉(xiāng)，也沒(méi)片刻心安

生活像一把生銹的鐮刀，鋸割著我倔強(qiáng)的頭顱

我嬉笑、怒罵、長(zhǎng)笑仰天

我掙扎、反抗、長(zhǎng)歌當(dāng)哭

我爬上高高的云峰山，極目遠(yuǎn)眺

一座山峰高過(guò)一座山峰

腳下，一片蔥綠連著一片蔥綠

無(wú)窮無(wú)盡，找不到出處

流 逝

一只白鷺，一會(huì)站在水草上

一會(huì)飛過(guò)岸邊行人的頭頂

兩個(gè)下棋的人，很久沒(méi)有落子

他們的世界。我不懂

突然，一朵白云

落在河面。一會(huì)就隨水流走了

斜 坡

多少人一生流浪，把青春和激情丟棄在路上

在昆明開(kāi)往貴陽(yáng)的火車(chē)上，我始終保持沉默

火車(chē)飛快，不停鉆洞。將白天

分割成無(wú)數(shù)個(gè)黑夜的碎片

老婆打來(lái)電話(huà)問(wèn)我到了哪里，小兒子又感冒了

要去醫(yī)院輸液。我說(shuō)快到貴陽(yáng)了

明天回遵義找工作，總之

離家越來(lái)越近了

感覺(jué)自己一生都走在斜坡上

運(yùn)氣一年不如一年

一生啊，要多久才能過(guò)完

要多久才能停止掙扎，最后如愿以?xún)數(shù)?/p>

死在故鄉(xiāng)。

祖?zhèn)鞯脑铝?/h2>

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺。小時(shí)候聽(tīng)父親說(shuō)

他是土匪，常在民國(guó)的月亮下扛著火藥槍

劫富濟(jì)貧，二十九歲

死在一次明晃晃的月光下

少年時(shí)，我也曾夢(mèng)想當(dāng)土匪

二十三歲那年，因打架

在圍墻中，我看了八年的月亮

那時(shí)候的月亮啊

瘦小，一點(diǎn)都不白，不明亮

有一年中秋，我一個(gè)人靠在鐵窗前

讀父親寫(xiě)給我的信。讀得我淚眼婆娑

月亮透過(guò)鐵絲網(wǎng)的孔洞，照著我

照得我渾身舒服極了。感覺(jué)

這枚月亮是祖?zhèn)鞯模瑢⑽曳旁谒?/p>

寬大的懷里。

1996年，送信的人走了

霜降過(guò)后，天就涼了

無(wú)法停止的陰雨下了又下

淋濕的枯草，像山里的窮人

沒(méi)有痛覺(jué)

只有柿子高懸枝頭，紅彤彤的

忍受一場(chǎng)一場(chǎng)的霜

我望著飄浮的白霧，沉默不語(yǔ)

父親溫好苞谷燒，喊我共飲

鎮(zhèn)上送信的人走了，沒(méi)捎來(lái)她的信。

活 著

今夜，中華路上所有的店鋪都關(guān)門(mén)了

實(shí)在餓得難受。我擰開(kāi)水龍頭咕咚咕咚

喝了幾口水之后，肚子居然有飽脹的感覺(jué)。

憶起母親講過(guò)的某個(gè)年代

她背著四姐在地里鋤草，餓得肚子一陣一陣地疼

四姐也餓得不停哭。天黑只能掙半個(gè)人的工分

心頭酸楚，母親已去世了多年。

也憶起前些天，在紅花崗公園

一位老人教育我。別當(dāng)憤青

要感謝祖國(guó)讓我過(guò)上了好日子

如果在五六七十年代，像我這樣的人

不是被餓死，就是被斗死

說(shuō)完，他臉上的老人斑也因激動(dòng)而呈現(xiàn)出鮮艷的紅。

傍晚，四梅打電話(huà)告訴我，小烤魚(yú)發(fā)燒住院了

讓我寄錢(qián)回去交醫(yī)藥費(fèi)。掛了電話(huà)

我望著丁字口高樓上，緩緩消隱的血色夕陽(yáng)

陷入了沉思。