童年村莊的氣候物征

文/謝宗玉

02推薦

黃孝紀(jì)

中國(guó)散文界曾有“北劉南謝”的美譽(yù)，北劉指的是新疆的劉亮程，南謝則是湖南的謝宗玉。謝宗玉出生成長(zhǎng)于南方鄉(xiāng)村，他的散文根植于故鄉(xiāng)大地，有著鮮活而獨(dú)特的生活氣息，以及濃烈的鄉(xiāng)土情懷?！锻甏迩f的氣候物征》語(yǔ)言優(yōu)美、意境清新，給人以美的享受。

沿山雨

有一種雨只沿著山走，所以叫沿山雨。

山呈環(huán)抱，把村莊擁在懷中。村莊的脊背緊貼山的胸口；山的手臂則太長(zhǎng)了，兩手會(huì)合的地方遠(yuǎn)在村前十幾里之外。我之所以知道那地方是山臂交匯處，是因?yàn)槟堑胤接幸粭l河蜿蜒流向山外，我想一定是山的手指交叉不緊，留了漏縫。

雨，多些時(shí)候起于十幾里外的山口。我們?cè)谔镩g勞作，黑云不知從哪里來(lái)，聚集在山口，不多一會(huì)兒就朝這邊飄過(guò)來(lái)，很快雨就下了。云像被誰(shuí)給碾碎了，從一邊傾下來(lái)，天空中垂掛了幾匹寬寬的薄薄的黑紗，當(dāng)然說(shuō)是輕瀑更適合些，因?yàn)樗燃喐邉?dòng)感。只不過(guò)瀑布沒(méi)有黑色的，也不會(huì)薄得像輕紗般均勻。不知誰(shuí)一聲喊，大家紛紛從青禾間爬上田壟，跑著回家。我家田遠(yuǎn)，我估計(jì)就算跑，也會(huì)在半路與雨狹路相逢。我小跑一陣就停了腳，不緊不慢地等著雨來(lái)。我突然覺(jué)得大伙兒跑得莫名其妙，我的腳泡在水田里已半天光景了，我的頭肯定要抱怨，它會(huì)覺(jué)得泡在水里一定比曬太陽(yáng)舒服，而我又不能倒過(guò)來(lái)把頭插在水田里，現(xiàn)在正好有一場(chǎng)雨幫我，你說(shuō)多好。

可世上的事就這么怪，你想淋一場(chǎng)雨，雨卻與你擦肩而過(guò)，它沿著村后的山嶺打個(gè)轉(zhuǎn)，又返回到開(kāi)始下雨的那個(gè)地方。緊貼后山的村莊竟半滴雨也沒(méi)得到。我一臉愕詫地仰著頭傻看半天。我當(dāng)然沒(méi)看懂這鬼天。心事卻被它弄得空空落落，只好又返回田間勞作。比起已經(jīng)跑到自家屋檐下等雨的村人，我算是占了點(diǎn)便宜。等到天晚了，我就可以唆使父親比別人早那么一點(diǎn)散工。每天早晨，父親總說(shuō)我家田遠(yuǎn)路長(zhǎng)，應(yīng)該比別人早出工。

母親把天上落下來(lái)的雨稱為生雨，說(shuō)是淋了生雨就容易感冒。所以每每見(jiàn)到要下雨了，母親就急急忙忙拿一些蓑衣斗笠奔出家門(mén)，有時(shí)她能在雨到來(lái)之前將斗笠罩到我們頭上，有時(shí)她就走在雨的后頭了。不過(guò)就算我們已經(jīng)淋透，只要母親的雨具送來(lái)，我們都會(huì)好好地戴上。讓人好氣又好笑的就是這種沿山雨，有時(shí)母親剛把雨具送到田頭，雨卻拐過(guò)我們跑遠(yuǎn)了。母親拿著未濕一絲的雨具往回走，田間就有很多人笑她。

我現(xiàn)在在想，生雨這個(gè)“生”字應(yīng)該是相對(duì)“熟”字而言的。就像吃生東西會(huì)拉肚子，淋生雨就會(huì)感冒。生雨從天上一摔下來(lái)就摔熟成水，所以在河里溪里洗澡就不怎么會(huì)感冒。

沿山雨一直是個(gè)謎。小時(shí)候我以為山里有精靈野怪，它們會(huì)呼風(fēng)喚雨。后來(lái)看了金庸的小說(shuō)，又懷疑山本身就是個(gè)武林高手，它雙手合十，運(yùn)氣發(fā)功，將河水蒸發(fā)成云，然后散云為雨，沿著自己的左手臂周轉(zhuǎn)上來(lái)，穿過(guò)胸腔，再運(yùn)到右手臂上，最后回到原地。不過(guò)到現(xiàn)在我又有了新的揣擬，也許沿山雨不喜歡人為痕跡過(guò)多的地方，所以就只在山里走。

我有個(gè)感覺(jué)，沿山雨帶有仙氣。有一次下沿山雨的時(shí)候，我正在山中，有幸同山中的青木白巖一樣被淋著了，后來(lái)我就感覺(jué)別人看我的眼神跟以前不同了。

陽(yáng)光下的冰

春天挖開(kāi)黑土地，有時(shí)能找到一些白芽芽；冬天微雨一冷，就漫山遍野都是白芽芽。春天的白芽芽是花草樹(shù)木起初生長(zhǎng)的模樣，冬天的白芽芽是雨水生長(zhǎng)的模樣。雨水在夜里滿世界長(zhǎng)芽?jī)海貏e是山溝里的懸崖上，倒著一夜可長(zhǎng)出幾丈來(lái)。太陽(yáng)出來(lái)了，草木的芽?jī)恨D(zhuǎn)變成青色，雨水的芽?jī)簞t化霧消失。雨水的芽?jī)航斜鶙l兒，如果滿山遍野都是雨水的芽?jī)?，這現(xiàn)象就叫霧凇。

霧凇在城里、在平原是難得看見(jiàn)的，所以有時(shí)電視里就把這里那里出現(xiàn)霧凇當(dāng)作新聞在播，而在我故鄉(xiāng)的山里，每年都可以看到霧凇。沿山雨夜里潛入村后的高山，雨腳未斷的時(shí)候，天氣驟然變寒，沾在枝枝葉葉上的雨水就都變成冰了，然后就像滿山花開(kāi)，太陽(yáng)一出來(lái)，就照得霓虹四射。這時(shí)若有微風(fēng)，一山冰條兒就像瘋狂的歌迷手里揮舞的熒光棒了。冰碴碴碎碎脆脆地互相撞著，聲音玲瓏清稚，也像無(wú)數(shù)少年在重重疊疊地喊。那時(shí)一個(gè)人在山中，也不會(huì)感到孤獨(dú)。太陽(yáng)久照，冰條融化，霧氣升騰，一山裹著霓虹的霧氣就有仙山靈光的味道了。每逢那時(shí)，我上山砍柴，即使啃著鍋巴，也感覺(jué)幸福得想流淚。

村前是平原，平原難得有霧凇，但冰溜溜卻到處都有，只要夜里冷到一定程度，有水的地方都會(huì)成冰。有時(shí)母親早晨起床燒飯，微掀水缸蓋，伸手要拿水筒，但拿不動(dòng)，嚇一跳，以為有賊躲在水缸里把水筒扯住了。掀開(kāi)水缸蓋，卻發(fā)現(xiàn)水筒被冰給凍住了。

開(kāi)門(mén)出來(lái)，見(jiàn)所有的水洼洼都給凍住了，在初升的太陽(yáng)下泛著銀光，大地上仿佛這這那那多了一堆堆寶貝似的。跑過(guò)去看，每一窩凍冰都特別奇怪，仿佛有刀在上面雕刻了冰花，而且線條都直得要命。冰有時(shí)是貼著水底凍上的，稍遠(yuǎn)看就不一定能看出結(jié)了冰。而有時(shí)冰向上拱出來(lái)了，這時(shí)水底就有了一個(gè)白白的氣泡。我們用腳去跺，往往啪的一聲脆響。然后我們提起一根草葉，上面往往附著一大塊冰，就這么提著一路晃蕩去上學(xué)。

晴天的夜晚，夜里往往有霧，霧沾在枯黃的草葉上半夜遇冷，就凍成霜了。早晨起床，睡眼惺忪，就以為是枯草發(fā)芽了，但細(xì)一想?yún)s不對(duì)，春天枯草發(fā)芽的樣子跟這是有些像，但那是一抹微綠。然后就以為是枯草突然老了，像鄰家婆婆的頭發(fā)，不覺(jué)間就白了。走近了，才知是鹽一般的霜沾在上面，用腳在上面踩，一腳一腳細(xì)沙細(xì)沙地響?；剡^(guò)頭，一路腳印清晰可見(jiàn)。心里頭就特別有成就感，莫名其妙的歡愉把自己弄得像一只興奮莫名的叫驢，讓路人一臉狐疑。

結(jié)冰的日子我們上學(xué)往往帶個(gè)小火爐，其實(shí)就是一個(gè)破瓷杯，用鐵絲把它圈上，里面放些木炭火，再加一些拾來(lái)的碎木條。坐著上課的時(shí)候，我們就把瓷杯放在腳下，下課了我們就把它提上來(lái)暖手，有時(shí)木條剛加進(jìn)去，燃不起來(lái)，就弄得教室里都是煙。老師這時(shí)往往要叱喝，要我們到教室外去弄。站在走廊里，我們提起瓷杯像舞流星錘那般舞起來(lái)，空氣一對(duì)流，瓷杯里的木條就燒起來(lái)了，一團(tuán)火就呼呼呼地夾著風(fēng)聲在我們耳邊直響。那時(shí)因?yàn)楦F，我們都穿得不多，天氣又冷，所以幾乎人人都備了個(gè)小火爐。盡管給教室?guī)?lái)了不少混亂，但老師也不多管。有個(gè)小火爐，整個(gè)寒冬我們就可以對(duì)付過(guò)去，也不一定是這個(gè)爐子真能給我們帶來(lái)多少溫暖，而是全心伺候這個(gè)火爐子讓我們忘卻了冬天的寒冷。

風(fēng)來(lái)銀光動(dòng)

等葉子都長(zhǎng)成了，陽(yáng)光飽滿的時(shí)候，又有風(fēng)，村莊就活躍了，像個(gè)萬(wàn)花筒。

在夢(mèng)中，我總想起那些陽(yáng)光在嫩葉上閃著碎銀的日子。那些日子，心情特別明亮，明亮得就像葉子上的銀光；也特別輕松，輕松得就像片片招搖的葉子。那些日子，我們連走路也不規(guī)矩，而是蹦著跳著，在搖曳的村莊上，在翻騰的綠浪里，在閃爍的銀光中，穿行。把自己想象成任何一種快樂(lè)之物，迎著風(fēng)尖號(hào)，風(fēng)扯碎我們的號(hào)聲撒在綠浪銀光中，我們的快樂(lè)就播種在村莊里的角角落落了。

怎么來(lái)描寫(xiě)意象中的那些風(fēng)中之光呢？風(fēng)輕輕重重、東一叢、西一叢走過(guò)無(wú)垠的綠野，像是一張張?zhí)摼W(wǎng)在掠撈禾尖上的碎光，但碎光如靈巧的魚(yú)兒，風(fēng)來(lái)即隱，只剩下一片水域般的虛影。風(fēng)在田野上網(wǎng)來(lái)網(wǎng)去，特別快，但光亮更快，總在風(fēng)來(lái)之前的一剎那隱成灰影。而風(fēng)剛?cè)?，又立刻跳上葉尖，自由自在地閃。風(fēng)什么也撈不到，卻把平時(shí)安安靜靜的原野弄得波逐浪涌的樣子，好看得不得了，讓幻想看海的孩子，夢(mèng)中不再是一片空虛。

村前是一排白楊樹(shù)，白楊樹(shù)長(zhǎng)得要觸天了，比村里的任何東西都高。站在樹(shù)底，不管風(fēng)從哪邊吹來(lái)，都像是在向上斜吹，樹(shù)的葉子都嘩嘩嘩地朝上涌動(dòng)。大概是白楊樹(shù)長(zhǎng)得又美又高吧，陽(yáng)光也一副特別垂青的樣子，把好多光都聚在樹(shù)葉上，樹(shù)葉亮得刺眼。而風(fēng)一吹，片片光亮就像要掙脫樹(shù)身飛向天，晚上做星星呢?？捎謷昝摬涣?，就在樹(shù)枝上頻率極快地顫抖，把清晰的碎光抖成光霧，然后樹(shù)身就都成了一叢叢燎天大火。只不過(guò)，全天下恐怕都沒(méi)這么明亮的火苗，而火苗中竟還掩藏著深深的綠。

光在微風(fēng)的水面上，趁四下無(wú)人，有清算自己家私的意思，把片片碎銀全都擺出來(lái)了，然后一片一片地計(jì)數(shù)。但風(fēng)不讓，突然來(lái)一陣強(qiáng)的，惡作劇般把水面搞得混亂，所有的銀光就混成一片了。但光不惱，等強(qiáng)風(fēng)過(guò)后，又把家私攤開(kāi)，不厭其煩地繼續(xù)數(shù)，一數(shù)就是一天。

光沾在柳葉上，柳枝就成了錫箔包成的門(mén)簾；光沾在西墻上，西墻的爬山虎就成了一只只裝滿綠液的玻璃杯；光有時(shí)也與風(fēng)合作，把人家的玻璃窗當(dāng)作鏡子，搖著晃來(lái)射去，在日光照不到的墻根屋角，尋找它們陰雨天丟失的家什。

有風(fēng)的日子，最美的陽(yáng)光在后山谷的輕瀑前，我也是偶爾一次與小妹玩耍時(shí)才發(fā)現(xiàn)的。雨季已過(guò)，瀑布薄薄的像輕紗，風(fēng)來(lái)紗搖，像抓了一把一把的陽(yáng)光朝外扔，扔得滿天滿山都是。然后就覺(jué)得天上的太陽(yáng)反倒不是太陽(yáng)了，世界上的光明都是這瀑布扔出來(lái)的。這還不算最好看的，最好看是站在谷底，仰頭望著如紗似霧的瀑布，透過(guò)瀑布，陽(yáng)光就不再是白光了，而成了七彩的霓虹，滿目都是，到處都是，一個(gè)個(gè)繽紛的光環(huán)把我和小妹層層籠罩。我想不出，還有什么時(shí)候比此刻更快樂(lè)了。后來(lái)，我再帶別人去看，卻很難看到這奇異之景了。要不多不少的瀑，要明明亮亮的光，要恰到好處的風(fēng)，誰(shuí)說(shuō)不難呢。