人性與社會(huì)悲劇透視下的《朗讀者》

徐 杰

(齊齊哈爾大學(xué) 公共外語(yǔ)教研部，黑龍江 齊齊哈爾 161006)

史蒂芬·戴德利的《朗讀者》(

The

Reader

，2008)改編自德語(yǔ)暢銷書，德國(guó)作家本哈德·施林克的同名小說(shuō)。無(wú)論是小說(shuō)抑或電影，都是利用悲劇的力量來(lái)打動(dòng)人心。對(duì)于人性與社會(huì)存在的問題，史蒂芬·戴德利有著較為深刻的把握，主人公米夏·伯格以及漢娜生活在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后這一特定時(shí)期，德國(guó)對(duì)于納粹戰(zhàn)犯的審判徹底改變了兩個(gè)人的人生，這是他們社會(huì)經(jīng)歷的特殊性，而從人性上來(lái)看，他們的形象和心態(tài)又是具有普遍性的，是可以從多個(gè)角度來(lái)進(jìn)行理解的。當(dāng)本就不完美的人性和更不完美的社會(huì)相碰撞時(shí)，人就勢(shì)必陷入滅頂?shù)谋瘎≈小?h2>一、《朗讀者》的悲劇性

毫無(wú)疑問，《朗讀者》是一出不折不扣的悲劇。只是相對(duì)于階級(jí)或民族的對(duì)立沖突而言，電影中的悲劇是立足在人性和社會(huì)的缺陷上的，且這二者缺一不可并互相作用。對(duì)德國(guó)納粹分子的審判，以及米夏和漢娜的忘年戀等是敘事高潮的生發(fā)點(diǎn)，也是電影吸引觀眾之處，而這些更主要是一個(gè)關(guān)于人性和生存狀態(tài)的最佳展臺(tái)，情感故事背后，主人公們覺醒的自我意識(shí)以及正視現(xiàn)實(shí)后又身陷其中的痛苦才是電影最打動(dòng)觀眾的部分。

美國(guó)戲劇家尤金·奧尼爾曾經(jīng)指出：“我們本身就是悲劇，且一切已經(jīng)寫出來(lái)的和沒有寫出來(lái)的當(dāng)中最令人震撼的悲劇?！眾W尼爾以悲劇來(lái)指向生活的本質(zhì)。從《朗讀者》中我們可以看到，現(xiàn)實(shí)生活由各種矛盾組成，而人們的生活便是由各種悲劇組成的，米夏和漢娜、米夏和他的其他女伴等，都無(wú)法實(shí)現(xiàn)完美的相處。對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，盡管他們由于時(shí)代的原因而無(wú)法有與米夏和漢娜類似的經(jīng)歷，但是觀眾都可以有這樣的體驗(yàn)：人的意志和希望在生活中是無(wú)法得到滿足的，人就容易成為悲劇的主角。在和平年代，人的活力、人對(duì)愛情的期待也是有可能悄無(wú)聲息地在庸常生活中被漸次消磨殆盡的。因此，人性中有著本來(lái)就親近悲劇，更容易對(duì)悲劇故事中的人物產(chǎn)生共情的特點(diǎn)。

在《朗讀者》中，因?yàn)橐淮渭膊≈械膰I吐，16歲的米夏愛上了救助他的35歲的漢娜，并且迷戀上了她成熟的肉體。兩人經(jīng)歷了一段美好的忘年戀。在這段感情中，米夏從漢娜身上獲取的是性的歡愉，而漢娜則要求這位秘密情人給她讀書，因?yàn)闈h娜根本不識(shí)字。不久，漢娜不告而別。若干年后，米夏在法庭上遇到了作為納粹戰(zhàn)犯被審判的漢娜，才了解了她的過往，并目睹了她因?yàn)橄腚[瞞文盲秘密而走向被監(jiān)禁的命運(yùn)。在此后的18年中，米夏通過錄音帶繼續(xù)給漢娜朗讀，漢娜也在這種朗讀的鼓勵(lì)下得到靈魂上的成長(zhǎng)，最終在臨死前將自己僅有的七千馬克委托米夏交給猶太幸存者。而米夏則將錢捐給了猶太人掃盲聯(lián)盟，以幫助更多人擺脫不識(shí)字的噩運(yùn)。

不難發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是米夏抑或漢娜，他們盡管有各自的欲望、自私，但本質(zhì)上并不壞，然而他們無(wú)法擁有一種健康、理想的、不違背人性的生存形式。正是因?yàn)樗麄兊牧忌?，電影悲劇的力量才更容易為觀眾感悟到。悲哀感隱藏在人物的氣質(zhì)和情節(jié)的推進(jìn)中，一個(gè)不可抵御的命運(yùn)籠罩著兩個(gè)人的生存，使得悲哀成為生活的一個(gè)永久原則。在兩人的關(guān)系發(fā)展中，無(wú)論是16歲患病時(shí)，身邊人對(duì)他極盡冷漠的米夏，抑或是數(shù)十年后社會(huì)地位已經(jīng)天差地別的他們，兩人從社會(huì)中得到的幫助和愛都是極為稀少的。主創(chuàng)在電影中展現(xiàn)出了一種敏銳的洞察力，生活的表現(xiàn)是紛繁而復(fù)雜的，社會(huì)中的人也是形形色色的，但在這背后的本相是：無(wú)論是在戰(zhàn)時(shí)或是在戰(zhàn)后，蕓蕓眾生都表現(xiàn)出了一種對(duì)生命起碼的尊重、對(duì)他人同情之心的缺乏，取而代之的則是隔離、敵視和交流不暢等。

二、《朗讀者》的人性悲劇

在《朗讀者》中，施林克和戴德利以理性的態(tài)度關(guān)注著人性，關(guān)注人性造成的生存危機(jī)，電影成為一個(gè)展現(xiàn)人性弱點(diǎn)的精神舞臺(tái)。

漢娜的人性弱點(diǎn)便是她對(duì)于自己文盲身份的高度敏感和畏懼，甚至可以說(shuō)，漢娜已經(jīng)將文盲“罪孽化”了，這也正是米夏與大多數(shù)觀眾所不能理解的，為何在面對(duì)不利于自己的文件時(shí)，漢娜也承認(rèn)了是自己寫下了這份文件，在她心中，被別人視為文盲比被當(dāng)成罪犯更為可怕。不識(shí)字對(duì)于漢娜來(lái)說(shuō)是一具無(wú)形的枷鎖。但漢娜又長(zhǎng)期不愿意改變這一缺點(diǎn)，而是選擇逃避。她為此不得不一次又一次地?fù)Q工作，因?yàn)樗坏┇@得提升，她不識(shí)字的真相就會(huì)暴露出來(lái)，倉(cāng)促地結(jié)束和米夏的關(guān)系，也是漢娜的一次逃避。也正是因?yàn)樗奈幕降拖?，她才?huì)去應(yīng)聘成為納粹的女看守。但她天性中又有著對(duì)書本的渴望，因此她借助他人的朗讀一次次走進(jìn)書中的世界，實(shí)現(xiàn)自己人性上的提升。這種愿望和能力之間的矛盾構(gòu)成了漢娜的悲劇。

在《朗讀者》中，契訶夫的一部小說(shuō)被多次提及，即《帶小狗的女人》，這個(gè)可以被認(rèn)為有“戲中戲”意味的故事預(yù)示了米夏和漢娜這段尷尬愛情的悲劇結(jié)局?！稁」返呐恕分校信魅斯髯詫?duì)婚姻不忠，而在墜入愛河后一籌莫展。對(duì)于米夏和漢娜來(lái)說(shuō)，他們的感情也是沒有未來(lái)的。當(dāng)米夏16歲時(shí)，他對(duì)于這段忘年戀毫無(wú)顧忌，敢于當(dāng)街擁吻漢娜，當(dāng)?shù)陠T誤解漢娜是米夏的母親后米夏立馬反駁；兩人還曾一起在小教堂里笑著看純真無(wú)邪的孩子；當(dāng)同齡的美貌女生要為米夏過生日時(shí)，米夏卻寧愿放棄這屬于少年人的狂歡而去漢娜的公寓里為她讀書。而漢娜因?yàn)橹蓝说牟黄ヅ涠殡x出了這段感情。真正對(duì)這段感情造成致命打擊的當(dāng)數(shù)米夏驚訝地發(fā)現(xiàn)漢娜出現(xiàn)在審判席上，漢娜曾經(jīng)在戰(zhàn)時(shí)作為納粹機(jī)器的一枚螺絲釘?shù)慕?jīng)歷成為米夏終身的困擾，他無(wú)法不去譴責(zé)漢娜。二戰(zhàn)對(duì)于米夏來(lái)說(shuō)是屬于父輩的，他拒絕參加父親的葬禮，其實(shí)就暗示了父親曾經(jīng)在二戰(zhàn)中也有過類似漢娜的不光彩經(jīng)歷。米夏的道德觀使他不愿意讓這類人“玷污”他的人生。米夏在法庭上的震驚以及后來(lái)流下的淚水，在某種程度上與其說(shuō)是對(duì)猶太受害者的同情和對(duì)漢娜的愧疚，不如說(shuō)更多的是為自己曾經(jīng)的青春和愛情感到悲哀，因?yàn)樽约喝松凶顭崃?、最純真的一段愛給了一位他眼中的“納粹女魔”。

可以說(shuō)，年齡和漢娜曾經(jīng)的經(jīng)歷成為橫亙?cè)趦扇酥g的障礙，而無(wú)法逾越這些障礙的責(zé)任方在于居于優(yōu)勢(shì)地位的米夏，正是他人性中的軟弱一面使他拒絕了這段感情。而這種拒絕又反過來(lái)侵蝕他的人性，他始終不能徹底放下漢娜，對(duì)漢娜復(fù)雜的感情導(dǎo)致他后來(lái)的婚姻挫折。

三、《朗讀者》的社會(huì)悲劇

在人性固有的缺陷造成的悲劇之外，社會(huì)作為推力造就的悲劇也是不可忽視的，來(lái)自社會(huì)的悲劇挫傷了電影中人的外部生命。要想規(guī)避這種悲劇就有必要讓社會(huì)從一種非理性的、冷漠的荒蠻狀態(tài)中走出，讓美好而非丑惡的東西來(lái)支配人類的行為。

《朗讀者》中最大的社會(huì)悲劇便是第二次世界大戰(zhàn)中納粹對(duì)猶太人的迫害。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)讓部分人的靈魂變形，人性中長(zhǎng)期因?yàn)榻d或無(wú)知所形成的缺陷在這種畸形社會(huì)狀態(tài)下被放大了。原本文盲給漢娜帶來(lái)的影響僅僅是個(gè)人的粗俗鄙陋，而當(dāng)人對(duì)更弱者的迫害近在眼前時(shí)，漢娜的眼界和認(rèn)知使她幾乎毫無(wú)選擇地加入到了迫害者的隊(duì)伍中來(lái)，帶給他人無(wú)盡的傷痛。相對(duì)于展現(xiàn)納粹赤裸裸的暴行，《朗讀者》中漢娜本人在法庭上的辯解更能讓人見識(shí)到悲劇的深刻性。在那場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)中，大量生命逝去，人們必須追問最大的罪人是誰(shuí)，誰(shuí)應(yīng)該為這場(chǎng)悲劇負(fù)責(zé)，而漢娜便是罪人的追隨者，是迫害猶太人的劊子手。但是她所作的惡甚至不是出于惡的唆使，而是她意識(shí)的淺陋，她的無(wú)知讓她(以及更多像她一樣的人)成為簡(jiǎn)單的、聽命于他人的殺人武器。她對(duì)于納粹的理念是毫無(wú)感觸的，她僅僅是將看守猶太人看作一項(xiàng)工作。出于盡忠職守的態(tài)度她不肯放跑任何一個(gè)猶太人，以至于他們最后被活活燒死。而在日常和這些猶太囚犯的相處中，漢娜甚至還和其中一些人關(guān)系不錯(cuò)，比如她曾經(jīng)讓一個(gè)柔弱的猶太姑娘為她朗讀。這種將自己定位為盡職盡責(zé)的看守的心態(tài)導(dǎo)致漢娜沒有任何悔過或者反省的意識(shí)，甚至反問法官：“如果換了是你你會(huì)怎樣？”她懵懂的姿態(tài)被包括米夏在內(nèi)的所有人理解為面對(duì)暴行的理直氣壯，漢娜此時(shí)已不見容于這個(gè)社會(huì)。值得一提的是，《朗讀者》所表現(xiàn)出來(lái)的還有愚氓群像，曾經(jīng)和漢娜一起共事的女看守們集體將罪狀推到了漢娜的身上，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，她們身上的病態(tài)人性還在延續(xù)。

當(dāng)米夏在監(jiān)獄之外掙扎于過往的感情時(shí)，在監(jiān)獄中的漢娜卻因?yàn)槊紫牡睦首x而從絕望與無(wú)助的生活中看到了希望，愛人的聲音支撐了她的牢獄生活。身為律師的米夏選擇不斷地給監(jiān)獄中服刑的漢娜錄制磁帶，其動(dòng)機(jī)是復(fù)雜的，其中的一部分源于他對(duì)漢娜揮之不去的愛，另一部分則有他對(duì)于漢娜的愧疚，曾經(jīng)肆無(wú)忌憚愛著這個(gè)女子的他在成為一名法學(xué)院學(xué)生后選擇了沉默來(lái)保守漢娜目不識(shí)丁的秘密，間接地成就了漢娜的服刑，因此他要為自己的沉默做出補(bǔ)償；而還有一個(gè)重要的動(dòng)機(jī)，那便是米夏的啟蒙心態(tài)。米夏希望漢娜能夠通過認(rèn)字讀書來(lái)意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，最終實(shí)現(xiàn)懺悔，只有實(shí)現(xiàn)了懺悔才代表漢娜可以回歸這個(gè)社會(huì)。而漢娜并沒有意識(shí)到米夏的后兩種動(dòng)機(jī)。在兩人再次相見的時(shí)候，漢娜所想討論的是“我們”，是無(wú)關(guān)社會(huì)的，而米夏卻想知道“你有沒有懺悔”。此時(shí)的米夏并不是他個(gè)人，他代表的是社會(huì)，他發(fā)出的質(zhì)問是屬于社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)的。因此漢娜的精神崩潰了，她意識(shí)到十年中米夏勤勤懇懇地給自己寄錄音帶原來(lái)不是出于個(gè)人情愫而是要看見她懺悔，這一希望的火花熄滅，直接導(dǎo)致漢娜走向了絕路。電影中也提及，漢娜因?yàn)槊撾x社會(huì)的時(shí)間太久，在出獄以后也已經(jīng)不具備獨(dú)自生存的能力。換言之，漢娜在為自己贖完對(duì)社會(huì)的罪以后，她依然是社會(huì)的棄兒，而這種拋棄最直接的體現(xiàn)便是米夏縮回的手。這種拋棄嚴(yán)峻到漢娜只能用自絕來(lái)面對(duì)。

《朗讀者》中人性的悲劇和社會(huì)的悲劇是互相作用的，而人性的救贖和社會(huì)的自我凈化也是互相影響、互為因果的。電影中觀眾依然可以一次次地看到希望，如漢娜收到了米夏寄給她的磁帶與錄音機(jī)，備感驚喜，而米夏則在外面夜以繼日地給漢娜錄音，漢娜在監(jiān)獄中學(xué)習(xí)認(rèn)讀和拼字，在出獄后將代表自己悔意的茶葉罐送給幸存者猶太女作家等，這些都讓觀眾看到了人性的閃光點(diǎn)，即無(wú)論是米夏抑或漢娜，都在盡自己所能彌補(bǔ)自己的過錯(cuò)，表達(dá)對(duì)對(duì)方乃至對(duì)范圍更為寬泛的對(duì)象的愛。

施林克和戴德利在《朗讀者》中都表現(xiàn)出了一種深切的悲憫情懷。電影在給觀眾提供一個(gè)具有人道主義思索的悲劇的同時(shí)，讓觀眾又難以將悲劇歸咎到某個(gè)具體的人身上，在看到悲劇的深重的同時(shí)，又讓觀眾看到那一絲人性閃光的希望?？梢哉f(shuō)，從人性與社會(huì)兩個(gè)方面營(yíng)造悲情敘事并觸碰接受者自身經(jīng)驗(yàn)這一點(diǎn)上，《朗讀者》提供了一個(gè)絕佳的文本。