散文二題

■

一田卷心菜

一田的卷心菜，一碧的綠玫瑰。老家李莊，綠包菜千萬畝，密匝匝站滿東坡地，攢頭攢腦齊瞅向我，而我也正尋它們來。秋收冬藏，萬物蟄伏。此時，鄉(xiāng)村的顏色已蕭瑟備至，可你只挪眼向田野，立馬綠了視線。猛不丁打地里拱出股子綠意來，打菜心里淌著，清爽如瀑，開闊如洪，奔突在廣袤的沃野。

初冬，卷心菜已初呈美妙：一個個圓突突用力外鼓，像滿氣的球，快撐破了皮兒；外圍的葉則掰開圈圈“花瓣兒”，形如窩著的掌，隨時合攏要呵護那“心苞”。我的手也不由蜷成個肉瓢瓢，溫軟地印貼那圓潤的弧，摩挲，假扮春風與它們親昵。許是盯得久了，混熟了臉，那“碧玉球”竟調(diào)皮起來，躍躍欲試要彈跳出，惹得我趕忙伸手去拍，一顆顆不安分頑劣如孩童，充滿著童貞稚趣。

今年的早包菜行情不錯，大顆包芯剛斤把重，外地菜商就來了，急趕著說一塊一斤，你不賣他便急，沒等價穩(wěn)，第二天又提到每斤一塊二。這是好事，他們的急便是菜價的喜，越急價越俏?？粗鴰桩€早包菜，表姑歡喜著又埋怨著，這么好的價格，早熟菜種少了。種菜由姑爹做主，非說晚菜趕上過年熱，是剛需，價格會更好，把寶全壓在晚包菜上了。熟料，今年秋冬，氣候反常，先是久旱無墑，晚菜苗栽種遲；其次，生長期又逢連陰雨，缺日照，壓了長勢；末了，正卷心偏遇早雪，菜葉子全凍爛，絕了收。我問她那不是貼了本錢？她見慣不怪，四平八穩(wěn)，還笑著說：種地就是靠逮唄，逮天逮地逮運氣，哪曉得咋樣才逮上個好？好歹早菜收入能保住所有本兒，只是賒了人工。也許晚菜豐收了卻遇上個爛價錢呢？

果然到年底晚包菜一毛五一斤，一畝地只賣得三兩百元。菜賤價也賤，敢情種菜是賭博？這早晚菜的價格差，這么大，讓人咋舌遺憾。姑爹怎就沒估準行情？其實，行情是什么，農(nóng)民能知道么？大抵是，天時地利人和，物以稀為貴。的確，菜價的浮動很微妙，由供求關系的走勢決定。可供需信息準確的大難題，誰來幫他們解決呢？這問題問得人很無力。

倒是表姑的淡定把我給怔住，那淡定里藏著智慧，生存的智慧。是啊，既然已成定局，就淡然處之吧。沒準兒早包菜自個兒知道往好處長，再長大些，絆秤些，帶來額外的福利。這么想著又樂觀起來，沿著田溝，邊走邊賞。卷心菜似乎懂我的心思，一顆顆歡天喜地朝我懷里撞，像美嬌娘投來的“繡球”，要撞得你心動。我的確又心動了，再次用手心去觸這綠，有強烈助它們快些長大的期望。

小雪節(jié)氣那天，絮絮的雪下得饞，尺來厚，徹底覆蓋這片綠圃。雪，多情地捂夠它們，才悠悠收起白被，重現(xiàn)這清綠的翠玉鋪。天猛一寒，人招架不住，噴嚏流涕?？稍缡斓木硇牟诉€好，沒受凍害，雪后，它們的綠似乎更脆生生，潤眼睛。

冬天雨水少，雪后又一連半月的晴，田間土路白亮亮。茅草仍茂盛蓬密，一尺多高，枯燥的黃色衰敗地發(fā)黑，替代了生命曾經(jīng)的綠。冷風襲過，草葉碰撞，窸窸窣窣，干巴生硬地摩擦，像要擦出火星子。粗礪，干澀硌耳。因此，不愿久坐這里，心總想向往那綠，往那嬌滴滴的翠里鉆。

擔心旱情，我決心走進這一片綠圃的心田，去好好看看。腳尖岔空子落下，踮著邁步，不忍心踩著那散開的綠披肩，以免損了她的嬌顏。然而，“如履薄冰”的步態(tài)，并沒能緩解我的囧遇，仍然濡濕了鞋子，被厚厚的軟泥裹了土黃的毛邊底。有水？好家伙，卷心菜在綠披肩里藏了秘密的“水窖”，小心翼翼端在最下層的葉掌里。暖冬月余無雨，水是凝聚的霜露，沿菜心層層落，于最底端的“葉瓢瓢”聚成“池”。水，潔凈剔透，像玻璃種的白玉，被攥緊在綠手心里。憨頭憨腦的我，涉入其間，冒失地掀翻了它們的珍釀，濡濕鞋難道不應該么？

在一萬顆卷心菜里，挑出幾顆稱手的，怕是要挑花眼。我從東頭行到西頭，又打南頭踅至北頭，溜達了好幾個回合，還是兩手空空。下不去手啊，顆顆都愛都舍不得?？吹帽砉醚劬?。最后，還是她手起刀落，麻溜挨腳邊連割下四五顆，徹底打消了我沒完沒了“逛”下去的決心。五顆圓頭圓腦的“綠皮球”被擱進竹籃，表姑挽起就走。我在后邊跟腳。

她順著田溝，走得輕快，回頭斥我，玩心那重，看你打地心走到道上得幾時？我笑笑，心頭熱乎乎。冬天的熱太陽曬得我身上暖和，口里卻干渴?？?，想喝水。噗啦啦，幾只黑八哥掠翅驚飛起，翅膀尖兒滑落幾滴水珠子，“咚咚”打在菜葉上，鬼頭鬼腦又鉆進遠處的另一片菜葉下。這群精明的盜飲者。我彎下腰，手掬起一“瓢”，嘴巴撮進手心，輕輕舔舐。一頭鹿般，溫柔啜飲盡這甘露，咂唇回味。一旁的表妹掩面竊笑，有這么癡嗎？聽說過花癡，今兒見了你這菜癡，也算服了。癡。甜。帶了“綠玫瑰”的香氣，和玻璃種玉質(zhì)的靈氣么，這飲品能不消魂？

回望滿坡的卷心菜，嘴角牽起一抹笑，我想我的笑早染了碧綠的玉色……

麥遇

“四月秀葽，五月鳴蜩?！彼脑拢菫橹参镒钚腋５募竟?jié)。麥苗揚芬，麥芒如棘，麥穗鼓脹。麥粒的殼上依附無數(shù)“精花兒”，白如蠕蟲。麥子正受精灌漿抽穗揚花，為擁有生命原始繁衍的力攢勁兒。

其實，麥子于莊稼里，最熟稔平常。假如不是長在田里，不是主糧的一種，不是熟了要收割回倉，怕是跟一株野蒿沒有兩樣。像我這樣十一歲前，整日瘋跑在田埂邊的野丫頭，在麥的身體攜帶“春”的季節(jié)，那樣洋溢而盛大的“花事”排場，竟從未驚駭過我敏感的視神經(jīng)。這簡直讓人匪夷所思。難道說麥子們從未揚花，今次才是初始？難道“錯”不在我的疏心，而在于麥子？不然，我如此強烈的“初見”之異訝，又將怎樣合理地被注解？我是：第一次逢著一個春天；第一次遇見一場四月的麥；第一次在南風猛浪的田野走過；第一次……然而，以主觀情感臆斷來紓緩愉悅自己，妄圖遮飾孤陋寡聞攜帶的尷尬，太愚蠢。所有非理性的自圓其說，無異于荒誕的自我揶揄。于是，我開始羨慕，羨慕伺弄莊稼的農(nóng)人。他們定沒錯過每一場的“田間盛宴”；定在春風浩蕩里放飛過許多曼妙的憧憬；定不會像我這般天真地以為麥粒飽滿理所當然；粗鄙到以面饗食，卻從不在意一棵麥子的死活。眼前，不是故鄉(xiāng)的田頭，卻搖曳著與故鄉(xiāng)麥田相似的葳綠。親近這瘦窄的一隴麥，被一場“白色花事”侵擾，真是平常又殷實的幸福。從熟悉的事物中竊獲驚喜，是我此行采擷的一枚豐碩果實。

暖風打南邊兒來，一陣漫漶，吹得人醉醺醺。站在這異鄉(xiāng)的麥田梗，被長久壓縮儲存的幸福因子，冒失地撞開記憶之閥，昔日美好景像逐一曝光在腦海。

兒時，麥垛間藏貓貓逮狗狗的嬉鬧聲，仿佛正喊在耳邊，從記憶里殺將回來。新麥磨了，麥面正冒熱氣兒。奶奶的鍋蓋再燜不住那饃香。我奶奶烙得鍋盔堪稱一絕，饃皮兒沒丁點兒哪怕芝麻粒大小的糊斑。這且不說，熟透的饃，皮兒竟抵得上生面粉的雪白。這不是恁誰都有的手藝。在我心里，如此厚愛麥子大抵與這鍋盔饃的滋養(yǎng)分不開。

那時麥多，麥子總是豐收。割麥打麥脫粒，像趕集樣熱鬧，場面喧闐。小孩子被限退于麥場之外，插不上手，心卻不安分，硬要尋些與刈麥相關的事兒打發(fā)自己。撿麥穗，擓著籃子東田竄到西田，隴下翻至隴上，煞是認真。可眨巴眼的工夫，又丟下籃子去逮一窩田雞，追得那叫一個歡啊。在他們小小的心田，這些趣事仿佛一朵朵汩汩的浪花兒，輕輕地揉綻，不那么搗騰一回，似乎對不起那樣的年齡，那樣的季節(jié)。大人們也不去計較，撿了多少穗兒，拾了多少糧在其次，只要娃兒們開心，有事兒拴，不在忙里添亂就是天大的好。

面朝麥田，心存感念。

麥子這古老的莊稼。我一直以為，它的宿命，就是理所當然地生長，不息地站在土地上，和莊稼人樣，世世代代守護著鄂西北。然而，作為主糧的載體，它們已然大片大片消失，逐漸被新興物種替代。它們是重落在別處？還是被汰棄？又或者和土地世代的主宰者一起“逃亡”？

啥時起，田地載不動夢想，麥香再挽不下鄉(xiāng)愁，莊稼人向城市去追夢，獨留老人孩子留守故園。土地漸漸閑置流轉(zhuǎn)，最后的守候者們，也擯棄掉傳統(tǒng)的以糧為主的農(nóng)作物，選擇種植高效益的經(jīng)濟作物。麥子不值錢，胼手胝足，一畝地收入竟抵不了千把元，麥子再帶不來“日子的香氣”。麥田銳減，故鄉(xiāng)李莊是，腳下長壽島亦是。相似的地貌形態(tài)，讓我對長壽島生發(fā)出故鄉(xiāng)般的情愫。如今，故鄉(xiāng)處處可見麥冬、山藥、花生、甘藍、娃娃菜等經(jīng)濟型作物。而長壽島，除了山藥，也畦畦皆是藥牡丹。牡丹清一色的白，瓣如白絹，清芬素雅。和觀賞牡丹比，它少了花團錦簇的雍容，卻添了素淡高潔之氣節(jié)，與“藥”字更相通。據(jù)悉，藥牡丹渾身是寶。其根，可入藥，曰丹皮。其花，可制茶。但韓商種藥牡丹，不取根，花也只在第一年采摘焙茗，目的是，防結(jié)籽，以固養(yǎng)植株，待來年掛果豐產(chǎn)，好采籽榨取牡丹油。牡丹油營養(yǎng)價值遠勝于橄欖油，經(jīng)濟效益相當可觀。

掰開一莢，但見如芝麻粒般，莢囊里密匝匝排列著籽兒，莢腔布滿油液，籽兒被滑潤地裹著，如胎兒泡在一腔“羊水”里。果然陌生新鮮。拿指蘸，“羊水”油涔涔泛著清香。心頭一熱，這敢情好，藥牡丹生錢，韓商可種植，百姓又有何不可為？或許，土地真能種出夢想，種出希望。讓“候鳥”知歸樂業(yè)，讓鄉(xiāng)村重抖精神。

于是乎，在四月，當你穿行過廣袤的田野，撒眼尋望，再難尋麥海的蔚然之氣。風吹麥浪的情形漸成追憶。許多地方只突兀著零星的麥塊兒，孤單地砌出“綠豆腐”，晃蕩在春風里。這些日漸零落的田野生靈，和留守的靈魂有著幾近相似的命運。形單影只，孱弱，頑勁兒地堅守。這是“活下去”的力量。人與麥，命理相通，相惜不已。

一場麥遇，不期而至。嘆四月總善解人意，緣起緣落，愿這樣的季節(jié)萬物生安。