杜 佳
(西京學院,陜西 西安 710123)
作為美國電影中的重要類型電影,戰(zhàn)爭電影始終憑借其豐富的藝術審美價值、現(xiàn)實批判價值和歷史反思價值而獲得了大量的擁護者。狹義上來說,戰(zhàn)爭片就是以戰(zhàn)爭為題材的影片,戰(zhàn)場上的故事是整部影片的敘事主體;廣義上來說,只要影片在情節(jié)、主題、人物、故事背景等單一方面或多個方面涉及戰(zhàn)爭即可定義為戰(zhàn)爭影片,本文所探討的戰(zhàn)爭影片則采用了其廣義定義。
早在19世紀末,美國影壇上就出現(xiàn)了紀錄性質(zhì)的戰(zhàn)爭片,這部名為《扯掉西班牙國旗》的戰(zhàn)爭片時長僅有1分30秒,更多地承擔了鼓動人心的戰(zhàn)爭公告作用。到了20世紀初,美國才出現(xiàn)真正意義上的戰(zhàn)爭片,《一個國家的誕生》《異種婚姻》等影片都是這一時期的代表作品。20世紀40年代,第二次世界大戰(zhàn)后的美國電影發(fā)展迎來了新的“春天”,戰(zhàn)爭片更是快速發(fā)展,縱觀美國不同時代的戰(zhàn)爭片,不難發(fā)現(xiàn)美國戰(zhàn)爭片幾乎都以真實戰(zhàn)爭為背景,盡管美國的發(fā)展歷史僅有兩百余年,卻經(jīng)歷了許多戰(zhàn)爭,從早期的獨立戰(zhàn)爭、南北戰(zhàn)爭、美西戰(zhàn)爭到近代的第一次世界大戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)以及越南戰(zhàn)爭、朝鮮戰(zhàn)爭、伊拉克戰(zhàn)爭、阿富汗戰(zhàn)爭等局部戰(zhàn)爭,都給美國人的心中留下了深刻的印記,同時也成為美國戰(zhàn)爭片敘事題材的重要來源。從美國戰(zhàn)爭片的題材選擇來說,以兩次世界大戰(zhàn)、越南戰(zhàn)爭為背景的影片較多,相關研究也相對豐富,本文將在前人研究的基礎上,從三個角度對美國戰(zhàn)爭題材影片中的救贖主題進行研究。
簡而言之,美國戰(zhàn)爭題材的影片可分為以戰(zhàn)爭為敘事焦點和以戰(zhàn)爭中的人為敘事焦點這兩個方向,在以戰(zhàn)爭為敘事焦點的影片中,《中途島戰(zhàn)役》《最長的一天》是典型的代表作品,這類影片大多采用宏大敘事,全景式地呈現(xiàn)某次戰(zhàn)爭或某場戰(zhàn)役的過程,具有一定的紀錄色彩。在以戰(zhàn)爭中的人為敘事焦點的影片中,宏大敘事則并不常見,從微觀的角度圍繞一個或一群軍官、戰(zhàn)士、平民等戰(zhàn)爭中的人來展現(xiàn)戰(zhàn)爭,代表作品有《巴頓將軍》《拯救大兵瑞恩》《辛德勒的名單》等。近年來,以人物為敘事焦點的戰(zhàn)爭影片越來越多,這類影片的故事內(nèi)涵十分豐富,既有戰(zhàn)爭場面的描摹,也有人物形象及人物心理的描寫,同時借助戰(zhàn)爭人物的形象塑造傳遞了更加鮮明的戰(zhàn)爭反思和歷史批判,從而具有更高的藝術價值和商業(yè)價值,可以說以人物為敘事焦點的戰(zhàn)爭題材影片已成為該類影片中的主流。正如上文所述,以人為敘事焦點的戰(zhàn)爭片更能夠傳遞對戰(zhàn)爭的深度思考,在這些影片中我們能夠看到反戰(zhàn)主題、愛的主題的表達,也能夠看到人性的淪喪與回歸、命運的無常與悲劇,尤其是當這些人物形象以真實戰(zhàn)爭為敘事背景或具有現(xiàn)實原型的情況下,對觀眾則更具吸引力和震撼力。
戰(zhàn)爭對生命的消耗是殘酷的,無論是親臨戰(zhàn)爭的軍人,還是戰(zhàn)爭發(fā)生地的平民,其生命都無時無刻不受到威脅,對于生命的救贖也成為戰(zhàn)爭片救贖主題言說中最為驚心動魄的部分。在美國著名戰(zhàn)爭影片《拯救大兵瑞恩》中,殘酷的諾曼底登陸戰(zhàn)役成為整部影片的敘事背景,參戰(zhàn)的瑞恩一家成為影片的敘事視點。在諾曼底戰(zhàn)役中,瑞恩家的四個兒子均參加了戰(zhàn)斗,當美軍作戰(zhàn)部指揮官馬歇爾將軍得知瑞恩家的三個兒子已經(jīng)戰(zhàn)死,而已空降到法國腹地執(zhí)行合攻任務的小兒子詹姆斯·瑞恩在戰(zhàn)場失蹤的消息后,決定派出由八名士兵組成的小分隊尋找詹姆斯·瑞恩,影片中的救贖故事也由此正式拉開序幕。這次深入敵軍腹地救出瑞恩的行動由米勒上尉指揮,當大部隊還在安全區(qū)域休整時,米勒帶領厄本下士、麥克中士、列兵丹尼爾等人開始執(zhí)行這場看似不可能完成的任務。對于米勒而言,這次拯救行動不僅是對軍令的無條件落實,更是對士兵生命的救贖,在時間緊迫的行動中,米勒并未來得及思考這次行動是用八個人的生命救贖一個人的生命。然而在小隊深入敵軍腹地后,人力不足、裝備無法補給、地形的陌生等困境使小隊成員的生命受到嚴重威脅,分隊士兵們也在敵軍的槍林彈雨中相繼犧牲,米勒上校也在找到詹姆斯·瑞恩后的戰(zhàn)斗中胸部中彈,臨死之際,米勒叮囑瑞恩好好活著。這次成功救贖所付出的不僅僅是分隊士兵們的生命,更有士兵們無畏的勇氣和軍人的意志;同樣成功救贖的不僅僅有瑞恩的生命,還有他“好好活著”的生命信念,在影片結尾部分,已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的瑞恩來到米勒的墓碑前含淚說出的“我一直好好地活著”進一步深化了影片的救贖主題,留下了用生命救贖生命的感動與思考。
戰(zhàn)爭中的生命救贖不僅存在于戰(zhàn)場之上,還存在于戰(zhàn)場外的平民之間,同樣以第二次世界大戰(zhàn)為敘事背景的著名影片《辛德勒的名單》取材于德國企業(yè)家奧斯卡·辛德勒救贖二戰(zhàn)中被屠殺的猶太人的真實故事,被認為是波蘭猶太人的偉大救贖者的辛德勒花光了自己所有的積蓄拯救了集中營中等待被屠殺的千余名猶太人。盡管這部影片在塑造辛德勒形象和講述救贖故事的過程中存在一定程度的藝術夸張,但這部以歷史人物為原型的影片還是在生命救贖的主題言說中帶來了心靈的震顫。辛德勒本是一位游走在德國軍隊高層和政要之間的商人,憑借雄厚的家產(chǎn)在戰(zhàn)爭中過著逍遙自在的生活,為了再發(fā)一筆戰(zhàn)爭財,辛德勒帶著情婦來到德軍駐扎的克拉科夫,當時的波蘭猶太人已在德軍的命令下聚集到了克拉科夫,而等待他們的正是集中營殘酷的生活和被殺戮的命運。在克拉科夫有一個瀕臨倒閉的陶瓷廠,辛德勒決定買下陶瓷廠制作軍需用品,為了節(jié)省人力開支,辛德勒開始雇傭被德軍控制的猶太人進入工廠勞動,在與猶太工人朝夕相處的過程中,辛德勒的思想出現(xiàn)了重大的轉折,一個唯金錢是從的投機商人逐漸成為偉大的生命救贖者。為了從集中營中贖出更多等待被虐殺的猶太人,辛德勒花費了所有的積蓄賄賂德軍高官并買下了千余名猶太人作為軍工廠的工人,從未盈利的軍工廠使辛德勒開始變賣家產(chǎn)來維持表面上的運轉,而這份長長的“辛德勒的名單”則成為波蘭猶太人生存的希望。
戰(zhàn)爭的殘酷不僅在于對生命的威脅,還是對人性的毀滅,對于戰(zhàn)場上的士兵而言,大規(guī)模的殺戮和隨時發(fā)生在身邊的殺傷已經(jīng)麻木了他們的心靈,使心中對于生命的敬畏蕩然無存。在美國戰(zhàn)爭題材的影片中,人性的泯滅與回歸被反復提及,這些影片以不同的戰(zhàn)爭為背景,講述著不同的戰(zhàn)時故事,展現(xiàn)了戰(zhàn)爭所帶來的心靈創(chuàng)傷,也在對心靈的救贖中體現(xiàn)了人性回歸的美好。影片《全金屬外殼》以越南戰(zhàn)爭為背景,講述了深入越南作戰(zhàn)的美軍士兵“小丑”心靈救贖的歷程。正如影片的題名所表,這支部隊在越南戰(zhàn)爭的槍林彈雨中成為“全金屬外殼”的部隊,士兵被要求剃光頭發(fā),不惜任何代價地作戰(zhàn)、殺戮,以殺戮來壓制越南軍民的反抗;而參戰(zhàn)的士兵則成為無懼死亡、蔑視生命的“殺人機器”,他們在尸體成堆的戰(zhàn)場上飲酒高歌,在戰(zhàn)斗機上掃射越南民眾取樂,可以說在“全金屬外殼”的軍令下和“殺人機器”的作戰(zhàn)中,參戰(zhàn)士兵已走向了人性淪喪和心靈荒蕪的邊緣。在《全金屬外殼》中,男主人公“小丑”是一個新聞兵,在跟隨作戰(zhàn)部隊深入戰(zhàn)場的過程中遭到了越南軍隊的猛烈攻擊,在同行士兵相繼倒下后,美軍發(fā)現(xiàn)了藏身在一棟破舊建筑物中的狙擊手。隨著一聲槍響,越方狙擊手倒下了,“小丑”驚詫地發(fā)現(xiàn)原來這個狙擊手并不是越南軍人,而是一位年輕的少女,在少女“殺了我”的懇求中,“小丑”扣動了扳機,這聲槍響所代表的并不是生命的完結,反而是人性的回歸和心靈的救贖。
影片《現(xiàn)代啟示錄》通過一種極端的心靈救贖表達了鮮明的反戰(zhàn)思想,影片以越南戰(zhàn)爭為背景,講述有關美軍威拉德上尉奉命圍剿科茨上校的故事。在《現(xiàn)代啟示錄》中,科茨上校曾經(jīng)戰(zhàn)功赫赫,是美國軍隊中備受尊敬的軍官,然而當他奉命在越南參戰(zhàn)后,殘忍的殺戮和戰(zhàn)爭的非正義性使科茨上校脫離美軍。脫離美軍后的科茨上校并沒有扛起正義的旗幟,反而在越南叢林中建立了自己的“王國”,在其中進行著沒有人性的殘酷統(tǒng)治,戰(zhàn)爭所帶來的精神創(chuàng)傷已經(jīng)在科茨上校的內(nèi)心留下了無法抹去的印記。威拉德上尉在總部的命令下深入越南叢林,試圖將這個背叛美軍的科茨上校逮捕回國或是就地處決。在進入科茨的“王國”后,力量薄弱的威拉德上尉等人很快成為科茨上校的階下囚并受到了百般虐待,然而令人意想不到的是,威拉德上尉成功地殺死了科茨上校,這次“勝利”的直接推動者并不是威拉德上尉本人,反而是始終等待著被處決的科茨上校。當科茨上校的心靈已然荒蕪時,只有死亡才能帶給他精神的解脫和心靈的救贖。
同樣傳遞出鮮明的反戰(zhàn)色彩的還有呈現(xiàn)自我救贖主題的戰(zhàn)爭題材影片,在影片《鋼琴師》中,年輕的鋼琴師瓦瑞是一個第二次世界大戰(zhàn)時期的猶太幸存者。在戰(zhàn)爭中,瓦瑞每天都在面臨著生命的威脅和心靈的煎熬,他所要做的就是不停地躲藏和逃跑,在華沙的猶太區(qū)里,瓦瑞忍受著非人的折磨;在廢墟中艱難度日的兩年中,瓦瑞每天都在尋找一切能飽腹的東西來維持生命,德軍地毯式的搜索和食物緊缺的生活狀況使瓦瑞的生存十分艱難,即便如此,瓦瑞也從未放棄過活下去的愿望。瓦瑞在戰(zhàn)爭中的自我救贖不僅體現(xiàn)在生存的執(zhí)著之上,還體現(xiàn)在他對音樂的堅持中。在硝煙四起、血肉橫飛的戰(zhàn)爭中,瓦瑞通過電臺進行鋼琴演奏,音樂對于他而言不僅是安身立命的事業(yè),更是治愈戰(zhàn)爭所帶來的心靈創(chuàng)傷的良藥,也正是他對鋼琴彈奏和作曲的熱愛與堅持,使他在遭遇納粹軍人后沒有喪命在槍口之下,最終在這位被瓦瑞鋼琴聲感動的納粹軍人幫助下,瓦瑞躲過了德軍的屠殺,迎來了戰(zhàn)爭結束后的自由生活。
在講述自我救贖的美國戰(zhàn)爭片中,并不是所有的主人公都能夠通過對生命和生存信念的堅守而獲得自由與美好,在影片《天與地》中越南女孩黎里在殘酷的戰(zhàn)爭中始終堅持著對生命和愛情的信念,然而最終卻無法收獲美好的生活。黎里是一個生活在越南稻米之鄉(xiāng)的普通女孩,善良天真的她與家人在寧靜的小村落中生活,然而戰(zhàn)爭的到來打破了這種平靜,一次次地使黎里的生活陷入絕境。在美軍進入村落后,黎里因被懷疑是越南的間諜而被關押,在關押的過程中,黎里受盡了酷刑和侮辱,憑借著堅強的生命意志等到了釋放。然而被釋放后的黎里回到村落后并沒有受到同胞的歡迎,同胞們反而懷疑她已經(jīng)叛變,因為只有叛變的人才能活著走出美軍的牢獄。在同胞的排斥和越軍的粗暴判斷中,黎里被判死刑,然而槍決卻被強奸所代替,黎里再次從死亡的邊緣獲得了生存的希望。在兩次死里逃生后,黎里的生活并沒有恢復平靜,閉塞村落的傳統(tǒng)觀念使被強奸的黎里成為村民們唾棄的對象,無奈之下黎里只能在母親的幫助下來到西貢的富人之家?guī)蛡颍瑔渭兊睦枥镌谀兄魅颂搨蔚臏厍橄孪萑肓藧酆?,在被發(fā)現(xiàn)已懷有男主人的孩子后被趕出家門,再次陷入了無處容身的境地之中。雖然殘酷的戰(zhàn)爭還在繼續(xù),生活依然無路可走,但黎里還是沒有放棄對愛情的信念,一次偶然的機遇使黎里與美軍軍官史蒂夫·J.巴特勒相遇并相愛,戰(zhàn)爭結束后,黎里離開了家鄉(xiāng),在對愛情的執(zhí)著中跟著史蒂夫回到了美國,正是這個決定使黎里本應在戰(zhàn)后回歸平靜的生活再起波瀾?;氐矫绹蟮氖返俜驘o法融入社會,戰(zhàn)爭所帶來的精神創(chuàng)傷使他變得十分暴虐,深愛著史蒂夫的黎里始終陪伴在愛人的身邊,試圖用愛來拯救史蒂夫。然而戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷已使史蒂夫完全失去了以前那個善良、溫柔的自我,在狂暴之中飲彈自盡,黎里的自我救贖和對生命、愛情的執(zhí)著也畫上了悲劇的句點。