丁仕芳
《妻妾成群》是蘇童最重要的代表作,描寫了一個(gè)古老的封建大家庭妻妾爭(zhēng)風(fēng)的悲劇故事,塑造了一系列性格各異的女性形象。這些原本聰慧美好的女性,在腐敗與病態(tài)的封建男權(quán)社會(huì)的戕害下逐漸變得畸形陰暗。蘇童在小說中的抒寫筆調(diào)以及情感基調(diào)都可以視為是頹廢的,對(duì)女性人物的悲劇命運(yùn)刻畫得凄涼哀婉。
“女性是美好的,哪怕是從事最低賤職業(yè)的女性妓女,他們也是美好的。她們的不幸是美所遭遇的不幸,因而其性質(zhì)都是悲劇。”①《妻妾成群》中的主人公頌蓮,毫無疑問是美的。頌蓮在出場(chǎng)時(shí)才十九歲,正是花一般的年紀(jì),蘇童在小說開頭這樣寫道:“那一年頌蓮留著齊耳的短發(fā),用一條天藍(lán)色的緞帶箍住,她的臉是圓圓的,不施脂粉,但顯得有些蒼白?!雹谡б蛔x來,頌蓮正是一位當(dāng)時(shí)時(shí)興的青年女學(xué)生模樣,純凈美好。但是蘇童接下來筆鋒一轉(zhuǎn),“在秋日的陽(yáng)光下,頌蓮的身影單薄纖細(xì),散發(fā)出紙人一樣呆板的氣息?!雹谶@樣一個(gè)美好的女子,為何會(huì)給人疲憊呆板的感覺呢?從小說的開始,蘇童就為頌蓮接下來在陳府的悲劇命運(yùn)做了伏筆。
作為一個(gè)受過新式教育的女學(xué)生,頌蓮嫁入一個(gè)封建的舊式家庭,被陳府這孤獨(dú)恐怖的氛圍以及沒休止的明爭(zhēng)暗斗壓抑得喘不過氣來,于是她不斷地放縱自己,反抗大太太毓如燒樹葉的傳統(tǒng),在陳佐千的壽宴上當(dāng)眾親吻他,大膽挑逗飛浦,但她最終都沒有反抗成功,陳佐千不再寵愛她以及飛浦最后的退縮,都使頌蓮頌蓮從此徹底地淪陷在這陳府這座深宅大院中,與府中的其他女人爭(zhēng)風(fēng)吃醋、勾心斗角。終于,頌蓮在長(zhǎng)期的精神折磨下,目睹了三太太梅珊被投入井中后積郁成瘋,一個(gè)鮮活的女子就這樣“死”去了,年輕的生命之花還沒有完全的綻放就已經(jīng)枯萎在陳府這座陰暗的宅子中。
《妻妾成群》中的三太太梅珊,她自出場(chǎng)就顯得與壓抑沉悶的陳家大宅格格不入,她大膽任性,在紫藤架下唱著悠長(zhǎng)的京戲。從陳佐千的口中,梅珊是一名戲子,在京劇草班里唱旦角,跟隨陳佐千之后,在陳府里“高興了就唱,不高興了就哭”②蘇童描寫頌蓮第一次聽梅珊唱戲時(shí)這樣寫道:“頌蓮?fù)崎_窗子,看見花園里夜來降了雪白的秋霜,在紫藤架下,一個(gè)穿著黑衣黑裙的女人且舞且唱著。果然就是梅珊……梅珊把長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖搭在肩上往回走,在早晨的天光里,梅珊的臉上、衣服上跳躍著一些水晶色的光點(diǎn),她的綰成圓髻的頭發(fā)被霜露打濕,這樣走著她的整個(gè)顯得濕潤(rùn)而憂傷,仿佛風(fēng)中之草?!雹谘┌椎那锼德洌占诺脑鹤又?,黑衣黑裙的梅珊揮舞著水袖,顧自唱著《女吊》,這悠長(zhǎng)又清亮的京劇盤旋在死氣沉沉的陳府上空,但又更襯得整座府宅陰暗壓抑,揮之不去的寂寞和凄涼,充滿一種頹喪之感。
梅珊敢笑敢罵,蔑視陳府家規(guī),在私下與醫(yī)生來往,勇敢地追求性愛自主,對(duì)陳佐千進(jìn)行了徹徹底底地反抗。梅珊與醫(yī)生打麻將時(shí)眉目傳情,后來和醫(yī)生在旅館中幽會(huì)時(shí)被卓云堵在被窩里。梅珊認(rèn)真地打扮出門與醫(yī)生約會(huì),光鮮亮麗,出門時(shí)仍然是那副趾高氣昂、得意洋洋的模樣,但卻被陰險(xiǎn)的卓云算計(jì)。一個(gè)在陳府里生活地恣意妄為、鮮活任性的梅珊,最終,死于妻妾之間的算計(jì),死于陳佐千不可挑戰(zhàn)的男性威嚴(yán),她在一個(gè)凌晨時(shí)分,被幾個(gè)人抬著,扔進(jìn)紫藤架那邊的井里去了。
蘇童對(duì)《妻妾成群》中女性悲劇的描寫,不僅是頌蓮的變態(tài)瘋狂和梅珊落井,甚至大太太毓如,二太太卓云,小丫頭雁兒,可以說,陳府中的女性命運(yùn)都充滿著悲劇意味,顯示出一種頹廢色彩。大太太每日誦經(jīng)念佛,虛張聲勢(shì)地維護(hù)著自己正妻霸主的地位,二太太卓云為人熱情,好客大方,但卻陰險(xiǎn)歹毒,指使雁兒用小布人詛咒頌蓮,差人在梅珊的藥中放瀉胎藥,最終抓住梅珊和醫(yī)生的私情,害死了梅珊。小說中各色女性的欲望,映襯著周遭壓抑的環(huán)境,最終引導(dǎo)著這些美麗的女性走向凄絕的結(jié)局,小說中的女性都難逃封建男權(quán)制度的壓迫,她們美麗又悲劇的命運(yùn)籠罩著一種難以言說的頹廢之感。
在《妻妾成群》中,作家蘇童把自我情緒體驗(yàn)中的感傷注入到作品中,以詩(shī)意化的文筆描寫一個(gè)個(gè)女性悲劇的一生,營(yíng)造出陰森頹靡的環(huán)境氛圍,使小說滲透出一絲絲的頹廢之感。他描寫女子的美麗柔弱,也刻畫她們的惡毒瘋狂,對(duì)這些女性的生存困境以及悲劇命運(yùn)做了抒寫,透視出對(duì)女性生命的探索與思考,充滿了對(duì)女性的人文關(guān)懷。小說直視人性的黑暗扭曲,處處寫頹廢、表頹廢,充滿了陰冷與瑰麗,成為當(dāng)代文壇別具一格的風(fēng)致。
注釋:
①寒露.熱愛死亡——蘇童訪談錄[J].南京評(píng)論,2001(10):21~26.
②蘇童.妻妾成群[A].蘇童作品精選[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2012:3,11.
[1]范靜霞.論蘇童小說中的頹廢色彩[D].沈陽(yáng):遼寧大學(xué),2016.