簡(jiǎn)析《月亮和六便士》中主人公斯特里克蘭德的逃離

■李柯偉／正德職業(yè)技術(shù)學(xué)院

斯特里克蘭德，《月亮和六便士》中的男主人公，曾經(jīng)是一個(gè)成功的證券經(jīng)紀(jì)人，擁有一個(gè)令大多數(shù)人羨慕的家庭，過(guò)著典型的中產(chǎn)階級(jí)的生活。然而到了四十不惑的年紀(jì)，卻為了心中畫畫的夢(mèng)想，他毅然決然的拋妻棄子，離開家鄉(xiāng)倫敦，遠(yuǎn)赴巴黎。斯特里克蘭德的逃離似乎毫無(wú)征兆，突如其來(lái)，然而這一切并非其心血來(lái)潮，也非意氣用事。本文試圖從以下幾方面來(lái)分析主人公的逃離。

一、家庭生活的逃離

斯特里克蘭德太太溫婉大方，兒女成雙，家庭生活貌似穩(wěn)定和諧。然而斯特里克蘭德的逃離卻與其妻子有著直接的聯(lián)系。首先，作為家庭的核心，夫妻關(guān)系是否融洽決定著整個(gè)家庭的穩(wěn)定性。斯特里克蘭德與妻子之間沒(méi)有共同的語(yǔ)言，也缺乏彼此的了解?！八龑ｉT招待人吃午餐。你只要?jiǎng)e那么靦腆，多吹噓自己幾句，她準(zhǔn)會(huì)請(qǐng)你吃飯的?！雹龠@是在別人眼里的斯特里克蘭德太太，的確，她喜歡結(jié)交文人名士，經(jīng)常設(shè)宴招待他們，來(lái)擴(kuò)大自己的生活圈子。而斯特里克蘭德卻非常不喜歡參加這類派對(duì)，他不太愛(ài)說(shuō)話，也不想結(jié)實(shí)這些文人墨客?！昂芮宄?，他一點(diǎn)兒也沒(méi)有社交的本領(lǐng)，但也不一定人人都要有的。他甚至沒(méi)有什么奇行怪癖，使他免于平凡庸俗之嫌，他只不過(guò)是一個(gè)忠厚老實(shí)、索然無(wú)味的普通人?！雹龠@是斯特里克蘭德給文中敘述者“我”的最初印象，事實(shí)上斯特里克蘭德太太也是這么認(rèn)為的。她以為丈夫每星期都去俱樂(lè)部打三四個(gè)晚上橋牌，而實(shí)際上斯特里克蘭德從未去過(guò)橋牌俱樂(lè)部。當(dāng)然她也不知道丈夫的夢(mèng)想——畫畫。其次，斯特里克蘭德太太外表溫柔大方，骨子里卻并非一直如此。當(dāng)她得知丈夫的逃離僅僅是因?yàn)楫嫯?，而不是其他女人的時(shí)候，她如此埋怨道：“但是現(xiàn)在——現(xiàn)在什么都完了。我對(duì)他就像對(duì)一個(gè)路人似的什么情感都沒(méi)有了。我真希望他死的時(shí)候貧困潦倒、饑寒交迫，一個(gè)親人也不在身邊。我真希望他染上惡瘡，渾身腐爛。我同他的關(guān)系算完了?！雹匐y怪文中的“我”發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)溫柔可愛(ài)的女性報(bào)復(fù)性居然如此重的時(shí)候，感到失望與喪氣。所以斯特里克蘭德太太是是導(dǎo)致斯特里克蘭德逃離的直接外因。

二、社會(huì)生活的逃離

（一）社會(huì)評(píng)價(jià)的虛偽性

斯特里克蘭德對(duì)世俗的生活沒(méi)有任何的眷戀，所以他要逃離的是按部就班的現(xiàn)代社會(huì)。斯特里克蘭德成為天才畫家的故事被人們所講述是直到他死后，而生前在其逃離倫敦后的大部分的時(shí)間，他都是被人唾棄、憎恨和鄙夷的，這種前后截然不同的評(píng)價(jià)其實(shí)是一個(gè)極大的諷刺，而現(xiàn)代社會(huì)中的人們卻習(xí)以為常。這充分顯示了社會(huì)評(píng)價(jià)的虛偽。作者毛姆在書中這樣寫道：“制造神話是人類的天性。對(duì)那些出類拔萃的人物，如果他們生活中有什么令人感到詫異或者迷惑不解的時(shí)候，人們就會(huì)如饑似渴地抓住不放，編造出種種神話，而且深信不疑，近乎狂熱?！雹?gòu)闹胁浑y看出，唾棄與追捧雖然是截然不同的兩種態(tài)度，然而本質(zhì)確實(shí)一樣的。因?yàn)橥贄墑e人可以維持自身的道德優(yōu)越感，而把一個(gè)人神化，其實(shí)質(zhì)也就是把一個(gè)人隔離，與自身的生活保持一定的距離。人們習(xí)慣于隨波逐流而缺乏了自身的思考和態(tài)度。所以斯特里克蘭德對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的逃離不會(huì)在乎周圍人們的看法，他明白即使是追捧，也有虛假的成分。

（二）社會(huì)生活的虛偽性

斯特里克蘭德的家庭是典型的中產(chǎn)階級(jí)家庭。在他逃離之前，他是個(gè)嚴(yán)肅無(wú)趣，勤勤懇懇的銀行職員，而其太太熱衷于與名人們的交際和各種文化沙龍，人們樂(lè)此不疲的交際，貌似有趣富有意義，然而派對(duì)或沙龍的形式卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其內(nèi)容。文中描述了這一矛盾：“文明社會(huì)這樣消磨自己的心智，把短促的生命浪費(fèi)在無(wú)聊的應(yīng)酬上實(shí)在令人莫解。拿這一天的宴會(huì)來(lái)說(shuō)，你不能不感到奇怪為什么女主人要請(qǐng)這些客人來(lái)，而這些客人為什么也不會(huì)嫌麻煩，接受邀請(qǐng)。當(dāng)天一共有十位賓客。這些人見(jiàn)面時(shí)冷冷淡淡，分手時(shí)更有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)。當(dāng)然了，這只是完成一次社交義務(wù)?！雹倏梢?jiàn)，這種社交活動(dòng)本身是疲憊而脆弱的，然而在人們心照不宣的默契下卻演變成了高級(jí)的上流社會(huì)的活動(dòng)，所以所謂的上流社會(huì)也就是靠這種缺乏實(shí)質(zhì)內(nèi)容的形式來(lái)維持其優(yōu)越感和話語(yǔ)權(quán)。這也正是斯里特克蘭德逃離的第二個(gè)外部原因，即社會(huì)評(píng)價(jià)和社會(huì)生活的虛偽性。

三、時(shí)代根源和自我意識(shí)的覺(jué)醒

19世紀(jì)末20世紀(jì)初的工業(yè)革命給西方世界帶來(lái)了翻天覆地的巨變。伴隨著工業(yè)革命給歐洲資本主義世界帶來(lái)的繁華，人們的物質(zhì)欲望極度膨脹，金錢和地位成了西方人追逐的目標(biāo)。物欲橫流帶來(lái)的后果就是嚴(yán)重的精神空虛和精神危機(jī)。而《月亮與六便士》中的主人公斯特里克蘭德拋棄所有的物質(zhì)需求而把整個(gè)余生投入畫畫當(dāng)中，在他追求藝術(shù)的同時(shí)，更追求精神的升華，所以從某種程度而言，斯特里克蘭德的逃離具有時(shí)代的根源。當(dāng)然一切外因還要通過(guò)內(nèi)因起作用，斯特里克蘭德并非人到四十就突然沉迷于畫畫的?！拔倚〉臅r(shí)候很想做個(gè)畫家，可是我父親叫我去做生意，因?yàn)樗J(rèn)為學(xué)藝術(shù)賺不了錢。一年前我開始畫了點(diǎn)而畫，去年我一直在夜校上課。”①這是斯特里克蘭德的原話，可見(jiàn)斯特里克蘭德畫畫的夢(mèng)想從小便已經(jīng)在其內(nèi)心萌芽，年少時(shí)由于父親的管制而放棄自己的夢(mèng)想，只能走進(jìn)證券公司工作。而后，斯特里克蘭德結(jié)婚生子，為了養(yǎng)家戶口，過(guò)上穩(wěn)定安逸的生活，他勤勤懇懇做好他的本職工作。然而人到中年，當(dāng)工作和生活都趨于穩(wěn)定，此時(shí)的斯特里克蘭德一方面已厭倦了這個(gè)物欲橫流的世俗社會(huì)，另一方面，年少時(shí)他畫畫的夢(mèng)想再次被其內(nèi)心的欲望點(diǎn)燃?！拔腋嬖V你我必須畫畫兒。我由不了我自己。一個(gè)人要是跌進(jìn)水里，他游泳游得好不好是無(wú)關(guān)緊要的，反正他得掙扎著出去，不然就得淹死?！雹倏梢哉f(shuō)此時(shí)的斯特里克蘭德在他的靈魂深處已深深埋藏這種創(chuàng)作的欲望，這種欲望盡管被他的生活環(huán)境掩蓋著，卻一直在毫不保留的膨脹壯大，正像腫瘤在有機(jī)組織中不斷壯大一樣，直到最后完全把他控制住，逼得他必須采取行動(dòng)，毫無(wú)反抗能力。而這也正式斯特里克蘭德自我意識(shí)的覺(jué)醒，賦予了其盲信者的直截了當(dāng)和狂熱不羈，從而最終不顧一切離家出走，逃離倫敦，去追求他心中畫畫的藝術(shù)夢(mèng)想。

因此，斯特里克蘭德的逃離有時(shí)代的根源，也有其自身的家庭原因，有其所生存的社會(huì)原因，更有其內(nèi)在的自我意識(shí)的覺(jué)醒，所有這些最終促使了他不顧一切的逃離，去追尋心中的夢(mèng)想，去尋求精神上的升華。

注釋：

①［英］毛姆.月亮和六便士［М］.傅惟慈,譯.上海:上海譯文出版社,2017：20，32,88,5,30,69.