魯迅與《吶喊》
——心理癥候淺析

■朱雅馨/西華師范大學(xué)文學(xué)院

在中國近代社會中，魯迅站在思想精神的高寒地帶獨(dú)自堅(jiān)守，大聲吶喊喚醒沉睡的國人，喊出這震人心魄的時代強(qiáng)音，寫下這像極了的中國人的相貌。這自有現(xiàn)實(shí)的原因，逢國家危亡之秋，國人還沒有擺脫數(shù)千年以來思想的痼疾，吸食著精神鴉片，使人瞧不見一點(diǎn)希望，魯迅深感國家危矣。遂以銳利的筆墨描摹那些冠冕士大夫們的丑態(tài)，可謂入木三分。

《吶喊》這部作品的心理軌跡不容易拿捏準(zhǔn)確，序文可能是打開《吶喊》的鑰匙。在序言里，魯迅這樣介紹了他寫小說的經(jīng)歷：“那時偶或來談的是一個老朋友金心異（錢玄同），將手提的大皮夾放在破桌上，脫下長衫，對面坐下了，因?yàn)榕鹿罚坪跣姆窟€在怦怦的跳動?！汊n了這些有什么用？’有一夜，他翻著我那古碑的鈔本，發(fā)了研究的質(zhì)問了?！疀]有什么用?！敲?，你鈔他是什么意思呢？’‘我想，你可以做點(diǎn)文章……’”。由此魯迅開始的他的新文學(xué)創(chuàng)作，“既然是吶喊，則當(dāng)然須聽將令的了”，雖然魯迅在序言中這樣說道，但是如果我們把這些文學(xué)史上的杰作都看成是受將令之作未免有失偏頗，這也是對魯迅創(chuàng)作心理的極大誤解。

一、不能忘懷的寂寞之感

《吶喊》序言中魯迅說提到“在我自己，本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個切迫而不能已于言的人了，以敷衍朋友們的囑托，積久就有了十余篇。”這里不禁讓人心生疑惑，魯迅早已認(rèn)為自己并非是一個切迫而不能已于言的人了，下筆之作也不過是為了敷衍友人的囑托，然而魯迅在他的集子里卻有著振聾發(fā)聵的回響，關(guān)于這一點(diǎn)魯迅沒能留下些許解釋，不免讓人頓生遺憾。不過從另外一個角度觀察，《吶喊》的銳利深刻，也可以理解為古之書“大底圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事、思來者；以舒其憤，思垂空文以自見。”魯迅作《吶喊》早已超越敷衍友人之原意，以抒己心之憤懣，魯迅在創(chuàng)作的時候是一腔熱情，將自己內(nèi)心最深邃的關(guān)于對社會生命的體驗(yàn)斥諸于筆端，以至于魯迅在創(chuàng)作《吶喊》的時候也沒能夠察覺到自己感情的變化。這所以導(dǎo)致了《吶喊》集子在它的內(nèi)涵與刻畫角度在一定程度上具有極高的相似性。當(dāng)魯迅先生在為《吶喊》出版時寫作序言，他也發(fā)現(xiàn)了這些因“吶喊”而作的文字，原來是他年輕時候做的夢里的不能忘卻的一部分，這是“精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光”的證詞，通過這些發(fā)現(xiàn)魯迅在其創(chuàng)作的時候的無意識的傾向。

二、現(xiàn)實(shí)的掙扎與生命體悟

“一個人在他的個性之中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的攻擊傾向時，往往有理由懷疑隱秘在這種攻擊行為背后的更為隱秘和深刻的動因?！眳强〗淌趧e開生面從暴力美學(xué)角度闡釋了魯迅的創(chuàng)作的心理動因，揭示在創(chuàng)作過程中一些明顯的心理癥候，魯迅先生自小生活在封建大家庭中，傳統(tǒng)教育使魯迅的性格受到壓抑，“對中國社會根底，尤其對舊文化在現(xiàn)今國民大眾中、在人們心性血肉中的傳襲情況，魯迅有入木三分的認(rèn)識”。魯迅的童年，從《吶喊》序言看，先生有四年多的時間常出入于當(dāng)鋪和藥店，在侮蔑里接了錢，給他久病的父親去買藥。不幸的是魯迅的父親終究沒能有所好轉(zhuǎn)，升了天去，家庭也由小康之家陷入困頓。光緒二十三年（1897年），家族開會分房，分給魯迅他們的既差且小，魯迅拒絕簽字遭到叔輩們斥責(zé)，倍感世態(tài)炎涼。于此，魯迅無不悲痛言道：“大概可以看見世人的真面目”。

魯迅早年的經(jīng)歷，在生活旋渦之中的掙扎促使了他對于人性、國民性以及這個社會的痼疾有著迥異于時代的深邃思考，這些當(dāng)然是魯迅先生早年間獨(dú)特的生命體悟，而這些思考體悟也必將有意或無意影響魯迅先生的創(chuàng)過程，而在潛意識層面施加于作品的表達(dá)與內(nèi)涵則是文學(xué)心理癥結(jié)的極大體現(xiàn)。

三、麻木的精神的呼號

魯迅在序言這樣說道：“我于是用了種種方法，來麻醉自己的靈魂，使我沉入于國民中，使我回到古代去，后來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不愿追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的，但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功，再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了?！边@里需要特別的注意一個詞“麻醉”，意味著魯迅在逃避眼前他所不愿見的令他痛苦的社會和國民的現(xiàn)狀，他一直在壓抑的靈魂，靈與肉每一天都在做著艱苦的斗爭，在斗爭之下魯迅的狀態(tài)的麻木的、壓抑的。

當(dāng)五四精神傳播開來，人的精神得以解放，魯迅麻木壓抑的靈魂得以解放，一種無意識的創(chuàng)作傾向的不可抑制的鋪展開來。在如火如荼的五四運(yùn)動的沖擊之下，對于魯迅的精神來說也是一次大的解放，長期以來受到壓抑乃至麻木的精神世界得以復(fù)蘇，通過五四這一個難得的窗口，魯迅也便如一個勇猛的斗士，一位驚世駭俗的斗士，他想把自己內(nèi)心積郁的火一股腦地噴發(fā)出來，當(dāng)他閱讀理解果戈里的《狂人日記》以后，便再也不顧及不了同時代的審美風(fēng)格與范式，創(chuàng)造出迥異于時代的狂人的日記，而很大程度的魯迅的精神長期以來受到了太多的壓抑，一旦發(fā)泄便如脫韁的馬肆意奔馳，也是魯迅創(chuàng)造出這么多迥異而深刻的作品的心理癥候。

［1］魯迅.吶喊［M］.天津:天津人民出版社，2016.

［2］公木.新詩鑒賞辭典［M］.上海:上海辭書出版社，1991:13～14.