簞盡瓢空志未磨

曉 川

一個偶然的機(jī)會，我讀到兩則與鄉(xiāng)賢繆金源教授有關(guān)的資料。一則是素有“中國杜威”之稱的著名教育家吳俊升撰寫的《繆金源教授備傳》?！秱鳌吩唬骸翱娋M金源，字淵如，光緒某年生于江蘇東臺之栟茶市?？娛蠟闁|臺望族?？娋仁栏x傳家。其尊人設(shè)肆于栟茶市。”另一則是《魯迅日記》關(guān)于繆金源的記載：“1923年6月14日：下午得繆金源信并《江蘇清議》三枚，《栟角公道話》兩枚。17日：上午復(fù)繆金源來信。1926年5月1日：繆金源來。1935年6月4日：夜得繆金源信，即復(fù)?！?/p>

魯迅所謂之“栟角”即栟茶鹽場與角斜鹽場在民國時期的合稱“栟角場”。清中晚期兩鹽場屬泰東縣，民國時期屬東臺縣，稱栟角區(qū)。自漢唐始建栟茶鹽場與角斜鹽場，均屬淮南36鹽場之一。民國元年（1912年），兩淮鹽政總理張謇將原有鹽場裁并，撤銷兩淮鹽運(yùn)司，設(shè)兩淮鹽務(wù)管理局于揚(yáng)州，下設(shè)兩淮泰屬鹽務(wù)總場，十場并為五場。栟茶、角斜并為栟角場，分管角斜、栟茶、李堡三處鹽務(wù)，設(shè)栟角場知事一員，駐地角斜。民國三年（1914年），建知事署于角斜鎮(zhèn)。以栟茶歸并角斜，坐落東臺縣境。因此，吳俊升說繆金源出生于江蘇東臺之栟茶市，大抵上也是可以的?，F(xiàn)在，讓我們穿越時空，一同探尋鄉(xiāng)賢繆金源教授坎坷曲折的人生軌跡。

繆金源，字淵如，1898年出生于江蘇省東臺縣角斜場（現(xiàn)江蘇省海安市角斜鎮(zhèn)街道）一大戶人家。四歲始治學(xué)，先后入私塾、角斜初等小學(xué)堂、栟茶高等小學(xué)堂。1914年入江蘇省立第七中學(xué)（今江蘇省南通高級中學(xué)）?！暗谄咧袑W(xué)人才輩出，君則其翹楚而志行猶狷介絕塵俗。南通諸邑青年，無不知有繆生者?！保▍强∩犊娊鹪唇淌趥鋫鳌罚?/p>

1918年，繆金源中學(xué)畢業(yè)，以優(yōu)異成績考入國立北京大學(xué)，攻讀哲學(xué)，精研中國經(jīng)子學(xué)，兼及西方哲學(xué)，造詣甚深。

北京大學(xué)歷來是中國新思潮的中心。從1915年起，進(jìn)步知識分子陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、魯迅等，通過對辛亥革命失敗教訓(xùn)的思考，認(rèn)定要建立名副其實(shí)的共和國，必須從根本上改造國民性。他們高舉“民主”與“科學(xué)”兩面大旗，以《新青年》為陣地，掀起了新文化運(yùn)動。1917年，胡適在《新青年》上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，主張以白話文代替文言文，提出寫文章“不作無病之呻吟”“須言之有物”等主張，對新文學(xué)形式作出初步設(shè)想。同年，胡適出版了他的第一部白話文詩集《嘗試集》，開一百年中國新詩之先河。

作為胡適先生的學(xué)生，繆金源一方面對老師尊敬有加，大膽嘗試過白話詩的寫作。一方面卻又獨(dú)持偏見，一意孤行。吳俊升在《備傳》中寫道：“君工詩文，詩不宗家派，惟骎骎入古。文則追橅桐城，樸實(shí)簡練有度。惟亦不輕鄙白話文，以謂可以普及大眾。君嘗立意以語體作書牘，絕不用文言；惟與人接談，轍出口成章。話則文言，文則白話，人或以此嘲君，君亦不顧也?！?/p>

1919年9月24日，正在國立北京大學(xué)預(yù)科乙部二年級讀書的繆金源給胡適寫了一封信《致胡適之先生的信，討論“白話詞”問題》。信的原件以毛筆正楷寫就，繆金源教授的孫子繆華先生拍照后用微信傳來，全文如下：

適之先生：

我對于白話文和白話詩，都心悅誠服的贊成，并且都已嘗試過。不過對于“白話詞”卻有個疑問：因?yàn)槲覀冏霭自捲姷哪康?，原是要拿日用的語言，表自然的情景，所以不限定每首有多少句，每句有多少字，每字分什么平仄。我們卻為什么要廢去“平平仄仄平”和“平平仄仄仄平平”的詩，而反去做那比詩限制更嚴(yán)的“一枝春”和“大江東去”的詞呢？何況詞是詩內(nèi)已經(jīng)包含了許多白話，和我們的白話詩，字面既差不多，而反添了許多詞調(diào)的麻煩。又，在外國文中也沒見過“詩”外更有什么“詞”的。所以在我的意思，描寫情景的文字白話詩盡夠了，不再要那詞、曲……把個“文學(xué)革命”弄得半身不遂的。我因?yàn)樵?jīng)在《新青年》里讀過先生的《生查子》，知道先生是主張做白話詞的，所以提出這個疑問來，求先生指教。先生如以為不成問題，那盡可置之不理；如以為尚有商量的余地，即請解答。

大學(xué)預(yù)科乙部二年級生繆金源敬上

八，九，二四夜

古希臘哲學(xué)家亞里士多德說過：“吾愛吾師，吾更愛真理?！边@正是鄉(xiāng)賢繆金源先生的真實(shí)寫照。

先生立身行事唯以原則，凡以為當(dāng)做者，則義無反顧。1923年，朱謙之等17位北京大學(xué)學(xué)生倡議廢止考試，繆金源贊同此倡議。待學(xué)校公布，考試與否悉聽學(xué)生自由，惟不與考者不給文憑。他人多為文憑而變初衷，而繆金源卻屹然不為所動，寧不得文憑，始終不與考。因此，繆金源雖修完北大課程而終無文憑與學(xué)位。

“五四”后，青年學(xué)生熱烈追求新思想，探討改造社會的方法，提出各種各樣的關(guān)于改造中國的方案。經(jīng)過五四運(yùn)動的洗禮，青年學(xué)生的思想獲得了很大的解放。許多人開始改變了走資本主義道路的舊觀念、舊思想，出現(xiàn)了一個介紹和宣傳社會主義的熱潮。各種進(jìn)步刊物也像雨后春筍般地發(fā)展起來，《北京大學(xué)學(xué)生周刊》《新聞周刊》是當(dāng)時杰出的代表，而繆金源先生則是《北京大學(xué)學(xué)生周刊》主要撰稿人、《新聞周刊》主要創(chuàng)刊人。

其時適逢英國哲學(xué)家、基爾特社會主義者羅素來華，這是當(dāng)時思想界的大事。隨后在張東蓀的陪同下，羅素在湖南等地巡回演講，從而引發(fā)了關(guān)于社會主義的論戰(zhàn)。這一時期，繆金源的思想無疑受到各種社會主義思潮的影響，尤其是受到以黃凌霜、區(qū)聲白為代表的無政府主義思潮的影響。他在《北京大學(xué)學(xué)生周刊》《新聞周刊》等刊撰寫文章，介紹各種社會主義流派及其主張，同時也包括十八世紀(jì)西方啟蒙思想家的思想及他們所提出的普世價值觀：民主、自由、平等、博愛、天賦人權(quán)。而繆金源先生對中國共產(chǎn)黨早期組織的創(chuàng)建有無貢獻(xiàn)，則是有待進(jìn)一步發(fā)掘與探討之處。

五四時期的中國知識分子主張社會改革，當(dāng)自本鄉(xiāng)始。其時，江蘇各縣青年組織團(tuán)體，從事改革鄉(xiāng)治者風(fēng)起云涌。吳俊升與魏建功在如皋組織平民社，創(chuàng)辦《平民聲》。而繆金源則獨(dú)立創(chuàng)刊一報，名曰《東臺人話》。1923年，又與魏建功、潘梓年、夏德儀、李浩然、施之瀛等創(chuàng)辦《江蘇清議》，評論地方政事，不稍假借，道路側(cè)目，幾累其家。蘇浙齊盧戰(zhàn)爭爆發(fā)，滬上輿論多褒盧而抑齊。不久，盧永祥獲勝取代齊燮元出任江蘇督軍?？娊鹪匆砸淮髮W(xué)生獨(dú)自致電勸阻盧永祥，說軍人爭執(zhí)，是非曲直姑且不論，而僅憑武力奪取要隘，實(shí)非地方之福，更不符合法治社會的一般規(guī)則?？娊鹪淳褪沁@樣一個敢于犯眾直言而不計(jì)后果的人。

繆金源先生大學(xué)畢業(yè)后，曾任教于孔德學(xué)校、中法大學(xué)、輔仁大學(xué)。由于性格孤傲，不善交際，因此很少與人合得來。其后返回北京大學(xué)任哲學(xué)講席，與往日師友朝夕相處，才得以稍展胸襟。但因他所講述的內(nèi)容不愿追隨時尚，故而仍然郁郁不得志。只能靠與吳俊升、魏建功等摯友時時聚首暢談以自我消遣。此后他曾在安徽省教育廳某個親戚那里幫忙，不久也因?yàn)橐庖姴缓限o職而去，仍返回北京大學(xué)任教。

在北大任教期間，繆金源師從胡適，并與魯迅、魏建功、吳俊升、顧正容等過從甚密。民國初期，在新文學(xué)已經(jīng)進(jìn)入北京大學(xué)教育課程的情況下，中國古典文學(xué)仍然在北京大學(xué)課程體系中占據(jù)著絕對優(yōu)勢的地位?？娊鹪吹闹袊诺湮膶W(xué)教學(xué)深受肯定，時任北大文學(xué)院院長兼中文系主任的胡適這樣評價：“繆金源是個好老師。”2014年，顧正容教授的孫子在《串珠紀(jì)事》中說：“……在北平文化圈中（有一個人）名頭很響亮，叫做繆金源，是輔仁大學(xué)教授，學(xué)問很大，曾一學(xué)期專門講授《莊子天下篇》，享譽(yù)京城，人稱‘繆天下’……。祖父中文修養(yǎng)深厚，記憶力也好，能背很多古詩，但對繆金源非常佩服。他曾經(jīng)告訴父親，繆金源先生和他聊唐詩時，他每說到一句詩，繆都立刻接讀下去，誦完全篇，簡直沒有不知道的。后來他曾問繆先生，究竟能背出多少首唐詩，繆先生回答，大概五千首總是有的……”繆金源“藏書數(shù)量之巨，堆滿21間，即使是面臨饑餓仍舍不得變賣”?！吧跋蛑腥A書局訂購《四部全要》，書款已付結(jié)，隨出版隨寄送”?？娊鹪崔o世后，中華書局仍按時寄書，后由魏建功協(xié)調(diào)改寄顧正容，以酬謝他對繆金源身后之事的料理。

1937年，盧溝橋事變，平津淪陷。平津各高校南遷，組建西南聯(lián)大?？娊鹪匆?yàn)轶w弱多病，未能與同仁一起南下。不久，繆金源陷于敵手。日偽占據(jù)了平津各公立院校，強(qiáng)迫原任教師繼續(xù)任教，大多數(shù)教師都委曲遷就，周作人甚至出任汪偽政權(quán)的教育督辦，唯有繆金源斷然拒絕。無論敵人如何威逼利誘，皆不屈服。只是由于繆金源清貧自守，若不任教即無以為生。恰好輔仁大學(xué)是一所教會設(shè)立的大學(xué)，尚能繼續(xù)存在，并與國民政府互通聲氣，因而聘請繆金源任教。繆金源因?yàn)檩o仁大學(xué)沒有改變辦校宗旨，又是他曾經(jīng)工作的地方，遂應(yīng)聘。初時相安無事。后來因?yàn)樵谥v授哲學(xué)時，對宗教頗有微詞，學(xué)校當(dāng)局含蓄地勸告他改變自己的觀點(diǎn)，繆金源認(rèn)為學(xué)校當(dāng)局干涉講學(xué)自由，遂因此離開輔仁大學(xué)。從此閉門不出，生活日益艱難。當(dāng)時，吳俊升在重慶國民政府教育部任職，輾轉(zhuǎn)聽到消息，立即電告教育部在平津工作的人員予以接濟(jì)。繆金源曾寄給吳俊升詩文，內(nèi)有“兀傲搔頭幾知己，艱難從政一書生”之句。不久地下工作者被日偽偵破，吳俊升遂與繆金源失去聯(lián)系。因?yàn)榻訚?jì)斷絕，飲食不繼，全家遂重新陷入饑餓之中。他在1941年4月25日給魏建功和夏卓如的信里說：“自離輔大后，生事良苦，歲杪又舉一男（共五女一男），牛乳竟月費(fèi)二三十金。諸兒量其宏，每日食十斤（玉米或小米一餐）。且全家長幼均多病，……以貧困故，概不服藥。老父因仰食者眾，且季弟營小醫(yī)院于滬，兩年來虧耗血本萬金，今年不復(fù)能相濟(jì)。然誓餓死不失節(jié)！”自此以后，他從“每天一粥一飯減到每天兩頓粥，到最困苦的時候，全家只落得一天只喝一頓粥了”。日偽探聽到這一情況，再次用出任教職作為交換，卻遭到繆金源更嚴(yán)厲的拒絕。寧可與家人忍饑待斃，終不肯屈服?？娊鹪吹纳眢w向來薄弱，平日里其他事情都很節(jié)儉，但飲食卻較豐盛，以維持體力。此時卻因長期忍饑挨餓，百病俱生，身體不支于1943年不幸逝世，遺下妻子及弱女五人，幼子兩人（繆金源去世后，又生一遺腹子繆學(xué)奇，共五女二男。筆者注）。繆金源逝世的噩耗傳到重慶，任職于國民政府教育部的吳俊升將他的事跡呈報行政院，繆金源教授獲得行政院院令褒揚(yáng)。

次年，繆金源的夫人也因貧病交加而撒手人寰?？娊鹪捶驄D辭世后，身后事由在京同鄉(xiāng)幫忙操辦?？娊鹪瓷昂糜?、北京師范大學(xué)物理系教授顧正容自告奮勇送六個遺孤回到江蘇。

當(dāng)此時，繆金源教授的學(xué)生、曾榮獲“影響世界華人大獎終身成就獎”的葉嘉瑩女士為恩師敬題挽詩《挽繆金源先生》：“山林城市詎非訛，簞盡瓢空志未磨。又見首陽千古節(jié)，春明也唱采薇歌?！薄恫赊备琛废鄠饔缮讨軙r期叔齊、伯夷所作，表達(dá)了他們“不食周粟”的堅(jiān)定決心。明末清初大思想家黃宗羲說過：“慷慨赴死易，從容就義難?！笨娊鹪唇淌谠谌哲娬碱I(lǐng)北平、實(shí)施奴化教育的歷史場景下，堅(jiān)拒為日人服務(wù)，不肯出任偽職，寧肯忍饑至死也絕不屈服。他的死，是何等的從容，何等的壯烈！他在事關(guān)國家榮譽(yù)民族利益這一大是大非的原則問題上所發(fā)出了“誓餓死不失節(jié)”的時代最強(qiáng)音，其傲骨嶙峋、威武不屈的偉大人格已非叔齊、伯夷可比。