廊橋約會(huì)

繆克構(gòu)

八九月間，在福建寧德登陸的臺(tái)風(fēng)，把浙江泰順的三座廊橋沖垮了。這絲毫不值得驚訝，因?yàn)樯剿噙B，性靈相通，山洪奔流至此，兩岸皆水泥筑地，高樓夾擊，無法容身的它們便層層相疊，仿若站起的巨人，將架立在兩岸的木拱廊橋輕輕地抱走了。

年邁的薛宅橋經(jīng)不起這孔武有力的強(qiáng)擁，頓時(shí)身子斷開，手足分離，披頭散發(fā)。隨著那奔流而去的滔滔濁流，沉浮不定，驚慌失措，最后被東一塊西一塊地亂置于淺灘上、石縫間，有的甚至掛到了樹上。

薛宅橋已無跡可尋。

這離他們上一次約會(huì)過去十年了。

“我在薛宅橋上留了一行字。希望十年后我們能夠再見。”她曾經(jīng)在短信里告訴他這樣一句話。

這行字上寫了什么？他一直費(fèi)勁去猜。但這十年來，他的確再也沒有去過廊橋。

現(xiàn)在，薛宅橋已經(jīng)消失了。

年輕的大學(xué)教授宋河在美國做了一年訪問學(xué)者，回到杭城第二天，便接到了一個(gè)來自家鄉(xiāng)的電話。號(hào)碼是陌生的，但工工整整的數(shù)字，顯示這來自一家單位。以往，這樣的電話往往是某個(gè)研究機(jī)構(gòu)、文化部門，或者報(bào)社的記者發(fā)出的邀請(qǐng)或采訪。作為從東海這個(gè)小小的地級(jí)市走出來的青年才俊，宋河在當(dāng)?shù)乜芍^聲名顯赫，全市的文科狀元，北大的高材生，當(dāng)上杭大的中文系教授時(shí)還不到三十五歲。在外人看來，宋河是春風(fēng)得意馬蹄急。只有宋河自己知道，內(nèi)心的孤寂與迷茫是多么綿長。

宋河接起了電話。那一頭是試探性的問詢，在得到肯定性的答復(fù)后頓時(shí)變得喜悅起來：

“你肯定聽不出的我聲音了吧？”

但宋河馬上就聽出來了：“啊，是雨荷吧！”

“你還不錯(cuò)！”雨荷說。她沒有寒暄下去，甚至簡單的問候也沒有，“我就是想問問你，法院系統(tǒng)是不是有什么朋友。我同事的女兒考公務(wù)員，報(bào)考的是書記員的崗位，想請(qǐng)你幫幫忙?！?/p>

“哦，朋友倒是有的?！彼魏勇牫鰜硭耐戮驮谏砼裕嵝阉獑栠@要問那。

“電話里一下子也說不了那么多，我能不能把你的號(hào)碼給我同事，她和她女兒來找你一次？”雨荷說。

“行啊?！彼魏诱f，“來之前跟我聯(lián)系一下?！?/p>

電話就這么掛斷了。

宋河靜下來想了想，這是他們八年或者九年來的第一次聯(lián)系。這些年，他也真切地想過她：大學(xué)時(shí)代還算頻繁的通信，甚至信中的內(nèi)容，都還大致記得；大學(xué)二年級(jí)時(shí)，他還叫了一個(gè)同學(xué)陪著，去過她的家里，并隨著她去了她一個(gè)小學(xué)同學(xué)的家中，那個(gè)溪流旁的村落從此便留在他的腦海中；在她臨近畢業(yè)那年，她也來過他家，他們一起去看了大海。

這些早期的交往化作記憶之后，就被時(shí)間擊打得越來越模糊。后來他想起她來，更多的便是那張笑臉，擁吻過的半掩藏著的美好身體，以及她的拒絕。他記得自己感覺到了她的猶豫，以及之后更堅(jiān)定的拒絕。

幾分鐘后，一條短信進(jìn)來了?！拔业耐抡鏁?huì)用人！我才提了一句‘我有個(gè)同學(xué)在杭城當(dāng)教授’，她便揪著我給你打電話。麻煩你了，你還好嗎？”

是夏雨荷。宋河第一次知道她的手機(jī)號(hào)碼。

“我給你打過來？”他回了一條。

差不多一個(gè)小時(shí)沒有回應(yīng)。

“我給學(xué)生們上課去了?！彼只亓诉^來。

“我在縣城的薛宅中學(xué)教書。泰順。泰順你來過嗎？這里有廊橋?！?/p>

“哦，我知道的。沒有去過?！?/p>

“那你什么時(shí)候來吧！我?guī)闳タ纯囱φ瑯颉！?/p>

“廊橋約會(huì)，這可很有誘惑！”

她給他回了一個(gè)笑臉的表情。

在夜里，他們還是通了一個(gè)電話。

夏雨荷已經(jīng)有了一個(gè)兒子。“兩歲了，非常好玩?！币徽f到兒子，她便收不住了，甚至把孩子牙牙學(xué)語的那些話都拿出來和他分享。這讓宋河一時(shí)恍惚：她這是在向我炫耀自己的幸福生活？

“你呢？孩子幾歲了？”

“還沒有呢！”他淡淡地說。

“她做什么？”

宋河知道“她”指的是誰?！俺霭嫔缇庉?。她不想要孩子?！彼f。

電話那頭沉默了一會(huì)兒。

然后，兩人互道晚安。

在留了電話號(hào)碼之后，宋河開始有意識(shí)無意識(shí)地給夏雨荷發(fā)短信。夏雨荷也會(huì)給他發(fā)。起先都是“吃過飯了嗎？”“在干什么呢？”“周末去哪兒玩？”之類的短句，時(shí)間長了，話也多了起來。

“在一個(gè)古鎮(zhèn)開會(huì)。這里下著雨。想起那一年春天，送你過渡口。也是細(xì)雨，青石板上有青苔?！?/p>

“你記得這么清楚。我即使記得雨，也不會(huì)記得青苔。我每周過兩次渡口，就盼著有一座橋。”

“有了橋，我就想那個(gè)渡口。我問過同學(xué)，渡口早就沒有了。我還記得坐渡輪的‘票’是一根竹簽，在窗口買好后，到了碼頭，吧嗒一聲扔進(jìn)一個(gè)籮筐里?；j筐后面坐著一個(gè)老頭，他有一個(gè)很大的肚子，可以把茶杯挺立在肚子上?！?/p>

“這么大的肚子，我怎么都不記得。”

有時(shí)候，夏雨荷會(huì)發(fā)有關(guān)兒子發(fā)燒、學(xué)生早戀之類的短信給宋河。宋河也幫不上什么，無非是送上一些安慰，或者給出一些建議。這時(shí)候，彼此都沒有心思再說別的什么。

到了晚上，兩人都不發(fā)短信了。宋河把白天的短信翻一遍，然后，一一刪除。他在想，夏雨荷會(huì)這么做嗎？

有一天中午，夏雨荷給他發(fā)了一條短信過來。

“我的同事說，我最近的笑容總是那么燦爛，問我是不是戀愛了?！?/p>

“哈哈，那要恭喜你?。　彼魏咏o她回過去。

“去！”她回了一個(gè)字。

隔了幾天沒有聯(lián)系。有一天晚上，宋河在外面散步，忍不住發(fā)短信問：

“生氣了？”

“沒有。孩子發(fā)燒了，在看醫(yī)生。”

“誰幫你帶呢？”

“一個(gè)人?！?/p>

宋河給她打電話，夏雨荷并沒有接。過了一會(huì)兒，夏雨荷才給他回過來。宋河從電話中知道，夏雨荷一個(gè)人帶著兒子，丈夫和公公在外地開廠，每個(gè)月有幾天會(huì)回來。她因?yàn)樯岵幌陆虝墓ぷ鳎蜎]有跟到外地去，養(yǎng)了孩子后，婆婆也回來了，白天會(huì)來帶一下孩子，夜里回去休息。

“你太辛苦了?！彼魏诱f。

到了半夜，宋河還在書房看書，突然手機(jī)一個(gè)振動(dòng)響起：

“我想到你的懷里來。”

宋河吃了一驚，既而，全身像被注入了暖流。

宋河工作的頭一年，他與夏雨荷還有斷斷續(xù)續(xù)的信件往來。雖然，宋河知道夏雨荷已經(jīng)有一個(gè)多年的男朋友，受他家中資助多年，她與他結(jié)婚也是自然而然的事情。

這一年的暑假，夏雨荷答應(yīng)和宋河去看大海。他曾經(jīng)多次邀約，不想在工作以后可以成行。這其中的含義顯得有些特別，要知道，宋河是在回鄉(xiāng)的時(shí)候，突然帶了一個(gè)女孩子回來，如果不是女朋友或者未婚妻，似乎有點(diǎn)說不過去。

但夏雨荷心中究竟怎么想，宋河并不十分清楚。這在她，或許只是一個(gè)告別的儀式。

大海就在宋河老家的邊上，其實(shí)也沒有什么可看的，無非是一望無際的灘涂，天好的時(shí)候，能看到朦朧的遠(yuǎn)山。

他們叫了一輛人力三輪車，沿著凹凸不平的石子路，到海邊的時(shí)候已經(jīng)是午后一點(diǎn)多了，因?yàn)橄挠旰梢s傍晚的車回家，決定三點(diǎn)多就往回走。他們?cè)诤５躺献吡艘粫?huì)兒，又下到灘涂中，在石縫間捕了一些小螃蟹，時(shí)間就差不多了。

人力三輪車約好這時(shí)候要來，而沒有來。風(fēng)雨卻來了。海面上起了一陣微風(fēng)，堤岸上的沙土便飛揚(yáng)起來。緩慢上漲的潮水這時(shí)候似乎加快了腳步，驅(qū)趕著一場陣雨迎面殺到。趁著這當(dāng)口，宋河拉起了夏雨荷的手，他們飛奔起來，帶著意外的喜悅，找到了一間廢棄的鹽倉，躲進(jìn)了里頭。鹽倉里有一股濕咸的潮氣，但好歹擋住了風(fēng)雨。夏雨荷放開了宋河的手，這使得宋河本想抱住她雙肩的念頭冷卻了下來。雨沒有止住，密密麻麻地下了一個(gè)多小時(shí)。黑點(diǎn)般的雨燕在海上飛得緩慢而辛苦。他們又說了一會(huì)兒話，關(guān)于一些以前的同學(xué)，以及大學(xué)時(shí)代和參加工作的事情，直到宋河的家人借了一輛皮卡車，把他們接回去。

經(jīng)這場意外的風(fēng)雨折騰，夏雨荷當(dāng)天已經(jīng)沒有辦法回家了。鄉(xiāng)村也沒有什么旅館可住，夏雨荷就在宋河的家中落腳。

夏夜雨后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)十分熱鬧，唯一的一條街上，少男少女們成群結(jié)隊(duì)來來往往走著。他們嬉笑著，在戀愛的大好年華里，青春的情愫熱烈而奔放。街上也有卡拉OK和冷飲店，里頭吼著流行的歌曲。他們?cè)诮稚瞎淞艘粫?huì)兒，夏雨荷覺得很是新奇和熱鬧。海風(fēng)吹來，讓她感到夜晚的美好。等回到了宋河的家中，兩人單獨(dú)待在一個(gè)房間里，夏雨荷的興致仍是很高。宋河顯得激動(dòng)不安，等剝好一個(gè)桔子送給夏雨荷時(shí)，就握住了她的手。

夏雨荷笑著說：“你還讓不讓我吃??？”她順勢把手抽回來，吃起了桔子。宋河難以控制自己，又將她抱在了懷里。夏雨荷掙脫開來，說：“不要，我不要?！?/p>

宋河怔怔的，落了一行眼淚下來。

他沒有想到，夏雨荷突然放下了手中的桔子，撲到他身前，使勁地抱住了他：“我不可以這樣的！”她的兩只瘦弱的胳膊在他的背后合圍，像捆住一個(gè)物件一樣，用力一系。他真切感受到一種被箍緊的力量，這力量讓他感到了意外，感到了疼痛，感到了眩暈，感到了崩塌和無力。

沒等宋河回過神來，夏雨荷已經(jīng)松開了雙手，她不知所措地坐在沙發(fā)上，臉上有一種想哭的表情。

宋河靜靜地坐近了她，吻上了她。他繼而將頭埋在了她的身體里。怦怦的心跳在他的耳膜上打鼓，他完全被她胸口上清澈的果實(shí)散發(fā)的芳香所迷醉，為那種暖烘烘的潮濕，以及濃郁、稠密的甘甜氣味而感到眩暈。

他感受到了夏雨荷內(nèi)心的掙扎，她有十次、一百次、一千次的掙扎，這掙扎如在火上炙烤，如在烈日下灼燒。

“不！不！”她最終還是在口中喊出了命令。宋河稍一遲疑，夏雨荷便坐起身來。

很多年以后，宋河仍記得夏雨荷身上的氣息。即使在兩人密切的短信來往中，這種稠密的、甘甜的、潮濕的、暖烘烘的氣息仍然從字里行間洋溢出來。他覺得這是一種青柿子的味道，很多年后他都求索而不得。直至有一年他出訪伊朗，在伊斯法罕的阿巴斯賓館的花園里，聞到了密密麻麻的即將成熟的青柿子的味道，他頓時(shí)心旌搖曳，激動(dòng)萬分。他想，這種青澀的味道就來自于少女身上的芳香，令人不禁浮想聯(lián)翩。

四月，宋河接到了東海大學(xué)的邀請(qǐng)函，請(qǐng)他參加一個(gè)關(guān)于當(dāng)代小說創(chuàng)作的研討會(huì)，他想也沒想，便決定前往參加。他先給夏雨荷發(fā)了一個(gè)短信，決定提前兩天前往，“我要去看看廊橋?！比缓?，他又告訴了妻子即將出差的事情。他的妻子正忙于自己的事情，對(duì)他的任何事務(wù)并不關(guān)心，好像只要不逼她養(yǎng)個(gè)孩子，其他事情都不過小事一樁，隨便你干什么去。

宋河特意去修剪了頭發(fā)，還去了一趟麥德龍，買了兩件新的襯衫，幾雙襪子。他不禁感慨自己的生活過得有些酸楚，妻子打扮入時(shí)，但即使換毛巾，也不會(huì)給他換上一條。買完這些東西，他又鬼使神差地去買了一瓶香檳。提著香檳往家走的時(shí)候，他突然想起自己有一次在妻子的包里發(fā)現(xiàn)一張收銀條，上面留著買香檳和開酒器的記錄。他當(dāng)時(shí)還納悶她出差時(shí)為何還帶著這兩樣?xùn)|西，現(xiàn)在不禁疑竇叢生。他覺得自己早就被這樣的信息所刺激，以至于自己也不由自主地做出了同樣的舉動(dòng)。

坐了十幾個(gè)小時(shí)的長途汽車到了東海之后，宋河并沒有在城市里逗留，而是直接喊了一輛車，往泰順縣城趕。此時(shí)已是夜里八點(diǎn)多，司機(jī)告訴他，最快也得兩個(gè)多小時(shí)才能趕到泰順，“那里有很多地方還是石子路，也就我愿意幫你開車進(jìn)去，也不會(huì)有人搭我的車回城?！彼f。

司機(jī)也不打表了，兩百塊錢，他覺得還能接受。一路上，宋河向他打聽了縣城能住的幾個(gè)賓館，司機(jī)也說不出所以然來，但對(duì)氡泉賓館贊賞有加?！皫缀跛腥ヌ╉樎糜蔚耐獾厝?，都住在氡泉賓館，能洗溫泉啊，氡能美容，還能治病呢！”司機(jī)說。

車子開得還算快，十點(diǎn)半，宋河入住完畢。他給夏雨荷發(fā)了條短信，告知已到。正準(zhǔn)備美美地泡一泡溫泉，夏雨荷的兩條短信卻快速地回了過來：“我在學(xué)校值班，等下過來?！薄澳膫€(gè)房間哩？”宋河的心怦怦地跳躍起來，也顧不上放水泡溫泉，就打開水龍頭飛速地沖洗起來。

等他沖洗完畢，換上干凈衣服，正欲打開香檳時(shí)，門鈴響了。宋河一開門，來人正是夏雨荷。她瘦了，根本不像剛生完孩子的樣子。他原先以為她應(yīng)該身材飽滿，體態(tài)豐盈，容光煥發(fā)，像他大多數(shù)的女同事一樣（這也正是他的妻子最為擔(dān)心的事情）。而現(xiàn)在眼前的夏雨荷身材扁平，細(xì)瘦輕飄，似乎一陣風(fēng)都可以刮走。

只有那張精致的臉，臉上出現(xiàn)的笑容依舊是往日貌樣。這讓宋河覺得時(shí)光沒有飄走多遠(yuǎn)。他記得這張臉多一點(diǎn)，而不是她身上隱秘的地方。

“你來得真快！”見面的最初一刻，他們都有一些尷尬，夏雨荷進(jìn)門說完這句話，徑直走到椅子上坐下來。宋河顯得有些不知所措，他在醞釀中的行動(dòng)是直接逮住她，然后有些瘋狂的舉動(dòng)?，F(xiàn)在，氛圍完全不像那么回事。

宋河正想著打開香檳，夏雨荷卻從椅子上站了起來，“我得去一下衛(wèi)生間?！?/p>

衛(wèi)生間的水嘩嘩地響了起來。

宋河想把香檳打開來，剝開錫紙才發(fā)現(xiàn)里頭是個(gè)橡木塞子，沒有帶開瓶器，這讓他一時(shí)著急起來?！八龓е銠壢コ霾罡墒裁茨?”宋河突然又想起了妻子的行為?！肮植坏盟B開瓶器也買了，原來她早就想得周全！”他在房間里轉(zhuǎn)悠，希望找到一根筷子之類的東西，好把活塞往里頭捅進(jìn)去。找來找去，發(fā)現(xiàn)除了筆，并沒有什么堅(jiān)硬的條狀的東西。喝香檳的杯子也沒有，當(dāng)然勉強(qiáng)可以用茶杯代替，但已是大大地煞風(fēng)景。

杯子在衛(wèi)生間，他猶豫著要不要推門進(jìn)去。夏雨荷在洗澡，水聲嘩嘩地，讓他心潮澎湃?？墒?，香檳還沒有打開呢，要杯子有什么用？他突然又找起筷子之類的東西來，甚至想到了叫服務(wù)員送一雙來?！澳沁€不如叫他直接送個(gè)開瓶器過來呢！”他不禁想到，“但是，這是賓館，哪有什么開瓶器呢？”

手機(jī)的聲音響了起來。宋河豎起了耳朵，聲音從衛(wèi)生間傳來。

過了一會(huì)兒，水聲停止了。夏雨荷在接電話。

宋河只聽到里頭傳來“知道了，知道了”的話。

夏雨荷的頭從衛(wèi)生間里鉆了出來，她的身子還在里頭。

“我得走了?！毕挠旰蓪?duì)宋河說，“孩子在鬧了?！?/p>

宋河“哦”了一聲，這一晚的情節(jié)進(jìn)展得太快了，他有點(diǎn)來不及翻篇。

“非要回去嗎？”他向衛(wèi)生間走了幾步。

“只好回去?！毕挠旰烧f，“要不然我婆婆非要把孩子抱到學(xué)校不可。她一直是這么做的！”

宋河等夏雨荷穿好衣服出來，送她出了房間的門。

“我明天來?！毕挠旰烧f。

這天夜里宋河橫豎睡不著覺，不知何故，夏雨荷匆匆離去的背影襯托在一條奔騰而下的溪流中，這條湍急的溪流中翻滾著木頭、雜草、衣物甚至家畜，勢不可擋地往山下一瀉千里。溪流的兩岸，散落著農(nóng)舍，在夏秋之交的季節(jié)里，雖然草木茂盛，但在疾風(fēng)的勁吹下，顯得疲倦而狼狽。

宋河想起，大二那一年暑假，他去了夏雨荷的家，他其實(shí)沒待多久，就隨夏雨荷去了她的一個(gè)小學(xué)同學(xué)家里。那個(gè)叫阿劍的小學(xué)同學(xué)就住在這樣一條時(shí)而奔騰時(shí)而安靜的溪流旁邊。那天夜里，宋河以及他拉去作伴的同學(xué)，包括夏雨荷，就住在了阿劍的家里。阿劍的父親顯然熱情得過了頭，他先是燒了一桌子的菜，端上來一箱啤酒，而后，又不停地叫人送來了熏雞、紅燒鯉魚、泥鰍，最后，又送來了一盆蟾蜍燉的湯，“這個(gè)能解酒?！彼f。席間，他不斷地提到夏雨荷的父親，“我知道你爸爸的，這兩年做皮革生意，倒是不好做的。還不如和我一起到外地開廠?！?/p>

三個(gè)男生喝得醉醺醺的，阿劍的父親一邊啃著雞翅，一邊說著自己的辦廠經(jīng)驗(yàn)，喋喋不休的樣子表明他好像賺了不少的錢，現(xiàn)在急欲為兒子說一門親事。

“我要跟你爸爸說說這個(gè)事情。你們兩個(gè)其實(shí)挺合適的?！卑Ω赣H搖搖晃晃地說。

夏雨荷顯得很尷尬，她借故吃飽了，和阿劍的妹妹先離席，“等下還要去溪邊洗換下的衣服。”

三個(gè)男生繼續(xù)陪阿劍父親喝著酒，大概過了半小時(shí)的樣子，窗外傳來了“梆梆梆”的搗衣聲。宋河上野廁時(shí)抬頭望了望，月色正好。

這一夜宋河睡得很沉，第二日起床時(shí)吃完了早飯，還不見夏雨荷。想起了昨晚阿劍父親的一番話，他越發(fā)覺得不安起來。他去溪邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看到了那塊可以搗衣的大石頭，在清澈的溪流中似乎沉浮著。溪面上有一層薄薄的輕煙，在青山綠樹間縈繞，此地仿若仙境。

他又回到住的地方來，樓上樓下就幾個(gè)房間，倒也不難找到夏雨荷。令他意外的是，夏雨荷還睡在一張老式的雙人床上，在鄉(xiāng)村，這種作為祖母嫁妝的雕花木床，倒不鮮見。鮮見的是那一床乳白色的透明蚊帳，夏雨荷睡在里頭，可以看得清清楚楚。

當(dāng)然，如果僅僅只是這樣，宋河也不會(huì)覺得有什么驚訝。令他實(shí)感意外的是，夏雨荷床前的沙發(fā)上，坐著穿著睡衣的阿劍。

當(dāng)宋河從一扇開著的門走進(jìn)去，看到睡著的夏雨荷和坐著的阿劍，他們?nèi)吮舜硕紱]有打招呼。

第二天上午十點(diǎn)鐘左右的樣子，夏雨荷來了，這一回她把兩歲的兒子也抱來了。小孩兒十分可人，兩只眼睛如黑葡萄般誘人。一下到房間的地上，孩子就好奇地打量起來，他連走路都不穩(wěn)，但還是跌跌撞撞地在房間里“巡視”起來。

夏雨荷放下隨身背來的一個(gè)大包，從里頭拿出孩子要用的奶瓶、奶粉，還有葡萄等幾樣洗好的水果?！白蛲硪灰箾]有睡，到早上孩子的燒才下來一點(diǎn)。”夏雨荷說，“我累死了，我要睡一會(huì)兒。你等下給他吃點(diǎn)葡萄，給他泡點(diǎn)奶粉就好?！?/p>

宋河說：“那我?guī)湍憧匆粫?huì)兒孩子。我也沒看過孩子，不知道行不行。”

夏雨荷脫了外套鉆進(jìn)被窩里，把整個(gè)頭也埋了進(jìn)去，“有事叫我?！?/p>

宋河跟在孩子后面，隨著他轉(zhuǎn)悠。孩子倒也不怕生，看看宋河，自顧自去玩門把手，他打不開門，就嗷嗷地指示宋河來開門?！安恍胁恍小！彼魏訝窟^他的手，想把他帶到沙發(fā)上坐，孩子不樂意，“哇哇”地哭起來。夏雨荷把頭伸出來，“你給他拿個(gè)東西玩，包包里有一輛小汽車，你拿給他玩?！?/p>

小汽車果然管用。趁孩子坐在沙發(fā)上玩耍的時(shí)候，宋河去給他弄葡萄吃。他剝開葡萄，晶瑩剔透的果肉顯露了出來。當(dāng)他將果肉塞進(jìn)孩子小小的口中時(shí)，內(nèi)心抑制不住地激動(dòng)起來。他走過去，掀開了夏雨荷藏身的被子，將自己也藏了進(jìn)去。

被子裹著一層的乳香，宋河像嬰兒般迷醉起來，他將自己的頭埋在夏雨荷的胸前，尋覓那記憶中甘甜、飽滿的果實(shí)。他的腦子里流淌著十年前那個(gè)鄉(xiāng)村的夜晚，被欲望燃燒時(shí)身體和精神雙重的掙扎，不由得渾身顫抖起來。但是，現(xiàn)實(shí)卻給了他沉重的一擊，那嶄新文胸包裹下的果實(shí)，已經(jīng)被揉皺，空蕩而沉寂。除了源源不斷的母乳的芳香在散溢，他已無法再聞到那醉人的青柿子的香味。他恍惚起來，有點(diǎn)不知所措。

“啪”的一聲，一個(gè)東西敲在地上砸碎了。

他們倆同時(shí)坐起身來。孩子不知什么時(shí)候已從沙發(fā)上跑開來，到電視機(jī)旁搬動(dòng)了那瓶香檳，香檳碎在地上，孩子傻在那里，也不知道哭，也不知道動(dòng)。

他們趕緊爬起來，把孩子抱到床上，一遍遍翻身檢查。孩子倒沒有被碎玻璃扎傷，就是身上燙得很，一測，體溫已經(jīng)躥到了39℃。夏雨荷抱著孩子到衛(wèi)生間，用溫水給他降溫，宋河把碎瓶子收拾好，又趴在地上看是否有碎渣子遺漏。經(jīng)過一番折騰，他們還是決定送孩子去一趟醫(yī)院。

“你不要去了?！毕挠旰烧f，“我一個(gè)人行?！?/p>

宋河表示擔(dān)憂，執(zhí)意要送。

夏雨荷還是拒絕了?！安环奖?，真的?！彼f。

臨出門前，夏雨荷欲言又止，最后還是苦笑著對(duì)他說了一句把他嚇了一跳的話：

“他正鬧著做親子鑒定呢！”

從東海大學(xué)開完當(dāng)代小說創(chuàng)作的研討會(huì)后，宋河回到了杭城?！斑€去看廊橋嗎？”隔了幾天，他給夏雨荷發(fā)了一條短信。

她幾天后才回復(fù)：“我在薛宅橋上留了一行字。希望十年后我們能夠再見?！?/p>

他心里就想：她在橋上留了什么話呢？為什么是十年之后再見呢？

現(xiàn)在，臨近約定日期的時(shí)候，一場臺(tái)風(fēng)把廊橋沖走了。

“你在橋上寫了什么呢？”他拿出手機(jī)，急迫地想發(fā)個(gè)信息問問她。

可是他找來找去，也沒有找到夏雨荷的手機(jī)號(hào)碼。