關(guān)于一匹棗紅馬的記憶

□于博

一碗高粱米，磨得有些破碎，里面夾雜著糠皮兒。德才死死地盯著，氣喘得也粗，手心有些發(fā)熱，他使勁兒在大衣襟上搓揉著，咽了一口唾沫，四下瞅了瞅，四周很黑，只有馬槽上的馬燈有些明亮。四周很靜，狗叫的聲都沒有，只有馬吃夜草的咔咔聲。德才終于一咬牙，把那碗高粱米慌亂地倒進(jìn)大衣兜里……

這碗高粱米是棗紅馬的夜宵。棗紅馬懷了駒，但日漸消瘦。生產(chǎn)隊(duì)長就叫飼養(yǎng)員每天夜里給棗紅馬加一碗高粱米，補(bǔ)身子。德才就是隊(duì)里的飼養(yǎng)員，這活自然就落到了德才身上。

德才的老婆也懷孕了。因?yàn)榧Z食不夠吃，多半是吃烀土豆，老婆有些浮腫，這幾天總吐，德才擔(dān)心她一不小心把孩子給吐出來。于是，這天夜里，他把棗紅馬的夜宵偷回了家，老婆喝上一頓香噴噴的高粱米粥。

德才剝削了棗紅馬幾碗高粱米呢，不知道，但德才媳婦自從喝上了那晚的高粱米粥，浮腫慢慢消了，也不吐了。德才很高興，看著棗紅馬，他的心卻有點(diǎn)發(fā)酸。

棗紅馬要生產(chǎn)了，德才媳婦的肚子也擰勁兒地疼上了。生產(chǎn)隊(duì)的大院里圍了一幫人，德才家也圍了一幫人。德才媳婦滿臉是汗，大罵德才缺德，惹得接生婆抿嘴直樂。

德才媳婦一陣折騰，孩子順順當(dāng)當(dāng)?shù)厣鰜砹?，哇的一聲啼哭，聲音特別響亮。

棗紅馬產(chǎn)駒卻不那么痛快。好半天，馬駒生下來了，棗紅馬卻意外的死了。隊(duì)長心疼得直叫，說棗紅馬是因?yàn)槿睜I養(yǎng)，后悔高粱米加少了。

德才喘著氣跑到生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，正好聽到隊(duì)長這句話。他心一蹦，臉色就跟棗紅馬的毛一樣。他低著頭，看著棗紅馬的尸體，手心里出了一堆汗。他不明白，這么大的一匹馬，咋還沒媳婦尿性呢？想著想著，心里又是一蹦……

隊(duì)長說，這是兩匹馬的命。母馬死了，小馬駒還能活嗎？可也怪，從那天起，家家輪班給小馬駒喂飯米湯，小馬駒竟奇跡般地活了下來。

生產(chǎn)隊(duì)長嘆了口氣，吩咐人給棗紅馬扒皮。忙了小半天，棗紅馬被按戶數(shù)卸成了一塊塊肉，分到了各家。

德才拎著一斤多的馬肉搖晃著回到家，媳婦樂了，說棗紅馬是可惜了，但好歹能吃上一頓馬肉餡的餃子。說完，拿刀就去剁肉。倚在門框上的德才呼地?fù)屵^菜板子上的馬肉跑出了門。媳婦當(dāng)時(shí)愣住了，攆出去。德才跑得飛快。他出了屯子，在東山灣把馬肉埋了。墳堆不大，在一棵老榆樹下。老榆樹上蹲著一只老鴰，盯著德才，一動(dòng)不動(dòng)，或許也是聞到了馬肉的香味。

不知什么時(shí)候，媳婦已經(jīng)站在德才身后，抹著眼淚，她不明白德才為啥這么做。德才眼珠子有些發(fā)紅，回過身狠狠說一句話：你想吃肉？你早就把馬肉吃了，你吃了一匹馬，一匹棗紅馬！

德才媳婦看著德才，有些害怕。結(jié)婚兩年了，沒見到老實(shí)巴交的德才這般嚇人。嘴張了兩下，想問問這話是從哪說起呢，但沒有說出來。

德才在馬墳旁邊坐了好長時(shí)間，太陽落山了才往回走。屯子里到處彌漫著馬肉的香氣。德才媳婦吸了吸鼻子，眼睛有些濕潤……

小馬駒長大了，又成了一匹棗紅馬。

德才也成了生產(chǎn)隊(duì)里出了名的車把式。

這年，他領(lǐng)著隊(duì)里的三掛馬車去山里倒套子，就是從小興安嶺上把木頭運(yùn)下來，再拉回屯子。那時(shí)，屯子里無論是生產(chǎn)隊(duì)還是個(gè)人家，使用的木頭都是這樣弄回來的。結(jié)果，在下山時(shí)，棗紅馬不知什么原因受驚了，突然狂奔起來。跟著德才的掌包的，就是趕車的副手劉二急忙跳下車。德才拼命地拽著棗紅馬，劉二大喊，叫德才趕緊撒手，不然被卷到車底下或者擠到樹上，德才肯定得成為餡餅。德才沒有理會(huì)劉二破嘶拉聲的喊叫，他使勁兒地一邊拖住棗紅馬，一邊喊叫著。德才說他要撒手，棗紅馬就成了餡餅。

結(jié)果，德才被擠到一棵粗大的松樹上，成了餡餅。馬車卡在樹上，棗紅馬仰脖嘶叫一聲，前蹄抬起，然后落下，渾身的毛被汗水濕透了，喘了幾口粗氣，像個(gè)犯了錯(cuò)誤的孩子似的，低下了頭，站在那一動(dòng)不動(dòng)了。

馬墳旁，多了一塊新墳。德才媳婦跪到墳前燒紙，眼睛瞪得老大，眼淚就在眼圈里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但始終沒有掉下來。人們奇怪，不是因?yàn)榈虏畔眿D沒哭，而是墳頭有一碗新磨的高粱米……

德才的兒子長大了，上了小學(xué)，上了初中，然后到縣里念高中。最后考到省城師范大學(xué)，學(xué)的是畫畫。

畢業(yè)那年，德才的兒子畫了一幅畫，老師挺驚訝，說畫得真好，推薦他參加省里的美術(shù)比賽，一準(zhǔn)能獲獎(jiǎng)。交作品時(shí)，老師卻找不到他了。

德才的兒子這時(shí)已經(jīng)坐著火車回到了生他養(yǎng)他的二佐村。

在那棵榆樹下，在德才的墳和挨著德才的馬墳旁，德才的兒子磕了三個(gè)響頭后，慢慢站起身，打開一幅畫，畫面上是一匹奔騰的棗紅馬，昂著頭，鬃毛飛舞，四蹄騰空。