西娃
你雕像一樣站著
在一個(gè)長(zhǎng)滿檸檬樹的院落里
那時(shí)天空湛藍(lán)
金黃的夕陽和鵝黃的檸檬果的反光
落在你的干凈的微笑上
你精心修剪過的胡須
你高昂的下巴及它的溝壑
在你波斯人與科斯米爾人混合的血統(tǒng)上
組合出一股迷人的氣息
你的神情那么安然,仿佛悟透了
我無力祈望的一些秘密
一些名詞:奧修,隱士,瑜伽行者……
如夕陽一樣,落在你的氣息里
這被定格的一幕 陪著我的日復(fù)一日
我做飯,擦灰,滅掉臺(tái)燈
都不再灌入別的意義
是的,你是我的一張畫
你不必從我的心里走出來
你比現(xiàn)實(shí)中的任何人,更適合陪伴我
更適合 讓我安靜地呼吸
沒有任何期望地老去
陰雨綿綿的下午
進(jìn)入馬禮遜教堂后的墓園
(——最早的基督教墳場(chǎng))
多么隱蔽和孤獨(dú)的所在啊
掛著雨水的樹們
掛著雨水的青草地
掛著雨水的我們
像墳?zāi)挂粯永浼?/p>
我并不知自己來這里的目的
自從父親離世之后
我就害怕接近任何墓地
墳?zāi)估锏娜宋也徽J(rèn)識(shí)
之前也沒聽說過他們
——這些因各種愿望
遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)抵達(dá)澳門的
歐洲魂靈
我久久站在一座墳?zāi)骨?/p>
被一個(gè)幻覺定在這里:
“此刻的我,是長(zhǎng)眠于墓中的那個(gè)人
我常常從墳?zāi)估镩W出來
站在自己的墳頭,一次次充當(dāng)
哀悼自己的人……”
隊(duì)長(zhǎng)帶著計(jì)生委的幾個(gè)人
把躲在棉花地里的媽媽
搜出來,懷孕9個(gè)月的她
被摁在棉花地里
掙扎嘶喊到?jīng)]有聲息的媽媽
手上抓著拔起的棉株
弟弟像一只青棉桃
從她的子宮里摘了下來
我在5歲看到了這一幕
它勝過了日后
這個(gè)世間,對(duì)我的
所有教育
你手里提著一袋肉蔬
進(jìn)入廚房和面,切肉切菜,開始包餃子
這些,我從來沒教過你
你拒絕了我的幫忙
你說:媽咪,我再也不會(huì)
讓你操心了。二月
你陪著我一圈圈散步
開導(dǎo)我,每天給我做飯
伴著我一夜一夜失眠
配置精油撫慰我
失戀的身體,這半年
我都能感覺到你沉默的手
在我背上,抖
熱一陣,冷一陣
是的,那時(shí)我恨不得整個(gè)自己
完全駐扎進(jìn)你的身體里
我七歲那年,看著
母親穿著藍(lán)底白花的衣裳
一條粗大的麻花辮
垂到腰際
她的印丹布褲腿
隨著手里的擦灰布
來來回回在屋里飄
她嘴里哼著此生
唯一能唱的一句歌
“北京的金山上光芒照四方”
房頂?shù)牧镣咄赶鹿?/p>
母親全部的年輕和美麗
就在亮瓦下 一閃
就沒有了
讀過我詩集
《我把自己分成碎片發(fā)給你》的
男人們,在夜半晃出來
于我的微信上說想看我的 “碎片”
我知道他們的所指
甚至能聞到曖昧或下流的氣味
唯一的方式是拉黑他們
我的身體從不屬于愛情之外的任何人
哪怕這些正在衰老的碎片
現(xiàn)在它們屬于每日的無聲凋零
如一座正在敗落的寺院
供養(yǎng)著我曾經(jīng)的愛情與男人
還有沒有來得及到來的那一些