“福樓拜的窗戶”及其它

●李志遠(yuǎn)

法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義小說家福樓拜，以優(yōu)美典范的文字著稱，“他的風(fēng)格樸實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，用詞極其精粹、明晰和準(zhǔn)確，顯示出他是個(gè)語(yǔ)言巨匠”。他的文學(xué)語(yǔ)言和風(fēng)格的高度成就，當(dāng)然不是固有的，也不是天上掉下來的，而是千錘百煉的結(jié)晶。他的每部作品基本成稿以后，都還要進(jìn)行長(zhǎng)期的“案頭工作”，反復(fù)推敲，甚至考究每個(gè)字的音韻。為此，他常年通宵達(dá)旦地伏案揮筆，書案上那盞帶綠罩的燈終夜不息。于是，他的窗戶也就自然而然成了塞納河上夜間作業(yè)的漁人的燈塔，從阿弗爾開往盧昂的輪船掌舵人也都知道，在這段路上要想不迷失方向，最可靠的“航標(biāo)”是——“福樓拜的窗戶”。這一佳話，傳之久遠(yuǎn)，激勵(lì)著無數(shù)寫作的人們。

福樓拜從來不相信什么天才，“他認(rèn)為，涂改和難產(chǎn)正是天才的標(biāo)志”（《外國(guó)名作家傳》）。有時(shí)他一星期只寫兩頁(yè)，有時(shí)6個(gè)星期只寫25頁(yè)，有時(shí)兩個(gè)月只寫27頁(yè)。有一次，他用4個(gè)星期寫了15頁(yè)；又有一次，他用5個(gè)月寫了一幕劇?？伤?，還為這兩次破例的速度而慶幸呢。有道是，“慢工出細(xì)活”。凡是讀過他的作品，尤其讀過他的代表作《包法利夫人》的，大概都會(huì)有這種真切的感受吧。

莫泊桑初學(xué)寫作時(shí)，曾拜福樓拜為師，經(jīng)常把自己的習(xí)作送給他，請(qǐng)求指教。福樓拜這樣教導(dǎo)莫泊桑和其他的學(xué)生：“當(dāng)你走過一個(gè)坐在自己店門前的雜貨商面前，走過一個(gè)吸著煙斗的守門人面前，走過一個(gè)馬車站面前時(shí)，請(qǐng)你給我描繪一下這個(gè)雜貨商和這個(gè)守門人，他們的姿態(tài)，他們整個(gè)的精神面貌，要用畫家那樣的手腕傳達(dá)出他們?nèi)康木癖举|(zhì)，使我不至于把他們同任何別的雜貨商人、任何別的守門人混同起來。還請(qǐng)你用一句話就讓我知道馬車站有一匹馬同它前前后后五十來匹是不一樣的?！庇纱丝梢?，他對(duì)文字的嚴(yán)謹(jǐn)，一以貫之，從嚴(yán)己，到嚴(yán)人。如此“嚴(yán)師”能不出“高徒”？

福樓拜作品的語(yǔ)言嚴(yán)謹(jǐn)而精雅，是同他極為重視修辭分不開的。關(guān)于作品的修辭，他有一段令人折服的名言：“我們不論描寫什么事物，要表達(dá)它，唯有一個(gè)名詞；要賦予它運(yùn)動(dòng)，唯有一個(gè)動(dòng)詞；要得到它的性質(zhì)，唯有一個(gè)形容詞。我們必須繼續(xù)不斷地苦心思索，非發(fā)現(xiàn)這個(gè)唯一的名詞、動(dòng)詞和形容詞不可，僅僅發(fā)現(xiàn)與這些名詞、動(dòng)詞或形容詞相類似的詞句是不行的，也不能因?yàn)樗妓骼щy，就用類似的詞句敷衍了事?！边@名言的內(nèi)涵，無疑體現(xiàn)了作家的責(zé)任心、科學(xué)態(tài)度和刻苦精神。

對(duì)照福樓拜想想，我們眼下一些文學(xué)作品（包括雜文）的創(chuàng)作者，自然筆者也不例外，不能不感到汗顏。我們往往對(duì)文字缺乏反復(fù)“打磨”的功夫和耐心，而常常是“匆匆發(fā)出急就章”，結(jié)果呢，錯(cuò)別字詞或病句不時(shí)出現(xiàn)，以至如同吞了蒼蠅，感到惡心，也給文學(xué)圣地潑了污，感到遺憾。高爾基在談到“文學(xué)三要素”時(shí)說：“文學(xué)的第一個(gè)要素是語(yǔ)言?！弊阋娬Z(yǔ)言地位之重要。所以，對(duì)于語(yǔ)言的嚴(yán)謹(jǐn)，小覷不得，而正視自己、真心實(shí)意、恭恭敬敬地拜福樓拜為師，方為正途。