寫(xiě)作的魔力

弋鏵

有一次，和朋友在一家有點(diǎn)喧鬧的咖啡廳久坐。因?yàn)槭切菹⑷?，周遭往?lái)的人，多是逛街后小憩的。我們坐在角落的一隅，抬起眼睛，可以恣意地打量每一個(gè)行色匆匆，或者像我們這樣霸著座位久久不肯離去的人。

我一直記得那個(gè)穿著講究的女子，綰著精致的發(fā)髻，妝化得一絲不亂，只在接起每一個(gè)電話(huà)時(shí)，神色里的慌亂和緊張，對(duì)自己前途和命運(yùn)的琢磨不定的慌亂和緊張，毫無(wú)遮掩地滿(mǎn)溢在她的表情上。我很好奇她的經(jīng)歷，一直偷偷地打量她，但人聲鼎沸的空間里，除了她與自身裝束毫不相配的神態(tài)，什么也不能聽(tīng)得清，什么也不能窺得明白。

可能是作為一個(gè)寫(xiě)作者的自覺(jué)，在和好友告別后獨(dú)自回家的路上，那個(gè)女人的一切就像蛛絲般地纏繞在我的心頭了，我一直在想象她的故事，她經(jīng)歷了什么，她害怕著什么？

寫(xiě)完這篇《梅事》，已經(jīng)和我當(dāng)初想象的構(gòu)造差越了許多。本來(lái)一個(gè)以女性為主體的小說(shuō)，寫(xiě)著寫(xiě)著成了一個(gè)中年男人生活的一地雞毛。郝勁松的生活，就那樣在我的筆下?lián)涿娑鴣?lái)，柳女士、紅梅、丁梅菲，都成了郝勁松生活的注釋?zhuān)諒?fù)一日不經(jīng)意變化的注腳，而那種巨大的和從前的反差，也是他一步一步這般走過(guò)來(lái)的，甚至在他一回眸間，都無(wú)從判斷自己怎么活成了現(xiàn)在的這個(gè)樣子？

寫(xiě)作這件事情，就有這樣的魔力，讓你在創(chuàng)作的過(guò)程中，都無(wú)法既定走向和結(jié)局，有無(wú)數(shù)的未知在前面等著你，分花拂柳地探險(xiǎn)而去，直到結(jié)束，長(zhǎng)吁一口氣。我想這就是寫(xiě)作小說(shuō)的快樂(lè)吧？有時(shí)候只是一個(gè)點(diǎn)，一個(gè)偶然的對(duì)視，一個(gè)不經(jīng)意的擦肩而過(guò)，會(huì)促成你寫(xiě)作一篇故事的所有契機(jī)，真的是快樂(lè)而完滿(mǎn)的幸福，讓虛擬的人物在小說(shuō)中存活起來(lái)，豐富起來(lái)，跳躍起來(lái)，帶進(jìn)作者的思想，對(duì)這世界的看法，還有想對(duì)這世界訴說(shuō)的，輕輕的話(huà)語(yǔ)。

感謝《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》對(duì)《梅事》的選載，感謝《芒種》的李佳怡對(duì)此篇的厚愛(ài)！