誰的足跡

◎　[日]玉村豐男

嚴(yán)冬的早晨，氣溫會(huì)到-10℃～-5℃。我牽著狗去散步時(shí)，從帽子和圍巾之間露出來的臉，能感知到空氣的冰冷，進(jìn)而從冰冷的程度差不多能推測出氣溫。

有時(shí)嚴(yán)寒稍緩，氣溫回升到將近0℃，那樣的早晨，氣溫幾乎稱得上有融融的暖意。我在信州山間生活了20年，對冬日的嚴(yán)寒早就適應(yīng)了。

近來天亮得早，能感覺到春天的來臨，然而，寒冷還將持續(xù)一段時(shí)間。

昨天夜間下了點(diǎn)雪。

我踏著薄薄的積雪，從門前沿著通往村落的鄉(xiāng)間小道走下去。

車轍代表天亮前送報(bào)紙的人來過。以訂閱包括《體育新聞報(bào)》在內(nèi)的三種報(bào)紙為條件，城里的報(bào)紙商才答應(yīng)將報(bào)紙送到這里來。

小號的腳印應(yīng)該是堅(jiān)持每天早晨散步的鄰居 S 女士留下的。我不久前在鄰里的聚會(huì)上遇見過她，聽她說今年就70歲了。

然后是一些鳥獸的足跡。烏鴉和狐貍，以及不知在什么地方熬過冬天的野貓。

熊的足跡我只在幾年前見過一次，地點(diǎn)是在深山里，我家的堆肥場附近。熊從山谷里順著山坡爬上來，穿過人行道，在雪地上留下了逡巡的腳印。

在夜間降下的雪上留下的足跡，是人和動(dòng)物清晨活動(dòng)的標(biāo)志。從看到熊的足跡那天起，我早晨散步到堆肥場附近時(shí)，都盡量大聲唱歌。