梅贊散文

■

鳥(niǎo)

離開(kāi)鄉(xiāng)村后，就一直住在城里，且有多半時(shí)間都是住在校園中。校園里，長(zhǎng)著一排排的水杉樹(shù)，長(zhǎng)著一株株的香樟樹(shù)，行道樹(shù)是街上已少見(jiàn)的法桐，遮天蔽日，幾無(wú)一絲縫隙。我住的三樓，有樹(shù)枝竟伸到陽(yáng)臺(tái)上來(lái)。鬧中取靜，正合吾意。尤其是清晨，總被一只只的灰喜鵲把睡夢(mèng)吵醒。剛開(kāi)始，確實(shí)是一件惱人的事，特別是周末，好不容易逮著想睡個(gè)懶覺(jué)，卻被這不諳世事的鳥(niǎo)兒攪黃了?？傆幸蝗夯蚁铲o，凌晨四五點(diǎn)鐘就來(lái)到了林子里，嘰嘰喳喳個(gè)不停。吵得人心煩意亂，于是，索性披上衣衫，站在陽(yáng)臺(tái)上，點(diǎn)一支煙，靜靜地觀看這些吵人瞌睡的小精靈們。只見(jiàn)二三只，在林間追逐頡頏，好似一場(chǎng)比賽；只見(jiàn)三五只，歇在枝椏上，像是海闊天空侃大山，你一句我一句，爭(zhēng)先恐后；只見(jiàn)五六只昂頸向天，像是歌唱，又像是長(zhǎng)嘯不輟，或婉轉(zhuǎn)，或逶迤，綿長(zhǎng)不絕?？粗粗?，眼睛不禁發(fā)熱，這不也是像人類一樣么？不也是一幅祥和圖么？久而久之，竟習(xí)慣了這早晨的喧鬧，而且養(yǎng)成了她唱她的，我睡我的，兩不相擾，平安無(wú)事的氛圍。

后來(lái)搬離了學(xué)校，住進(jìn)了郊外的盤(pán)龍灣，因?yàn)槭切陆ǖ男^(qū)，樹(shù)又都不大，不高，沒(méi)有成林，就再也沒(méi)有看見(jiàn)那些灰喜鵲了，取而代之的是一些麻雀和不知名的小鳥(niǎo)，早上也沒(méi)有那些嘰嘰喳喳的熱鬧了。安靜是安靜了，卻也顯得格外的闃寂，反而不太習(xí)慣，有時(shí)，還悵然若失的。于是，就經(jīng)常站在寬大的露臺(tái)上，面對(duì)著還不成林的一排排小樹(shù)，思緒天馬行空，不禁飛到了小時(shí)候的鄂南鄉(xiāng)村。

搗鳥(niǎo)窩

那是上世紀(jì)七十年代，瘋狂的革命中，父親被縣革委會(huì)以“隱瞞成份，混入黨內(nèi)”的罪名開(kāi)除黨籍、開(kāi)除公職，遣送回江北老家勞動(dòng)改造，母親便在城關(guān)的學(xué)校里待不下去了，帶著我和姐姐被趕到了大市中學(xué)。剛?cè)r(shí)，沒(méi)有小朋友和我說(shuō)話，滿墻都是批判父親的大字報(bào)。那些白紙上的黑字，像山一樣的壓在心頭。生活是灰暗的，沒(méi)有盼頭，沒(méi)有寄托，不知路在何方。

好在不久，便有一個(gè)名叫新初的小伙伴不嫌棄我，不僅愿意和我玩，而且，因?yàn)橥?，我們還結(jié)了老庚。新初家離大市中學(xué)只隔了糧店和醫(yī)院，沒(méi)事時(shí)，我經(jīng)常去他家玩，他的父母親也是非常好的人。尤其是他父親當(dāng)著六隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，對(duì)我們一家很是關(guān)照，那便是困厄時(shí)的一縷陽(yáng)光，溫暖著我們的心。只要他家里殺年豬，他都會(huì)請(qǐng)我們一家去打打牙祭。去新初家時(shí)要過(guò)一條機(jī)耕路，機(jī)耕路邊有一座亂墳塋，墳塋前有一棵古老的楓樹(shù)。楓樹(shù)長(zhǎng)得十分的高大，總怕有二十幾米，粗壯的軀干兩人合抱都抱不攏，樹(shù)桿的中間有一個(gè)碩大的洞，他們說(shuō)洞里有蛇，有一年打雷，把洞里的蛇打死了一條，說(shuō)還有一條，但沒(méi)有人看到過(guò)。這是我們很害怕的，走路都離那棵楓樹(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但樹(shù)頂上有一只鳥(niǎo)窩，經(jīng)常能看見(jiàn)鳥(niǎo)兒從那個(gè)窩里飛進(jìn)飛出，那卻又是令我們非常興奮的事，曾引起我們的無(wú)數(shù)幻想，都想上去一顯身手。因?yàn)槲覀冋鞣^(guò)很多有鳥(niǎo)窩的樹(shù)，卻誰(shuí)也不敢爬這棵楓樹(shù)。不是因?yàn)樗?，而是?shù)下的墳，出過(guò)鬼的。

隔壁隊(duì)里的泡哥，年紀(jì)和我們相妨，天不怕地不怕的，想讓我們隊(duì)的小伙伴們臣服他。那我們可不干，如果硬要我們稱他為王，可以，但條件只有一個(gè)，那就是他必須爬上這棵楓樹(shù)，把那一窩鳥(niǎo)給我們捉出來(lái)，才算數(shù)。就像孫悟空鉆水簾洞，能進(jìn)能出，才能稱美猴王一樣。泡哥說(shuō)，一言為定。說(shuō)著就打起赤腳，抱起樹(shù)就爬。他爬得還真快，像猴子一般，我都有點(diǎn)佩服他了。就在我們都以為他要成功了，他的手已伸向鳥(niǎo)窩，眼看就要夠著了，我們也愿意稱他為王時(shí)，突然，我們看見(jiàn)了一道紅光從楓樹(shù)下的墳塋里閃出，筆直向上閃著泡哥的手，泡哥的手像觸電一樣，縮了回去。我們驚嚇得不得了，生怕泡哥從樹(shù)上掉下來(lái)摔死了。詭異的是，泡哥的手從鳥(niǎo)窩縮回來(lái)后，紅光就不見(jiàn)了。泡哥以為是一個(gè)偶然因素，在沒(méi)有觸電感覺(jué)后，又將手伸向鳥(niǎo)窩，手剛一接觸到鳥(niǎo)窩，倏地，一道紅光又從墳里直線閃上了樹(shù)梢，隨著紅光與泡哥手的接觸，泡哥尖叫的聲音都變了形。泡哥的手不得不又縮了回來(lái)，好在他抱緊了樹(shù)桿，否則他會(huì)掉下來(lái)，那就沒(méi)命了。他再也不敢造次了。

我記得他滑下來(lái)的時(shí)候，臉蠟白，手通紅。走的時(shí)候很是痛苦，聽(tīng)說(shuō)他回去后生了一場(chǎng)重病，在我離開(kāi)大市時(shí)，都沒(méi)有復(fù)原，當(dāng)然他再也不敢到我們隊(duì)里來(lái)稱王了。自此，也就沒(méi)有人敢上這棵楓樹(shù)了。這個(gè)故事，一直傳了很久，方圓幾里地都知曉。沒(méi)有人能解釋得清楚，因而，迷信的說(shuō)話就此甚囂塵上。所以，樹(shù)上是什么鳥(niǎo)，我們就不得而知。這樣也好，隊(duì)里的小伙伴們后來(lái)也不敢去其他地方掏鳥(niǎo)窩了?？陀^上促進(jìn)了我們那一帶的鳥(niǎo)類保護(hù)。

捉八哥

雖然我們不再掏鳥(niǎo)窩了，但對(duì)捉鳥(niǎo)仍然癡迷。我們那地方，八哥很多，人稱八哥會(huì)說(shuō)話，說(shuō)只要捉到它，把它的舌頭剪成圓形，它就會(huì)說(shuō)話了。對(duì)此，我們充滿了遐想，也非常渴望能捉到一只八哥。我們見(jiàn)到八哥時(shí)，它們總喜歡成群結(jié)隊(duì)，水牛在草地吃草時(shí)，它們就會(huì)歇在牛背上，農(nóng)人犁田時(shí)，他們跟在犁過(guò)的田溝里飛。可我們一走近，它們“撲”地一聲，就飛走了。有時(shí)看見(jiàn)它們成排的站在屋脊上，像在開(kāi)會(huì)，聒噪聲不絕如縷。它們的毛色是烏黑色的，只有翅膀處有一白色，術(shù)語(yǔ)說(shuō)是翅斑，飛翔起來(lái)，那白色尤其明顯，再就是它的喙是白色的，與它的毛色相比，反差很是強(qiáng)烈。但想捉住一只八哥著實(shí)不容易。只有在下雪的天氣，我們才有可能近距離地察看八哥。

那時(shí)的天氣，要比現(xiàn)在冷很多，過(guò)了十一，就恨不得穿衛(wèi)生衣和衛(wèi)生褲了。到了放寒假，那就真正的會(huì)滴水成冰。一場(chǎng)雪下來(lái)，整個(gè)校園就被雪籠罩得嚴(yán)絲密縫，不透一點(diǎn)罅隙。雪后的原野山林，一片岑寂，卻是我們的樂(lè)園。雖然，我們的棉衣棉褲笨得跑都跑不動(dòng)，但那種歡喜卻是不可言狀的。我們踩著高蹺，在山林里鉆，碰著樹(shù)了，一樹(shù)的雪花就兜頭罩下，笑聲便回蕩在整個(gè)雪中的山林。要問(wèn)我們?yōu)槭裁赐搅掷镢@，比的就是誰(shuí)踩高蹺的技術(shù)高。我們還拎著小火籠，在校園的走廊里，將小火籠旋轉(zhuǎn)正反360度，火苗在笑，硬是不會(huì)潑出來(lái)。但最讓我們神往和最高興的，那就是可以近距離地觀察八哥捉八哥。

校園廚房的屋頂上，由于天天燒火，沒(méi)有一丁點(diǎn)積雪，只有黑黑的瓦片，而八哥就成群的站在那些瓦片上，黑乎乎的，翅膀上的那點(diǎn)白在雪的世界里，幾乎了勝于無(wú)。一只，兩只，三只……它們鳴唱著，說(shuō)笑著，全然沒(méi)有感覺(jué)這是一片白雪皚皚的世界。我們一干小伙伴們眼睛盯著它們看，距離已經(jīng)很近了，可以清晰地看見(jiàn)它們的毛發(fā)和長(zhǎng)長(zhǎng)的腳爪。不知誰(shuí)說(shuō)，要是能抓到一只就好了。把它的舌頭剪圓，聽(tīng)它說(shuō)話多好玩。新初說(shuō)，那我們?nèi)プブ话烁绨桑∥遗d奮地說(shuō)，真的？怎么抓？新初很老道地說(shuō)，跟著我走。我們幾個(gè)小伙伴就跟著新初來(lái)到了學(xué)校的倉(cāng)庫(kù)，那里有平時(shí)勞動(dòng)的工具。新初讓我們拿了掃帚，拿了一只大簸箕和一團(tuán)棉線。我們不得其解，問(wèn)新初，新初說(shuō)，跟著我就是了。

然后，新初領(lǐng)著我們到了操場(chǎng)中央，用掃帚把雪掃凈，堆在一邊，很快就露出了一塊紅土地來(lái)。新初找來(lái)一根木棍，將簸箕支了起來(lái)，木棍與地面成90度，然后，用棉線系住木棍，把線伸展拉長(zhǎng)，又從廚房里弄來(lái)一些碎米和飯粒，灑在簸箕下。這些都弄完后，我們隨新初躲到走廊的柱子后面，急切的盼望著八哥能入彀來(lái)。等著等著，八哥們站在瓦房上，根本就沒(méi)有飛過(guò)來(lái)的意思，而且壓根就沒(méi)朝操場(chǎng)上看過(guò)，我們都有點(diǎn)急，問(wèn)新初能行不？新初說(shuō)，準(zhǔn)行?？吹叫鲁跣判臐M滿，我們也很興奮。大概過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，終于有一只八哥飛過(guò)來(lái)了，它警惕地偵察了周?chē)沫h(huán)境，發(fā)現(xiàn)安全后，它鉆進(jìn)了簸箕里。我們?nèi)碌溃鲁?，快拉?？赡苁俏覀兊穆曇籼螅鲁跻欢哙?，棉線拉斷了，而支起簸箕的棍子根本就沒(méi)拉動(dòng)，八哥聽(tīng)到響聲，就顧不上饑腸響如鼓了，竄出了簸箕，逃之夭夭。我們的捉鳥(niǎo)行動(dòng)失敗了。后來(lái)又試了幾次，都沒(méi)成功。有一次簸箕將八哥罩住了，可惜簸箕太小，八哥的野性很足，還沒(méi)等我們撲上來(lái)，它竟頂翻了簸箕，成功逃脫了。

后來(lái)，八哥就不上我們的套了。于是，捉只八哥，剪圓它的舌頭，讓它說(shuō)話的愿望就一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。后來(lái)上初中，課本上有魯迅的小說(shuō)《閏土》，閏土捉麻雀的方法與新初捉八哥的方法一模一樣，我們讀著倍感親切，那場(chǎng)景，一輩子也忘不了！

烏鴉

在眾多的鳥(niǎo)中，烏鴉很有得一說(shuō)。烏鴉在我們那一帶也特別多，它“呱呱”的叫聲特別讓人瘆得慌。我們那里人都把烏鴉稱作老鴰，是兇鳥(niǎo)的代名詞。附近有一個(gè)大隊(duì)就叫老鴰村，大家嫌它不好聽(tīng)，就讀成老康村。對(duì)它的不待見(jiàn)，略見(jiàn)一斑。而且更邪乎的說(shuō)法是，只要聽(tīng)得老鴰在什么地方叫，那地方就一定會(huì)死人。所以，我們最怕老鴰叫，即使聽(tīng)到了老鴰叫，也當(dāng)作沒(méi)聽(tīng)到一樣，或者安慰自己，老鴰那是在別處叫呢，要死人也是死別處的人?？梢?jiàn)掩耳盜鈴的心態(tài)，國(guó)人從小就有。

我對(duì)此說(shuō)法實(shí)在是有些好奇，難道老鴰叫就真的要死人嗎？這個(gè)念頭一直縈回在我的腦殼里。而且，我也不止一次聽(tīng)到過(guò)老鴰叫，比如說(shuō)在饒家那座石山里砍柴時(shí)，老鴰的叫聲就近在耳旁。聽(tīng)到老鴰的叫聲時(shí)，我確實(shí)是有一點(diǎn)緊張，汗毛都豎起來(lái)了，手上砍柴的刀都有點(diǎn)抖。我會(huì)死嗎？還是一同砍柴的伙伴們中的哪一個(gè)？或者是饒家的哪一個(gè)？這個(gè)問(wèn)題盤(pán)桓在我腦殼里數(shù)日。到后來(lái)，我們中的任何一個(gè)，并沒(méi)有死呀，訪問(wèn)了饒家，那些日子里，也沒(méi)有死一個(gè)人呀。對(duì)此說(shuō)法，我有些懷疑，但也不敢否定，只是半信半疑。

現(xiàn)在，我這就來(lái)說(shuō)說(shuō)“半信”之事。和新初結(jié)老庚后，就經(jīng)常到新初家里去玩，尤其是新初家堂屋和門(mén)廳之間有一口不大不小的天井，更是我們最愛(ài)光顧的地方。那天井的溝里喂養(yǎng)著一只老龜，多少年了，新初也說(shuō)不清楚，反正很有些年頭。新初喂吃的時(shí)，那老龜就會(huì)出來(lái)，小孩子對(duì)動(dòng)物都有一種天然的喜愛(ài)，總是吵著新初用摸的小魚(yú)小蝦把老龜釣出來(lái)。有一次，我們?cè)谔炀叧吵臭[鬧，一個(gè)蒼老的聲音像游絲一樣飄了過(guò)來(lái)：細(xì)伢崽，把聲音搞細(xì)點(diǎn)。我們被嚇了一跳，哪來(lái)的聲音？是哪個(gè)？新初忙給我們說(shuō)，那是他的欸(奶奶)，住在天井旁邊的一綹弄子里。我好奇地撩開(kāi)那個(gè)弄子的門(mén)簾，只見(jiàn)門(mén)簾后的那弄子剛好擺一張床，那床是用兩條凳加一幅床板搭起來(lái)的，如果像今天標(biāo)準(zhǔn)的1米8或2米的床是絕對(duì)放不進(jìn)那綹弄子的。那綹弄沒(méi)有門(mén)，只用一塊布做的簾子與外面隔開(kāi)著。簾子長(zhǎng)期垂掛著，至少我認(rèn)識(shí)新初后，每次去新初家里，都沒(méi)見(jiàn)它撩開(kāi)過(guò)。新初說(shuō)，他的欸中風(fēng)后癱瘓就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那個(gè)弄子，吃喝拉撒全在那張床上。后來(lái)，我隨新初去給他的欸送吃的時(shí)，在那弄子里呆了會(huì)，弄子里一股怪味嗆得我連打了幾個(gè)噴嚏，但我憋著，沒(méi)有馬上出來(lái)，因?yàn)楦改附踢^(guò)我，要尊敬老人，何況她還是新初的欸呢！我親熱地喊了聲：欸！新初的欸從床上側(cè)過(guò)身來(lái)，一張布滿縱橫溝壑的臉，她笑著，眼睛瞇成一條縫。但我沒(méi)有被嚇著，我外婆的臉就和她差不多，反而生出一份親切來(lái)。小孩子家家的，也不可能和新初的欸說(shuō)很多，沒(méi)一會(huì)兒，我們就出來(lái)了。再到新初家去時(shí)，我也會(huì)到弄子里去看看新初的欸，并喊聲：欸，你老還好吧！新初的欸總是笑著回答我：你來(lái)了！還好呢！

忽然有一天，在上學(xué)的路上，新初和我說(shuō)，他的欸可能不行了。我問(wèn)：什么是不行了？他說(shuō)，就是要“老”了？什么是“老”了？“老”就是死了。聽(tīng)后，我嚇得喘不過(guò)氣，是真的？新初嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭。我還從沒(méi)有面臨過(guò)我熟悉的人，或親近的人的死亡。我的心是緊張的，也有一些難受。但是我的心里，又暗暗地想印證什么。那就是，我看老鴰會(huì)不會(huì)在新初家那里叫。因而，那段時(shí)間，我跑新初家更勤些。也去看過(guò)新初的欸，也會(huì)喊她。欸蜷縮在床上，只有一張臉露在被子外面。氣息似有似無(wú)，已然說(shuō)不出話來(lái)，偶爾睜開(kāi)眼睛，她也不能認(rèn)出我是誰(shuí)了。我的眼淚不由自主地瀑出來(lái)，不忍再看她了，她恐怕三四十斤的體重都沒(méi)有。人臨死的狀態(tài)太可怕了。

更為可怕的事發(fā)生了，我剛出新初欸的那個(gè)弄子，到了天井，忽然聽(tīng)到了一聲老鴰叫，“呱呱”！我以為是幻聽(tīng)，拍了拍自己的腦袋，又一聲“呱呱”響在耳邊，原來(lái)真是老鴰的叫聲。我緊張得大氣都不敢出一聲。猛抬頭，發(fā)現(xiàn)老鴰就在天井的上空，先是一只，后又來(lái)了一只，再來(lái)了一只，再后來(lái)，就不知來(lái)了多少只了。新初的堂兄弟們都從隔壁過(guò)來(lái)了，附近人家的人也來(lái)了，有的人開(kāi)始趕老鴰，可老鴰怎么也趕不走。接著，就從新初家的弄子里傳來(lái)了悲切的哭聲，新初的欸，在一片老鴰的叫聲和新初媽媽、嬸嬸們的哭聲中漸漸沒(méi)有了呼吸，新初的欸“老”了。我雖然沒(méi)有見(jiàn)證新初的欸“老”去的那一瞬，但第一次近距離地感知到一個(gè)人的死去。也是我第一次對(duì)死的概念有切膚之痛。尤其恐怖的是，老鴰真的叫了，新初的欸真的在老鴰的“呱呱”聲中“老”去了。我原來(lái)的“半信”就這么坐實(shí)了。

記得新初的欸入斂后，一個(gè)黑漆漆的木頭(當(dāng)?shù)胤窖裕汗撞?就擺在了由堂屋布置的靈堂上，和尚道士的經(jīng)開(kāi)始念起來(lái)了，一群群老鴰才漸漸散去。那一幕，我印象深刻，一直到現(xiàn)在，我都沒(méi)有忘記。

白鷺

烏鴉是黑的，而白鷺則是潔白的。我們不喜歡烏鴉，都喜歡白鷺。白鷺那一身潔白的羽毛，白得亮人眼睛。在靠近河邊的密林中，它們一群群地歇在上邊，把整個(gè)樹(shù)都歇白了。

每當(dāng)春上開(kāi)犁時(shí)，一群群白鷺總喜歡在牛犁出一溝溝田地時(shí)，追著犁開(kāi)的田，在水里啄著泥鰍、螞蟥什么的。當(dāng)牛停下來(lái)，咀嚼反芻時(shí)，白鷺就歇在牛背上。那粗壯的牛背，就成了白鷺的停機(jī)坪。那牛背上的白鷺，揚(yáng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的喙，張著警惕的眼睛，左顧右盼的，真像戲嬉的少年。白鷺不僅有著美麗的羽毛，還有矯健的身姿，尤其是飛行起來(lái)，翅膀扇動(dòng)，上下翻飛，那個(gè)輕盈勁，很是羨煞了我們一群小伙伴，每個(gè)人都渴望能像它們那樣飛翔。

轉(zhuǎn)眼，山里的花就開(kāi)了。突然，一場(chǎng)大雨傾盆而下，雷聲陣陣，電光閃爍，天好像破了一般，大市河的水剎那間，就把一處踏水橋淹沒(méi)了，把另一處木橋沖得無(wú)影無(wú)蹤。河里盡是從上游沖下來(lái)的雞呀、豬呀，還有柜子、桌子等，看來(lái)上游的人家遭災(zāi)不小。河水洶涌著，橫沖直闖，不顧一切地向下游奔，很快就漫過(guò)了堤壩。我們戴著竹笠，披著蓑衣，打著赤腳，小心翼翼地走在泥濘的山路和田塍上，稍一不慎，就會(huì)滑倒在泥濘中，滾一身的黃泥巴。那時(shí)，我們就特別懷念晴天。

就在我們這樣彳亍地行走在山路上時(shí)，不知誰(shuí)喊了一聲，看，白鷺！真的，一只，兩只，三只……就從我們頭頂飛過(guò)。我們抬頭望著雨幕下的天空，一行行白鷺不畏風(fēng)雨，勇敢地飛翔。同學(xué)方明見(jiàn)了，若有所思，隨后深沉地說(shuō)，難怪天下這大的雨！我問(wèn)，天下這大的雨，難道與白鷺有什么關(guān)聯(lián)？方明白了我一眼，還是你聰明。聽(tīng)了方明的話，我可是丈二和尚摸不著頭腦。大家也感到方明的話中有話，便都簇?fù)淼椒矫魃磉叄屗禳c(diǎn)道出玄機(jī)來(lái)。看到大家急切的眼光，方明不敢再擺味了，指著天上漸飛漸遠(yuǎn)的白鷺說(shuō)，一白晴，二白雨，三白四白漲大水，五白六白淹屋脊，七白八白……見(jiàn)方明吞吞吐吐，我們都有點(diǎn)急了：七白八白怎么了？方明吐了吐舌頭，說(shuō)，也不曉得了。我們有點(diǎn)掃興，但對(duì)方明說(shuō)的前面幾句還是蠻感興趣的。讓他解釋這幾句話的意思，他便對(duì)我們說(shuō)，一只白鷺時(shí)，必是晴天，二只白鷺時(shí)，必定是雨天，三只四只白鷺時(shí)，天就要落大雨，河里漲水，五只六只白鷺時(shí)，河里漲的水可淹沒(méi)屋梁，那七只八只白鷺時(shí)，可能白茫茫一片，荒無(wú)人煙。聽(tīng)方明這樣說(shuō)，我就接著說(shuō)，那不就是七白八白一派白？方明說(shuō)，就是這個(gè)道理。大家聽(tīng)了后，七嘴八舌，圍著方明問(wèn)：為什么？有什么講究嗎？方明說(shuō)：我也不知道為什么？但老輩們都是這樣說(shuō)的。

于是，我將白鷺與天氣好壞緊密相連了。每當(dāng)看見(jiàn)一只白鷺在田間覓食時(shí)，我就知道是響晴的天，心情也是格外的愉悅；如果看到兩只白鷺飛過(guò)時(shí)，我的心里就有一絲要下雨的感覺(jué)；如果看到三四只白鷺時(shí)，心里一驚，要下大雨了；五只六只，七只八只呢？反而有一種聽(tīng)天由命的感覺(jué)，不那么擔(dān)心和害怕了。后來(lái)，也沒(méi)有去考證到底是不是那回事，也沒(méi)有在每個(gè)雨天，去數(shù)有幾只白鷺。但方明念的這個(gè)關(guān)于白鷺的順口溜卻長(zhǎng)久地記在了我的心底，四十多年過(guò)去了，就好似昨天說(shuō)的。

燕子

內(nèi)弟不幸罹患肝癌英年早逝，開(kāi)祭的頭一夜，家人陪到后半夜就都去睡了，惟我和小龔兩人守靈。寅夜，五月的鄂南還有絲絲寒意，加上內(nèi)弟的靈柩，一具黑漆漆的“木頭”就在身旁，那陰森的冷就很有些逼人。說(shuō)一點(diǎn)也不怕那是假話。那一夜，我和小龔都在不停地說(shuō)話，一個(gè)話題結(jié)束后，又扯起另一個(gè)話題，硬是沒(méi)把話斷掉。連盹都不敢打，有時(shí)實(shí)在是撐不住了，也只是頭向下挖幾下。當(dāng)熹微的晨光從門(mén)縫漏進(jìn)來(lái)時(shí)，我們才感到漫漫長(zhǎng)夜真是難熬。站起來(lái)，伸個(gè)懶腰，猛然看見(jiàn)堂屋檐下竟然有一窩燕子，平日里回家來(lái)怎么就沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢？幾只燕子的頭正攢動(dòng)著，發(fā)出“唧唧”的聲音。當(dāng)岳母把門(mén)打開(kāi)時(shí)，燕子便爭(zhēng)先恐后地從窩里飛了出去。那飛行的姿態(tài)就像一把剪刀，銜泥剪雨，微風(fēng)斜飛。岳母顯然對(duì)這幾只燕子了然于心，不禁輕嘆，都說(shuō)燕子在家筑窠，是這家人的福份，怎么攤上我，卻如此呢？我知道，岳母是在說(shuō)什么，那種喪子之痛是沒(méi)有什么語(yǔ)言可撫平的。我們只有看著燕子飛出去的身影發(fā)呆。

燕子，在我們那一帶是尋常之鳥(niǎo)，田邊地角，都能看到它們覓食的艱辛，也能看到它們閑遐時(shí)，整齊地歇在電線上，像排列整齊的“1234567”音符。尤其一首歌“小燕子，穿花衣，年年春天到這里……”更是家喻戶曉。據(jù)度娘介紹，燕子，學(xué)名家燕，是雀形目燕科74種鳥(niǎo)類的統(tǒng)稱。形小，翅尖窄，凹尾短喙，足弱小，羽毛不算太多，羽衣單色，或有帶金屬光澤的藍(lán)或綠色。既然燕子是家燕，那么，每一個(gè)春回大地，桃紅柳綠時(shí)，它就會(huì)飛回去年的舊巢，繁育后代。而那些有舊巢的人家，門(mén)也是不遮攔的，恭迎燕子隨時(shí)回來(lái)。所謂“為迎新燕入，不下舊簾遮”。

小時(shí)候，因?yàn)槲覀兗乙恢弊≡趯W(xué)校的宿舍里，那是一種沒(méi)有堂屋的低矮的平房，燕子看不中，自然就不會(huì)到我們家筑巢。而新初家，年年都有燕子來(lái)筑巢。每每這樣的時(shí)候，我總愛(ài)往新初家跑。有一年，新初家整修房屋，不慎將燕窩弄壞了，一家人很是擔(dān)心燕子不回來(lái)了。沒(méi)想到，第二年開(kāi)春，又有燕子雙雙飛回來(lái)?？伤鼈円贿M(jìn)屋，看見(jiàn)窩被損壞了，便立馬飛了出去。我們想，它會(huì)不會(huì)一去不復(fù)還了呢？正在我們疑惑間，只見(jiàn)兩只燕子銜著泥、碎樹(shù)枝等，一前一后，一趟一趟地飛進(jìn)飛出，很快，就把舊巢修復(fù)如新?？吹剿鼈冃藓昧诵鲁?，我們終于放下心來(lái)，燕子是不會(huì)飛走的。沒(méi)過(guò)多久，一窩小燕子，大概有三四只吧，就出生了。兩只燕子，尤其是燕媽媽更忙碌了，每一次都會(huì)叼些昆蟲(chóng)回來(lái)，每一次，嗷嗷待哺的雛燕，都會(huì)把嘴張得大大的，那喙是嫩黃的，燕媽媽就把昆蟲(chóng)伸進(jìn)那些張得大大的嘴里，一只一只又一只。日復(fù)一日，真是“母瘦雛漸肥”，一個(gè)月后，雛燕就長(zhǎng)大了，燕媽媽和它們呢喃不止，仿佛是教它們言語(yǔ)，并舔著它們的尾毛，就像是刷著它們的毛衣。完成這些準(zhǔn)備工作后，就帶著它們?cè)囷w，一次，兩次，三次，終于，終于，可以單飛了。然后，雛燕們就會(huì)去選擇新的百姓家，筑巢，繁育，生生不息。

燕子是益鳥(niǎo)，是捕捉害蟲(chóng)的高手。因而，我們?cè)兕B皮，也沒(méi)有人去搗燕子窩，去掏燕子。如果有誰(shuí)去做了這些事情，那一定是會(huì)被媽媽打和罵的。天長(zhǎng)日久，燕子，就好像是我們家庭的一員，它愿意與人親近，人也很愿意接納它們，并把它們?cè)诩依镏卜庇蟠?dāng)作是一種福報(bào)。所以，幾千年來(lái)，燕子和人類都能和諧相處，并有不少動(dòng)人的詩(shī)詞歌賦將之傳誦。

當(dāng)又一個(gè)寒冬來(lái)臨時(shí)，燕子就要飛到更南的地方去過(guò)冬了。看著它們攜婦將雛地從舊巢飛走時(shí)，我們總有一種依依不舍，總盼著冬天快快地過(guò)去，在下一個(gè)陽(yáng)春，又能早點(diǎn)看到燕子飛回的麗影。

進(jìn)城后，就再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)燕子，在鋼筋水泥的城市森林里，是根本看不到燕子筑巢的。有些年，幾乎活生生地把這些精靈們忘掉了。這次，因?yàn)閮?nèi)弟早逝而回到鄂南老宅，才又看到了這暌離已久的燕子，不禁有一種久違的親切。只是今年微雨燕雙飛，君卻上道山，悲哉悲哉！

喜鵲

剛進(jìn)城時(shí)，到處是破舊的水泥房子，逼窄的街巷，綠樹(shù)少，植被也少，基本上看不到鳥(niǎo)類，如果能看到一只鳥(niǎo)，孩子們會(huì)歡呼雀躍的。后來(lái)，舊城改造，小區(qū)建設(shè)，雖然將來(lái)的里份、弄堂可能會(huì)慢慢消失，但小區(qū)將越來(lái)越多，而且每個(gè)小區(qū)都建得像花園一樣?，F(xiàn)在城里的環(huán)境真是比以前好多了。樹(shù)多了起來(lái)，植被也多了起來(lái)，鳥(niǎo)，人類的朋友又開(kāi)始回來(lái)了，它們將會(huì)越來(lái)越多地棲息在城市里。同學(xué)劉群、同事鄒忠、朋友鄧翔，還有一些朋友都是拍鳥(niǎo)的高手，經(jīng)常能在微信里，看到他們拍鳥(niǎo)的杰作。而我，還是喜歡用眼睛來(lái)觀鳥(niǎo)。

去年，因工作需要，調(diào)到遠(yuǎn)城區(qū)邾城工作，經(jīng)常往返于市區(qū)和邾城之間，竟發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)特別喜歡在高速公路上閑庭信步。

那是一個(gè)清晨，我從武昌出發(fā)，過(guò)陽(yáng)邏大橋，入武漢外環(huán)線，轉(zhuǎn)入武英高速公路，這是一條新開(kāi)的高速路，車(chē)流量較少，總看見(jiàn)不少的鳥(niǎo)兒成群結(jié)隊(duì)的在路上閑逛。偶爾有車(chē)過(guò)時(shí)，它們“呼”地飛了起來(lái)，仿佛將這高速路當(dāng)成了它們的起飛跑道；也有不少的鳥(niǎo)兒站在高速路兩邊的扶欄上，一排排的，黑壓壓的一片，蔚為壯觀。這些鳥(niǎo)兒都不是什么名貴鳥(niǎo)，全是鄉(xiāng)野間的大路貨，麻雀、白鷺、斑鳩等。也許它們是田野里覓食太累了，來(lái)這寬闊的路上休閑；也許它們是在鄉(xiāng)村的田塍上無(wú)聊了，來(lái)這現(xiàn)代化的路上參觀參觀。眼前這些小精靈們，多自由自在啊，我開(kāi)車(chē)路過(guò)時(shí)，總擔(dān)心它們被撞著，心里暗暗地說(shuō)，小家伙們，快離開(kāi)這危險(xiǎn)區(qū)，不要在道路上嬉戲。但他們哪聽(tīng)得見(jiàn)我的擔(dān)心？總是在車(chē)來(lái)臨的一瞬，“嗖”地飛走了。讓我虛驚一場(chǎng)。

走到倒水河時(shí)，看見(jiàn)一只黑白分明的喜鵲正威武地走在高速路上，突然發(fā)現(xiàn)它的姿勢(shì)是那么好看，它的頭部、頸部、胸部、背部、腰部均黑黑的，只有肩羽、腹部是潔白色的。飛行起來(lái)，那背部的白色羽區(qū)會(huì)形成一個(gè)V字形，特征特別明顯。我最愛(ài)它們的滑翔，那張開(kāi)的羽翼，平展而不扇動(dòng)，真是太酷了。而且，在我們那一帶，喜鵲發(fā)出的“洽洽洽”聲音，是吉祥的象征。記得父親被遣送回老家勞動(dòng)改造后，我們每聽(tīng)著喜鵲的叫聲時(shí)，就盼著父親能回來(lái)和我們團(tuán)聚。有一年雪天，說(shuō)父親要回鄂南，我一連幾天都在公路旁眺望，每一輛過(guò)往的車(chē)輛，都被我投過(guò)熱切的眼光。因?yàn)檠?，遲滯了父親的行程，直到雪開(kāi)始融化，一只喜鵲在校園的樹(shù)上“洽洽洽”地叫個(gè)不停，難道父親回來(lái)了嗎？果不然，一輛車(chē)在我的身旁嘎然停下，走出一個(gè)中年男人，哦，真是我的父親。我歡喜地?fù)渖先?，頭上的喜鵲仍在不停地“洽洽洽”。我會(huì)心地看看喜鵲，它還真是一只喜鳥(niǎo)啊。從此，我就更喜歡這種喜鳥(niǎo)了。

今天的這只喜鵲兩腳落地，走起來(lái)，雄糾糾，氣昂昂的，好像聽(tīng)得見(jiàn)它踏在地上鏗鏘的腳步聲，它又像是得勝回朝的將軍，挺直了身子，驕傲地讓人們檢閱。它有時(shí)也會(huì)埋頭在水泥路上啄幾下，那水泥地上有什么可啄的呢？可能就是一種本能的習(xí)慣動(dòng)作罷了。我把車(chē)速降下來(lái)，生怕碰到了它，可我后面來(lái)了一輛車(chē)，忽然“嗖”地超了過(guò)去，我看見(jiàn)那只喜鵲飛了起來(lái)，卻來(lái)不及躲閃了，只見(jiàn)它重重地撞在了那車(chē)的玻璃上，“砰”地一聲響，鳥(niǎo)就不見(jiàn)了身影，那輛肇事車(chē)像一溜煙一樣，跑遠(yuǎn)了。我把車(chē)慢下來(lái)，想尋那喜鵲的蹤跡，卻什么也沒(méi)有找到?？磥?lái)，那撞擊力不輕，它要么是粘在那車(chē)的玻璃上，要么被撞到了對(duì)面的車(chē)道上。但不管怎么樣，反正這只喜鵲歿了，而且我是眼睜睜地看著的，不免心里戚戚然。

到單位后，沒(méi)車(chē)位了，只好把車(chē)停在一棵樟樹(shù)下，等下班時(shí)，發(fā)現(xiàn)車(chē)上除了樟樹(shù)籽外，還有一些鳥(niǎo)的排泄物，搖搖頭，用清水洗掉，還能做什么呢？不過(guò)，鳥(niǎo)多起來(lái)，終竟是一件好事。