情 怨

■

他奇怪電燈怎么亮了。

他手臂一揮，燈泡被他手里的五加白酒瓶撞得粉碎。當(dāng)即他的臉上便嵌了幾粒玻璃屑，他卻沒一點感覺。他只想要瓶里的東西，索性扔掉杯子把瓶口直接插進(jìn)嘴里。

接著他便入了仙界。他見仙女燃了蠟燭凝視著五加白酒瓶，眼角滲下兩條淚線。她的淚珠與瓶里的酒液一樣亮晶晶香噴噴。他罵著：卑鄙！狐貍精！不要臉！劈面就是一巴掌，但她沒吭聲沒回避沒離去。

他瞪著兩個燈泡似的眼珠逼視著她，她一把將他抱住，她的氣息在他臉上流過，她的臉?biāo)浪蕾N著他手膀哽咽起來。他身子一晃要跌倒。她穩(wěn)住了他。她成了他的支架。

她扶他上床。他扯光了她全身所有。

他實際上是強暴了她。

他醒了。瞄了一眼院門邊那根向外斜立著的水泥電桿，那是她曾經(jīng)等他的地方，他和她再也回不來了，也回不到從前了。他不甘心離開這里，但他不得不走。他在心底狠狠地罵了自己一通。

他踏上只有半廂人的客車。他沒對號入座，而是耷拉著腦袋找了個空座落下。

他感覺車子出站了，他合上眼皮，但他是清醒的。

他本想到后排窗邊角落去打盹，但她占了那位置。她的目光撞得他垂下頭。

他為她抱不平。她不像他只是個燒火佬，而是劇團(tuán)里正兒八經(jīng)的臺柱子，鄒團(tuán)長多次鄭重地說她大有前途。想不到他倆同時接到了被辭退的通知。他真想去某個孤島睏幾天幾月最好永遠(yuǎn)，但那是不可能的。他奶奶和父親都盼著他回家，他又合上眼。

客車到站了。他掃了她一眼，然后下車，顧自走了。她爬上車頂，看他走在那條他倆熟悉的蛇形荒徑，漸行漸遠(yuǎn)。

她確認(rèn)他不回頭了，這才爬下車頂?shù)杰噹硇欣?，她不知乘客何時走光了，車門也打不開了。他雖然沒有回頭，但他知道她在車頂，他暗罵那沒心的司機(jī)真他媽操蛋！

她又從天窗爬上車頂，呆在那里好像凌立在絕壁，她好想閉上眼睛縱身一躍。但她沒有。她還想再看看他，她還有好多話要跟他說明白。

她目送他朝著她倆的拱橋村一點點往前，慢慢地成了草叢中蠕動的小小黑點。

迎接他的是奶奶不停的咳嗽，是父親拖著長短不齊的腌菜樣腿桿歪進(jìn)歪出。家里比他想象的要好一些，他雙腿一軟合衣倒在桑樹鋪板上。

日頭搖搖西墜時，他才翻身起來。

他挑起水桶往村外走，踩過兩道田梗穿過村頭人家，爬上洪河河堤，于是，他看見遠(yuǎn)處怏怏過來的女人，他的女人。

他賊樣打量她。她已不是昨日車上模樣。她一身上紅下白新裝，一頭的長辮直發(fā)成了卷曲短發(fā)。她拖著昨天的那副行囊。他想，她還沒進(jìn)她那個讓人膽寒的草屋。估計她下車后去了街上，她有個學(xué)剃頭的表妹在那里。

他生怕她發(fā)覺他在打量她，連忙勾頭沖下河堤。

她早明了他在打量她。她曉得對自己這身著裝最生怪意的就數(shù)眼前這位躲躲閃閃的男人。此時與他在村外撞見確實出乎她的意料。

她望著他直往河堤下竄。她羨慕他有個雖然殘疾但還算完整的家。她腦海呈現(xiàn)剛才進(jìn)茅屋的噩夢，她即刻將念頭強行掐斷打了個結(jié)。

他沒動身擔(dān)水。他將水桶與扁擔(dān)搭成條凳讓屁股落在上面，盯著河面漂來的一個包裝紙盒。他想這是何人何時何處扔下的東西怎么沒沉下水去？他盯著那紙盒慢慢悠悠鉆進(jìn)拱橋下面的水窩里去了。

他聽說在拱橋那里曾經(jīng)發(fā)生過用活人祭神的舊事。那是一件讓人毛骨悚然的事。他不信。但奶奶說得有鼻子有眼的。奶奶嘆息這洪河上的拱橋曾屢建屢垮，有一年來了一個玩蛇的川人，族人把他捉住，活祭了拱橋。奶奶說她生養(yǎng)父親時難產(chǎn)三天三夜，就是在那三天三夜族人做了用玩蛇的川人祭橋的“法事”。千不該萬不該，做了“法事”后爺爺烹食了拱橋下的黑花狗，從而犯了煞星，自己年紀(jì)輕輕病亡不說，兒子也成了跛子。奶奶一輩子唸叨，多虧了那位川丐的魂靈讓拱橋一直穩(wěn)如泰山像座佛塔。

他眼里突然出現(xiàn)了幻覺，看見有血紅的頭巾從拱洞里飄了出來。

她讓他忘掉她。他憤懣至極，從懷里掏出血紅的頭巾，她捧著頭巾捂起臉離開了他。她出門時腳有停頓背在抽搐。

他此后再沒見過這血紅的頭巾。他知道剛才是幻覺。他此刻除了悵罔沒有別的。

他揉揉眼窩又揉揉太陽穴，然后撐起身拎起扁擔(dān)擔(dān)水。他剛把身子伸直還未邁開步，就聽見“咔嚓”一聲，身后水桶的桶系斷了。他只得解下桶系打了結(jié)巴，又舀滿水桶，小心上肩。可剛一伸腳，前邊水桶的桶系斷得更慘。他望著腳前噴水壺樣往周邊噴水的水桶，突然悲從中來！他想著這些年奶奶和父親是怎么用水吃水的呀！

他索性一手拎著噴水的破桶一手提著滿桶水奔跑。他要搞出一身滾汗要讓自己精疲力竭。他懂得肉體疲勞與精神疲勞可成反比，他要把力氣使出極限而絕不停下喘氣。

他還是停下了。他被她家草屋里的咆哮逼停。他聽見她那個長滿絡(luò)緦胡子的繼父在叫喊——都是那個臭野雞巴日的窮跛X的燒火佬雜種兒子造的孽！他心疼自己可憐的瘸腿父親被詛咒。接著又被扎進(jìn)一句——早就曉得你倆被趕出劇團(tuán)是因為亂了作風(fēng)出了丑聞！她那隨繼父入贅的兄長的唉聲嘆氣更令他滿肚翻江倒海。他早想到她此番回屋絕對是羊羔再入虎口。他踢翻水桶狂跑。

他本該沖進(jìn)去！但他沒有。他清楚自己的闖入只會讓她倍加難堪難耐。

他沖進(jìn)家門鉆進(jìn)被褥，像個女人樣地嚎淘起來。

他倆的童話封存在拱橋下面。兒時他倆天天在一堆捉迷藏學(xué)狗叫尋豬菜砍柴禾。她總張著個嘴巴咯咯咯笑不停，經(jīng)常笑得他莫名其妙。有次她笑得肚子疼得哭了起來。他慌忙把她扶倒地下給她揉肚子，她哭著笑著說他腳底踩了一攤牛屎，而他一點也沒有察覺。

有一次他們玩猜中指的游戲，她突然提出要玩“過家家”，扮新嫁娘的游戲，并掏出了一卷潔白的棉質(zhì)粗布。

那是她媽媽縫被套時撕下的一截零頭。媽媽用這零頭給她做了一個包袱，包她上學(xué)的午餐。她對媽媽說，在河里清洗的時候不小心把包袱掉進(jìn)拱橋下的洪河里了。原來沒有這塊包袱布的時候，每次扮新嫁娘就得脫了上衣來蓋頭，很麻煩的。

她把包袱拆開，有一米來長二尺來寬，包她那顆豆辨腦殼綽綽有余。

她喜歡蒙住腦殼。蒙在里面可以為所欲為地遐想并做各樣表情。她期待他躡手躡腳地用割豬菜的鐮刀輕巧地撩開棉布頭巾。倆人瘋到最后總是笑得天旋地轉(zhuǎn)。最后一次她硬要加個尾聲——她要像大人一樣結(jié)真婚。他說掀開頭巾就是真結(jié)婚了。她說結(jié)真婚是要睡在一堆的，她爸去世后她媽再結(jié)婚就和繼父睡一堆了。

他懵懵懂懂地站著沒動。她把棉布頭巾橫鋪在地下當(dāng)床，自己先躺在了“床”的左邊。他瞪著個眼睛望著她。她猛地扯了一把他的褲筒，他就不由自主地歪倒下來。他的右手指碰著了她的喉頸窩。

她像是笑神經(jīng)被觸發(fā)，他讓她別笑她越笑，笑得打起了連滾。他見她滾來滾去像個石滾，也笑得打起了滾。倆人滾著滾著滾成了一團(tuán)。

他突然發(fā)覺她臉上淌血了。他猜她肯定是滾在翻在地上的鐮刀口上了。他慌忙把她扯起來。她抹了把自己的臉，一雙手糊滿了鮮紅的血。他慌張地抓起地下的頭巾兜著她的臉，她的血很快就浸透了棉布巾。

他嚇呆了。她哭著跑回家。

媽媽見了她血淋淋的手臉差點昏倒。立馬喊來了她還未曾叫過的爸和哥。

他和她兩家由此結(jié)怨。

后來，他成了洪河一帶聞名的廚子；她成了洪河公社有名的李鐵梅。再后來，他被招進(jìn)縣劇團(tuán)做了燒火佬；而她，因為去看他，被劇團(tuán)鄒團(tuán)長看中，也進(jìn)了劇團(tuán)并很快成為劇團(tuán)的名角。

那天，她去送他，倆人沒說沒動僵在拱洞里。她一直低著頭掰手指刮指甲。他咳嗽一聲，她的頭緩緩抬起，他把個滾燙的臉貼上去。

他要到城里劇團(tuán)做炊事員。她將與這人世間自母親病故后唯一的親人離別。

她想著對他說什么，卻張不開口。他也不知從哪處開口。

他感到再不動嘴動身肯定誤車。憋了半天憋出一句：你等我來接你去“過家家”。她滿臉羞赧嘟噥道我早已是你的新娘了。

他見她攤在手里的血色頭巾，她見他血紅著的臉。于是倆個滿身的血液沸騰洶涌，同時觸電似地箍在了一起。她的額頭在他的臉頰鼻尖嘴角滿處滑動，他慌亂地舔著吮著。

許久，她把個濕漉漉血糊糊的頭巾從拱洞坡地上拈起，小心翼翼地一折一折又一折地疊整齊，心事重重地揣進(jìn)他的懷里，說到了那天別忘了帶它來蒙我腦殼。她抬起頭仰著臉看他，他低下頭紅了眼圈。

他倆都沒有料到她上縣城去探班會改變他倆的人生。

她用高領(lǐng)毛衣遮住半截臉側(cè)立在劇院門邊的電線桿下等他，他看見了，但他得先把被演員們舀空的茶桶搬回廚房再來接她。離她數(shù)丈遠(yuǎn)的鄒團(tuán)長看見她，本要進(jìn)劇團(tuán)的他又繞回身來打量她；她怯生生手足無措的樣子弄得鄒團(tuán)長很有些兒滿足又很不滿足。

她很快同他一樣做了團(tuán)里的臨時工，從此能與他天天見。她真的不知如何去感激這位身著舊軍裝的從部隊文工團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)的干部，只是在心里喊鄒團(tuán)長萬歲！

她對恩人言聽計從。她被鄒團(tuán)長安排到辦公室做打字員，按鄒團(tuán)長的要求每天上班前下班后到琴房練腰腿喊嗓子，由鄒團(tuán)長給她開小灶。鄒團(tuán)長讓她轉(zhuǎn)正前絕對不要考慮個人問題，鄒團(tuán)長警告她若繼續(xù)與燒火佬藕斷絲連就馬上辭退他。

她只好咬著牙向他說了鄒團(tuán)長的警告。由是，他倆只能默默觀望路遇無聲。

他起初很理解她，但不久就懷疑她已不是家鄉(xiāng)拱橋洞里泣別的她，更不是那個割豬菜“過家家”要做他的新娘的她。因為她經(jīng)常被鄒團(tuán)長叫到辦公室加班加點，很快她就成了團(tuán)里茶余飯后的話題焦點。而他則一再被同廚的王師傅鼓起眼睛指著鼻子說他把她往火炕送。

終于有一天，她腫著眼睛僵在他面前。他恨不得用手去摳開她的嘴巴。她最終擠出一句我們分了吧。她盤算著用分手丟卒保車。

他的嘴張得很開沒出聲。她的手抖的篩糠樣不得停。

他摸出了滿是汗腥味的血頭巾。

他倆分了。他以為分離能以退為進(jìn)，倆人還能天天見面。

但他倆的命像是在被人操控的木偶。

不久，他倆同日接到被辭退的牒文，是清查組和新的支部決定的，當(dāng)然與鄒團(tuán)長的倒臺有關(guān)。

她買車票時見他排在隊伍的前面，她意識到向他表達(dá)只剩下今晚。

她盯著他進(jìn)了那間窩棚，于是便朝著那一團(tuán)墨黑摸過去。他不聽不問沒讓她開口，只把她當(dāng)作酒醉后嘔吐的清潔桶，泄憤似地強暴了她。

她想過多種與他相擁的情景，但沒有想到會是這樣。

她走了。

他睡得太陽曬著了屁股才起床，他去拉尿，發(fā)現(xiàn)窗下墻角有張紙箋。他漫不經(jīng)心地揀起有些兒皺巴巴的紙箋，一看就呆怔了。

她說她要最后喊一聲洪勝哥，她現(xiàn)在已不在意任何人任何誣蔑誹謗，她只巴望他能明了她甘心毀掉自己的真情和苦衷！她忘不了他罵她卑鄙時那厭惡的眼神。她說她其實是卑微地舍棄了她自己。她為她的卑微不停地成為被人脅迫的籌碼而感到痛不欲生！她本欲毀己宜人卻害了至愛至親的洪勝哥。

她叮囑他好好珍惜他擁有的雖然殘疾但相愛相親的家人。她說她媽只留給了她一塊多余的零頭巾，而她就是個多余的人。她這就去他倆在拱橋下的洞房。

他遲到了。她不認(rèn)他了。

她把那塊血頭巾撕成兩半，擰成了兩根繩。她用一根系著剪下的發(fā)辮，另一根給自己的雙腳打了死結(jié)。

他將她腳上的布繩解了下來，系牢了自己的雙手。

他操起雙臂托起她尚未僵硬的水淋淋的身子。

他托著她一步一步順著拱洞坡底向河心深處前移。

他聽見拱洞里隱隱約約有聲音。而且那聲音越來越轟鳴。

他聽清了那是奶奶急促不停的咳嗽聲。

他托著她晃蕩在洪河水浪中，已是回頭無岸。