歸 巢

■

1

老太太和女兒回到老家。女兒覺得她一個人住在老房子里孤單，隨口叫老娘還是先到她家里住幾天。她一聽“住幾天”，就傷心透頂，說什么都不去了。老太太心里憋屈，不由地翻起老賬來，嗔怪女兒不會說話：我是你娘，今個老了，該需要你們照顧我的時候了，“住幾天”是什么意思，這話怎么能說得出口，你們哥倆從小到大攏在我身邊，那也叫“住幾天”，娘是怎樣把你們拉扯大的？唉，什么是白眼狼，這就是白眼狼，不思報恩，表面裝善，內(nèi)心卻容不下你。她在院子大門口停留片刻，又一次傷心地推開了女兒，一個人蹣跚著拐進殘垣斷壁的老院子。女兒手提個包追過去，把城里哥嫂給老太太買的衣服和點心給她，老太太說什么都不要，她硬塞給娘，老太太看著女兒笨笨的樣子，瞬間又心疼起女兒了，說，孩子，衣服你要能穿就穿吧，我穿什么能咋的，那點心你拿回家去給孩子們吃吧。說完，擺擺手，讓女兒快回家去，不用管她了。女兒轉(zhuǎn)過身，那個包吊在手臂上，骨頭像散了架，心里不是滋味地離開了老院子。女兒知道娘生氣了，有點丈二和尚摸不著頭腦，在回來的路上老太太情緒就不對勁，沉著臉，很傷心的樣子。她問娘咋的了，老太太什么都不說。

老太太這次到兒子家沒住兩天，就謊稱老家還有事，著急回來。女兒似乎知道娘在說謊，但不知道娘為什么這樣欺騙哥哥嫂子。兒子兒媳都真心地留她，覺得她年紀(jì)大了，回老家住條件極其有限，有點什么大病小災(zāi)的來回跑不方便，況且現(xiàn)在胃又不太好，在城里隨時都可以到醫(yī)院檢查治療。盡管兒子兒媳真心迫切地挽留她，她不懷疑他們的真心，但總覺得有寄人籬下之感。兒子兒媳留不住她，就給她買了一些新衣服和她愛吃的點心，可她看在眼里煩在心上。她想，我要的是吃穿嗎？真是小瞧了我，你們太不了解你娘了！讓她最不能接受是，她僅僅回老家個把月，他們就改變了她待了二十年的生活樣本，她的心有如裹在芒刺之中，偏向哪一方都不舒服。她想，這就足以說明了他們兩口子想要的和她所希望的認為很滿足的生活不一樣。她敏感地覺察到，這里不是她安身立命的地方，七十幾年的生活體驗告訴她，人在一處活得有用那才叫活得值；如果覺得自己活得有虧欠感，就免不了委屈自己，獻媚陪笑，殷勤巴結(jié)，靠別人同情呼吸，人要活到這份上就可憐了。所以，她找個借口——毅然決然離開，堅決離開！

老太太臨走時完全沒有一個母親與兒子兒媳的告別，就像個八竿子打不著的兩方世人，幾乎連半句囑咐的話都沒有?？墒牵还芩鯓由麄兊臍?，惦記大孫子的心還挺強烈，于是她鼓足了勇氣，還是敷衍了一句，說，這次回來沒能看到大孫子心里空落落的。等她要上車轉(zhuǎn)身背對兒子兒媳的時候，一股絕望的氣息涌上心窩，無法抑制的悲傷，化成了無奈的淚水又強行遏制在眼眶里，哽咽的喉嚨不敢再發(fā)出聲音。此刻的心情，離開了這個家痛苦，不離開這個家更痛苦。因為兒子畢竟是她身上掉下來的肉，兒媳婦在印象里也是個千里難尋的好兒媳。但是，她最終認為選擇離開是明智的。

老太太跟兒子兒媳生活了二十年，她愛他們勝過愛自己，以前她從沒覺得兒子兒媳對她有什么不好。她是個少言寡語自尊心很強的女人。她跟家里老少親戚朋友說話總是客客氣氣，面帶微笑，從不高聲大嗓，厚道和氣。她待人接物層次遠近分得很清楚，說場面上的話，光光溜溜，滴水不漏。當(dāng)然，家里面也沒誰與她發(fā)生什么口角爭執(zhí)，她也沒有做過什么過分或是于情于理說不過去的事情。孫子從生下來的第一天就是她帶著，她每天都要做飯洗屎尿片子喂奶。兒媳婦看她這樣忙碌不好意思，想要自己干，她說啥都不讓兒媳婦下地。她為了安撫兒媳婦，說，你不要不好意思，年輕人坐月子可不是偷懶，決不能冷著累著，要是冷著累著將來該落下啥毛病啦。說完，伸出自己的手給兒媳婦看：那手指本應(yīng)該是纖細修長很漂亮的，可是現(xiàn)在變得像僵死的樹枝。她說她就是月子里洗屎尿片子喂豬做飯，在雪地里打茬管撿柴火涼著了，硬是疼了十幾年啊，把手指都疼彎了，直到現(xiàn)在干什么活都不太靈便。在兒媳坐月子期間，老太太想方設(shè)法伺候好她，生怕她有哪不舒服，影響以后的生活。她照看孫子辛苦不說，也相當(dāng)仔細耐心。孫子從上幼兒園到小學(xué)六年全是老太太接送，從沒有過什么差池，包括傷風(fēng)感冒。直到上了初中高中這才再不用她接送了。她不是一般地心疼孫子，買菜做飯都要事先問問孫子，都喜歡吃啥，孫子說什么她就買什么。孫子長到十八歲，兒子兒媳根本沒操過什么心。孫子跟奶奶的感情比跟爸媽還深一些。孫子很乖，他經(jīng)常模擬央視的一則廣告詞調(diào)侃：奶奶，我已經(jīng)長大了，您也該享享清福了！奶奶回答也很“央視”，說，大孫子耶，等你上了大學(xué)，娶了媳婦，奶奶就享清福嘍！說完，祖孫倆嘿嘿地笑了，奶奶上前使勁捧住孫子的大臉盤，笑瞇瞇地拍拍孫子的臉蛋，喜歡得要命。祖孫彼此的至愛、默契的情景就像一副沾滿喜氣的年畫：一高一矮，一老一少，對視而笑。那一刻，老太太就是畫中的人，享盡了天倫之樂。

2

孫子考上大學(xué)走了，老太太惦著老家的房子，也想順便回到女兒那住一段，她跟兒子兒媳打了個招呼就回老家了。就在老太太走后的第二天，正是周末雙休日。他們兩口子沒有多想，便做出了一個二十年來想做未做的決定：趁老太太離開家這個機會，一起收拾收拾屋子。把老太太在時，經(jīng)常有些舍不得扔掉的東西，譬如礦泉水瓶、紙殼箱、塑料袋、易拉罐、廢報紙、煙酒茶的包裝盒什么的都堆在儲藏間和陽臺上。那不是一般的凌亂。還有廚房、灶臺、洗臉間和廁所地面上都積下了厚厚的污漬。老太太在時，兒媳婦面上不好說，但心里很咯應(yīng)。她想，這房子一點也不比別人家的差，樓層好，面積大，依山傍水，空氣新鮮，風(fēng)光旖旎。但是，這些年日子過的總也沒有清爽過。老太太在時她就總想趁著雙休日，把破爛清除出去，好好擦洗擦洗屋地?？墒抢咸偸切奶鬯f，你好好休息吧，上班那么忙，這些活還是留給我吧，我有的是工夫。老太太每次僅僅是整理一下破爛，簡單打掃打掃，而不是真正意義的大掃除。可能是在農(nóng)村生活習(xí)慣了，老太太用什么東西只知道省錢，洗潔精、洗手液，或肥皂、香皂她連自己洗手都舍不得多用。要是用它擦地，老太太更是舍不得。所以，那些污跡就像長在了兒媳婦的視網(wǎng)膜上，不想看也無法回避。有時真想趁老太太睡覺的時候去清除掉，可回過頭一想，清除掉了她心里舒服了，可老太太的心里就不好想了。這些年，為這點小事，甚至是不值得一提的小事，她不知動了多少腦筋，想過了多少辦法。最終，她還是想明白了，不能因為這些雞毛蒜皮的小事有嫌棄老太太的嫌疑。如果真和老太太發(fā)生了不愉快，老太太還怎么待下去？生活中的事情就是這樣，小事雖小但不能小覷，她想來想去算了吧，不就是個屋地嘛。

他們夫妻用周末兩天的時間把屋子里的各個角落都打掃個遍，該洗的洗，該擦的擦，該刮的刮。但是，無論如何也回不到原來的模樣了。沒辦法，時間太長了，有些污漬就好比時間把人的皮膚變老一樣，不是癍就是疣，無論你采取什么方式再也找不回原來的自己了。

他們清洗完地面，就開始清理老太太的房間。把床下屋角一些凌亂的東西清出來后，打開老太太的衣柜，全都是過去一家人穿過以及從老家不該帶來的多年不穿的舊衣裳，甚至有些是上世紀(jì)六七十年代穿過的，有的還打著補丁。這些衣物早就應(yīng)該扔掉了?？墒抢咸岵坏?。她不穿可以，叫她扔掉那是非常困難的。

她問他，這些衣服怎么辦。他走過來沒有多想，果斷地說，扔掉它。這些破破爛爛還有什么用。送人沒人要，在柜子里占地方，這個年代就是在農(nóng)村也沒人穿這些衣服了。如果咱娘是個偉人，或是大名人就好了，留下來送進歷史博物館，那我會有榮耀感的?？上О?，娘不是，娘就是個純粹而又普通的農(nóng)村老太太，這些衣物也就一文不值了。他邊收拾邊自言自語，不無調(diào)侃。

她擔(dān)心地說，娘只是說回老家看看，在妹子那住一段日子，可沒說不回來呀，哪一天她回來了怎么辦。他說，這也不是什么值錢的東西，回來又能咋樣，我們也不是不孝順！稍停頓了一下，又換了一個角度說，老人都這樣，窮日子過怕了，是個東西都舍不得扔。他說話的樣子和口氣不再幽默，有點賭氣的味道了。他一面搖頭，一面把那些成摞的、洗得干干凈凈的、疊得整整齊齊的舊衣物三下五除二塞進了兩個紙殼箱子里，也沒有仔細檢查一下，看看衣服里面裹著什么值錢的東西沒有，下樓順手就把紙殼箱丟進了垃圾箱，他連頭都沒回一下。在他心里，存放家里多年的破爛垃圾總算去了該去的地方。

她再看床上鋪的棉絮黑黢黢的破破爛爛，一看就是以前從農(nóng)村老家?guī)н^來的，她頓時疑竇重生。去年秋天不是給老太太彈了加厚的新棉絮嗎，新棉絮哪去了呢？接著她收拾兒子房間才明白，老太太把新棉絮給了她大孫子。嗨——，她長嘆一聲，老太太這一輩子也真是不容易啊，為了倆孩子，三十幾歲守寡至今，現(xiàn)在身體精神遠不如從前了，怕老太太涼著，特意給她彈的新棉絮，可她又這樣心疼孫子。她還記得，老太太剛來時，看著老人家戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子，每做一件事都用忐忑的目光搜尋著她的那張臉，生怕她有什么不滿，直到她善解人意地笑了，老太太才會放松一下局促的神經(jīng)。她看著老人的樣子，心里很難過。于是，她就敞開心扉，亮出她的善意，說，娘，這是你兒子的家，也更是您的家呀，您什么都不必顧慮，這家您是長者，只有我們尊重您，您不必看著我的臉色行事，就算做錯了也沒什么關(guān)系的。您一個人帶他們兄妹受了一輩子苦，我們沒有理由不尊重您。老太太傻了眼似的看著她，顫巍巍地說，媳婦兒啊，我也不知上輩子修了什么德，有這樣的好福氣，我兒子能娶到你這樣的好姑娘！說完，老太太深陷的眼窩變得很淺，眼淚從皺巴巴的眼角涌了出來。她怕兒媳婦看見了，連忙用手遮掩著扭過臉去，再用手背抿眼淚，抿完順手把眼淚擦在褲腰沿兒上，再轉(zhuǎn)過身來，眨著濕漉漉的眼睛看著她。這時，她腦海里立馬浮現(xiàn)出劉姥姥進大觀園攀親乞討的情景。老太太站在她面前的樣子，簡直就是劉姥姥在世：腦后用包網(wǎng)綰起的疙瘩鬏兒，上身穿著灰色斜大襟的衣裳，腋下的扣子是用細布條手工打成的盤扣。那笨拙的樣子，叫她十分同情。

3

老太太在老家妹子那住了不到個把月，妹子打來電話，說娘胃不舒服，每天脹氣打嗝，看樣子很難受。接電話的是她。她馬上囑咐妹子快些把老太太送過來看病。

老太太一下車，老遠就看見兒子兒媳在汽車站出口等她了。她這時覺得脹痛的胃似乎好了大半。她自己也覺得怪事，莫不是這個把月想他們想成了這樣？她開始對自己的病產(chǎn)生了懷疑，難不成是心病，真是想他們想的？她在心里興奮地詛咒自己，沒出息個老東西，凈給兒子找麻煩。她嘴上這樣罵自己，可心里卻寬慰了許多。感覺兒子就是兒子，到什么時候都是娘身上掉下的肉。此時，她心里像灑滿了陽光，臉上掛滿了仗義，說話也嘎巴溜丟脆。女兒看她像換了一個人似的。

他們接到老太太就直接去了醫(yī)院，做了各種檢查，相當(dāng)于體檢了一次。大夫說，不要緊，有點輕微的淺表層胃炎，回去不要吃生的東西，服一兩個療程的藥就會好轉(zhuǎn)的。老太太聽大夫這么一說高興了。她也怕胃里長什么要命的東西，想到兒子兒媳這樣孝順，還有個那么乖巧的大孫子，自己覺得還沒活夠呢，哪能那么倒霉，得上那些倒霉人得的怪病。她嘴上沒說，但心里自信著呢。兒子兒媳看著老人的狀態(tài)挺好，就開了些藥帶著老太太回家了。

老太太回到家的第一眼，覺得像走錯了人家，恍若夢境，腳都不知怎么邁進家門了。大家都換了鞋子樂滋滋地走進了屋子，只有她，緊繃著臉，瞪大了眼睛，站在門口向屋里的地面張望搜尋。女兒看她站在門口，撒目不定，問她掉了什么東西了，她推開女兒沒有吱聲。還是媳婦比較敏感仔細，她感覺到了老太太異樣的神情和舉動，連忙滿臉陪笑地說，娘，快進來呀，這不是您大孫子上大學(xué)了，我和你兒子周末沒啥事，收拾了一下屋子。說完，她心里有些堵得慌——那意思是，您不應(yīng)該對屋里的變化大驚小怪。而這個家，在老太太心目中已面目全非。老太太的心情也隨之變得沉重復(fù)雜起來。她到儲藏間陽臺一看，她舍不得扔的東西一樣都沒有了。她再回她曾經(jīng)住過了二十年的房間里，打開柜門看了看，她原來的陳芝麻爛谷子也都不翼而飛，包括她丈夫生前留下來的那件灰色中山服，取而代之的是他們長長短短的新衣服。她又悄悄到廚房，到洗臉間……凡屬她認為不該扔掉的東西一概都沒有了，而且地面擦得干干凈凈。她望著這個熟悉而又陌生的家，偷偷地流淚了。她越想她的那個家就越遙遠，幾乎遠到了不認識的程度。她原本有個愿望，想再在兒子這里多住一段日子的，沒事幫著買個菜做個飯什么的，等到大孫子放寒假回來多看幾眼再走，或者不再回鄉(xiāng)下女兒那也行。她和女兒住一個屯子，女兒打小腦子就缺根弦兒，辦事說話不拘小節(jié)，總是馬馬虎虎，在鄉(xiāng)下的日子過得拼拼湊湊，緊緊巴巴的，想來也叫人心疼。老太太尋思，等哪一天自己老得不能動了，指望不上她什么，還是孝敬的兒子孫子靠得住些?？墒?，如今她首先想到的是，這二十年里，兒子兒媳面對她這個農(nóng)村老太婆的生活習(xí)慣是怎樣忍耐的？他們從來都沒有說過她一個“不”字，至少當(dāng)面一次都沒有。她想，她要是這段日子不離開這個家，恐怕直到死，她都不會知道自己有什么不好。

夜里，她明明躺在自己住了二十多年的房間里，可她總覺得不是，倒像住進了陌生而又豪華的酒店客房里。她翻來覆去睡不著，又忍不住打開燈下了床，打開衣柜端詳他們掛滿的衣服，接著慢慢地蹲下身去，再仔細察看干凈得像鏡子似的地板，用手指使勁擦了擦，再看擦過的手指，好像手指倒變得更干凈了。她“巴噔”一聲坐到了地上，像個受了冤枉的孩子，鼻子一酸，眼淚又來了，嘴里小聲叨念著那件中山服。

4

老太太支走了女兒，自己孤伶伶地回到了老房子里。這老房子勾起她許多回憶。當(dāng)年它和她一樣年輕，嶄新的椽緣，紅色的屋瓦，碧藍的門窗，就是在這個房子里她有過美好的婚姻，生下一雙兒女。那時雖說生活困難些，但充滿著朝氣和希望。到了上世紀(jì)八十年代初，叫她做夢也想不到的是，她的丈夫在山上打石頭滾下山崖就再也沒有走進這個院子。這是她人生中最為悲慘的事情。雖說后來的日子更加慘淡艱辛，但總還是有倆孩子雀兒般地棲在身邊，日子再苦再難也都折騰過來了。想想當(dāng)年，好歹也比現(xiàn)在強，那時候還年輕，時不時還有人來家里提媒，特別是柳河灣的二歪，他對她那可是真心的?？伤聜z孩子受委屈，婉言謝絕了。其實那會兒，應(yīng)該說她家里最缺的一樣?xùn)|西，就是一個真心對她好的男人。她一個女人家，和男人一樣，每天家里外面總有干不完的活，那個時候多虧有個二歪兄弟，他不知幫了她多少。如今，她依稀記得。

現(xiàn)在，孩子們不僅長大了，而且也都成家立業(yè)了?？伤娴睦系脹]用了，老得一丁點用都沒有了。她就跟一個不懂事的孩子，說鬧就跟自己鬧一陣，說哭就跟自己哭一陣。她也不知道，人老了不知哪來的那些眼淚，站在院子的迎風(fēng)口處也流淚，一流淚就又勾起了內(nèi)心數(shù)不盡的感傷。她經(jīng)常站在院落的大門里面，透過一人高的木柵欄，望著去城里的土路，又窄又長，彎彎曲曲，拐來拐去，就像人的五臟六腑，一直盤過山梁。來往過路的年輕人都極少與她打招呼。她離開了這個屯子二十多年，二十幾年前出生的孩子都不可能認識她，二十年后出生的就更沒有人認識她是誰了，只知道屯東頭的破房子里住著一個孤老太婆。她真希望，哪怕有一只小貓，或者一條小狗，或是其他什么通人氣的小動物，比如一只麻雀，一個小老鼠盤桓在腳邊，她也可以排遣一下孤獨?？墒?，這大冷的天，遍地冰雪，鞭子般的北風(fēng)抽得人骨頭不疼肉疼，凡是喘氣的生命都已經(jīng)躲了起來，包括螞蟻蟑螂臭蟲黃鼠狼……哪里還有什么貓啊狗啊這些知趣的小東西呀。只怪自己一夜之間變成了一株枯木，孤單失落潛進了周身循環(huán)的血液，感覺身子到處不自在，每個關(guān)節(jié)都像生了銹。她想盡量打起精神多跨出院子一步，可是腳下像生了根，腿腳不聽使喚。她望著眼前想跨出去的那一步，就像能夠目及到的崇山峻嶺，心里頓生畏懼。她無奈之下閉上了眼睛，一股令她樂呵的東西把她引向了另一個世界：陽光明媚，春意盎然，生機勃勃，鳥語花香……可她沒走幾步就掉進了沼澤，雙腳陷入泥濘，寸步難行，一片茫然……當(dāng)她再睜開眼睛，像丟了魂魄，看著冰封三尺的腳下，她意識到她的日子再不會走遠了，或許就在眼前的腳趾尖上。

她沮喪地抬起頭看看這房子。它年久失修，也像人一樣，歲數(shù)大了，挺不起腰桿了。椽緣斷了幾處，門窗齜牙咧嘴，上面的漆脫落成了爆花禿，矮趴趴地蹲在路邊，看上去有些疲憊不堪，好像它也挺不了多久了。她望著房頂瓦縫里長出的狼尾巴草，枯瘦著身子，在臘月的寒風(fēng)里搖搖晃晃，隨時都有搖斷的可能，她腹背一陣透涼，驚得她不敢再望。她屈指一算這房子已有五十幾年了，只有它才清楚她的過去，以及她年輕時活絡(luò)的心思和好看的身影。在過去貧困、饑餓、寒冷的年月里，它在他們的生活中是那么舉足輕重，全家人依著它躲避寒暑風(fēng)雨和夜的恐懼，那會兒從沒覺得它就是個簡易的土坯房，也從沒想過它也會像人一樣蛻化變老?？墒撬匠抢锖蛢鹤觾合鄙盍硕嗄辏缃裨倩氐竭@里，她覺得自己就成了它，它就是她現(xiàn)在的那個樣子。特別是朽掉的椽子，襯應(yīng)著雜草叢生荒蕪蕭條的院落，別說小貓小狗，連老鼠都懶得進來了，因為嗅不到它們希望的東西——這里不僅殘破，連個飯粒菜渣都沒有。唉，這個空蕩敗落的家，在她的腦子里居然也顯得那樣多余了，多余的就好像人們裁完的一件襖子，或是剛彈完的一床棉絮剩下的邊角余料，立刻清掃出去倒顯得更干凈利索。她扶著蛻皮掉渣的墻壁和弓腰駝背的門框挪進每一個房間察看，包括檁木房墻斷裂的廚房和廚房里她曾用過的鍋碗瓢盆，它們都蒙塵多年，早已銹跡斑斑。她覺得它們的命運和她一樣，扔了吧，它們還沒有腐爛徹底；不扔吧，它們閑置在這里只會繼續(xù)腐爛下去。直到什么時候，什么時候她最后一口氣揮發(fā)在空氣里它們才算是陪她走完了它們的一生啊。

5

從兒子那回來她就睡不著覺，成宿成宿地睡不著，迄今已有幾個月了。她覺得自己就是一顆將要耗盡了油的燈苗，掙扎在勁風(fēng)暴雪之中。她躺在炕上，幾乎一動都不想再動了，動一下就得喘息半天，進氣變得越來越短，出氣變得越來越快?？墒?，她勤奮的腦子一直沒有停歇。她睡不著覺，面對黑洞洞的空間，想到兒子兒媳忒過分，她剛離開才個把月，也沒有打個電話問問她，屬于她的那些東西還有沒有用，一股腦都給扔掉了。她記憶里，又出現(xiàn)了那件灰色發(fā)白的中山服，那件衣服是丈夫和她拜堂時穿過的，有一對銀鐲子就藏在那件衣服的上兜里。那對鐲子還是四十多年前和丈夫入洞房時戴過一次。因為當(dāng)時是個“破舊立新，新事新辦”的年代，鐲子屬于“四舊”，第二天就摘下來了。再后來興戴了她也想戴，可她覺得自己整天干活，刮了碰了挺可惜的，這鐲子還是新的。等孩子們都長大了，結(jié)婚了出嫁了，好不容易不干地里的活了，想戴呢歲數(shù)已然大了，一點好美之心都沒了。但她很喜歡，想起來就把自己關(guān)在屋里，用手過一過摸一摸，還依然能夠記起入洞房時的情景——那天晚上，他英俊大氣，從那件灰色中山服的兜里拿出紅布包著的那對鐲子，喜滋滋地套在她的手腕上，然后把她撲倒在炕上，熱烈地親吻她。然后，然后就是給餃子吃都不換的那種幸福。

可惜啊，那對鐲子，她一生就只戴過那么一次，嶄新的鐲子，連一道劃痕都沒有，唉——，她長嘆一聲，他們?nèi)拥舻牟皇瞧茽€東西，而是他愛她，她依戀他的那顆心，那顆心就像一盞燈，照亮她這把年紀(jì)還想撐下去的光亮啊。她總是這么以為，他雖不在了，把鐲子放到他的上衣兜里，就等于放在了他的手里，她什么時候想看就從他的手里拿過來。如今說什么都晚了，那件灰色中山服和那塊沾有他氣味的紅布，以及那塊紅布包著的那對鐲子到底去哪了呢，是被撿破爛的撿走了，還是真把它當(dāng)做垃圾拋棄到垃圾場了呢。她覺得，他愛她和她也愛他的緣分幾十年來未曾動搖，卻在一夜之間就這樣簡單地給毀了，而且毀它的不是別人，正是她自己的兒子。她，死不瞑目。

她承認，可能在夜里因咳嗽妨礙過他們的生活，她常聽到兒子房間的床響，她知道他們在做什么，可她越是屏住呼吸，嗓子眼就越刺撓，一刺撓就想咳嗽。這個時候的咳嗽聲最使她難過。后來她琢磨了一個辦法，每到這一時刻就用裝著打鼾來掩飾清醒的咳聲。這樣，即便在鼾聲中咳出聲來，那也應(yīng)該是夢里的咳聲。不過，第二天醒來，她能看出兒子兒媳不舒服的表情，就覺得對不起他們，心里十分歉疚。如果不來城里，她連做夢都想兒子。她覺得自己年歲大了，跟兒子多呆一天就少一天了。不過，在這一晃溜走的二十多年中，她一直沒有忘記鄉(xiāng)下的這個家。她在城里跟他們生活了那么多年，始終沒有扎根的想法，即便兒子兒媳表面上由著她，孫子真的喜歡她。其實，這些并不十分重要，重要的是在他們身上很難再能找到她需要的氣息。那些年，盡管她人在城里，卻一直惦著這個上了歲數(shù)的房子和空癟落魄的院子怎么樣了，風(fēng)和雨它還能扛得住嗎。她現(xiàn)在立刻意識到，只有它才屬于她，它是她最為契合的影子。

唉——，她躺在炕上，使足了勁又一聲長嘆?？諘绲睦衔堇镉袀€微弱的回音，繞著梁柁裊裊轉(zhuǎn)游，聽來還有點真切。她相信自己的耳朵，確信聽到了那個細弱的回音，那回音還有點振幅不一，像掉進柳河里的波浪依次拍向岸邊，旋即又“唰”的一聲回流到柳河里，露出了清唰唰的沙石，純凈而又細膩……她很后悔，當(dāng)年真不該拒絕家住柳河灣河邊上的二歪兄弟。他雖是個瘸子，但他人瘸心不瘸。她又嘆道，柳樹河的水可以回流，人的年輕卻不能重來啊。

6

就在那年的臘月初八，老太太的大孫子眼看就要放寒假了，老天突然來了一場多年罕見的大雪。地上的雪封住了門，房上的雪壓得這幢老房子發(fā)抖，時而隨風(fēng)發(fā)出搖晃后的喘息聲。她知道，它和她的命運并無二致，可她不怕它塌下來，作為墳?zāi)顾b綽有余，也恰到好處。她蜷在被窩里，先是心里熱辣辣的，想喝一口水，可她使出全身的力氣，夠到了炕沿邊上的花瓷碗，不想花瓷碗碗口像一面鏡子，結(jié)了不薄不厚的一層冰，她用手使勁敲打，但無論如何也奈何不了了，她沮喪到了極點。實在沒辦法，她想出了一個辦法，用舌頭舔碗口上的冰，突然感覺到舌頭比冰還冰。她水沒喝成像又睡了一覺，醒來后再不是心里燥熱，而是發(fā)冷。其實，她身上已經(jīng)蓋了四層被子，她一心只想把自己藏進一個很深很深的睡夢里，等待著真正意義上的歸巢。她恨自己的人生，再也不想感受天明了，因為于她來說，白天比夜里更冷……

第二天早晨。她那個沒心沒肺的女兒來到了老院子，她發(fā)現(xiàn)房門讓大雪堵住了，靠廚房一頭的房蓋房墻已被暴雪壓垮，她連忙從倒塌的廚房爬進去，跑到娘住的屋里，看到炕沿里邊有一個很大的老式藍邊花瓷碗，碗口破了一圈大小不一的豁牙，里面的水結(jié)了厚厚的一層冰，碗口和冰面上留下了一塊拳頭大的血跡，殷紅。她揭開娘頭上的被子，還以為她老娘睡過了頭。

當(dāng)兒子兒媳從幾層被子里把她扒出來時，驚訝地發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)給自己穿好了壽衣，身子挺得筆直，臉色蒼白，瞪著渾濁的眼球，牙齒咬破了嘴唇，苦笑著的樣子，右手攥著左手的手腕，攥得很緊，兒子掰也掰不開，似乎她一生的遺憾就在這手腕上。可是，沒有誰還能動動腦筋去破解她臨終前的這一動作……后來，這個裝滿寒冬和冰雪的老院子里來了一些人。有熱心要好的老鄰舊居，有遠道而來的幾個親戚朋友……

出殯的那天早上，鵝毛大雪又彌漫天空，撲到臉上黏黏糊糊的冷。真正為她送葬的人不多，稀稀拉拉，渾身雪白。有一個老人落在送葬隊伍的后面。他是個瘸子，拄著拐杖走路十分吃力，雪片裹住了他的身形，不停地咳著，擤著鼻涕，淚流滿面，下頜的胡須上掛滿了細碎透明的冰瘤兒，嘴上不停地磨叨些什么，別人很難聽得清晰，拐杖后頭留下一排不算規(guī)則的省略號。

送走了老太太，人們都說她是個好人，但也有人怪她走得太不是時候了。今年臘月的天氣，空氣都要凍結(jié)塊了——冷得出奇。據(jù)說，這是幾十年才有的一次大雪封門。