一個(gè)人的《中國(guó)史綱》

文/詹谷豐

一

梁?jiǎn)⒊谝淮沃馈皬埵a麟”這個(gè)名字，緣于《學(xué)衡》雜志的一篇文章。那篇署名張蔭麟的短文，以《老子生后孔子百余年之說(shuō)質(zhì)疑》為標(biāo)題，開門見山，駁斥了梁?jiǎn)⒊袄献由诳鬃又蟆钡牧鶙l證據(jù)。后人雖然用了“言簡(jiǎn)意賅，文氣貫通，邏輯嚴(yán)密，考辨精細(xì)”等褒義詞評(píng)價(jià)了《老子生后孔子百余年之說(shuō)質(zhì)疑》這篇文章，但是一個(gè)懸念始終在我心里無(wú)法放下，大名鼎鼎的梁?jiǎn)⒊壬?，是否?huì)像二十一世紀(jì)的中國(guó)文壇中人，拍案而起，雷霆震怒，甚至對(duì)簿公堂？

黃脆的史料化解了一個(gè)后人的擔(dān)憂。那個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣，超越了我的想象。任公先生用了“天才”二字，評(píng)價(jià)一個(gè)陌生而又名不見經(jīng)傳的挑戰(zhàn)者。

二十世紀(jì)初葉的中國(guó)史學(xué)界，名家輩出，如同夏夜的繁星，照亮了數(shù)千年歷史的幽暗，即使如此，用“天才”這個(gè)大山一般分量的形容詞評(píng)價(jià)一個(gè)無(wú)名作者，不免讓人感到唐突和冒失。幸好，這個(gè)內(nèi)涵為卓絕的創(chuàng)造力、想象力的大詞出自梁?jiǎn)⒊@樣聲名顯赫的大家，任公的觀察力、判斷力為旁人架設(shè)了一座堅(jiān)固的長(zhǎng)橋，后來(lái)所有對(duì)張蔭麟的贊美，都從這座橋上安全通過。

梁?jiǎn)⒊壬凇秾W(xué)衡》雜志上讀到反駁他的《老子生后孔子百余年之說(shuō)質(zhì)疑》文章的時(shí)候，“張蔭麟”這個(gè)名字，還是一個(gè)謎。《學(xué)衡》雜志的編輯們，也對(duì)這個(gè)陌生的投稿者一無(wú)所知，他們從敢于挑戰(zhàn)梁?jiǎn)⒊挠職夂屠侠钡奈墓P猜測(cè)，作者應(yīng)該是一個(gè)具有深厚學(xué)術(shù)功底的大學(xué)教授。

那個(gè)時(shí)候，梁?jiǎn)⒊言谇迦A講述《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》，經(jīng)過打聽，他也知道了用文章質(zhì)疑他的張蔭麟，是一個(gè)未滿十八歲，剛考入清華學(xué)堂不久的學(xué)生。任公沒有想到，張蔭麟竟以一種低至塵埃的隱蔽姿態(tài)，在課堂上聽講，在文章中質(zhì)疑。

用我們這個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判，1923年的張蔭麟，絕對(duì)是一個(gè)性格怪異的學(xué)生，每一次同老師見面交談的機(jī)會(huì)，他都敝屣一般地放棄，而在具有強(qiáng)烈鋒芒的學(xué)術(shù)文章中，他卻無(wú)比珍惜每一個(gè)質(zhì)疑的文字。

那天晚上的課堂上，出現(xiàn)了意外的戲劇性情節(jié)。梁?jiǎn)⒊裢Ｒ粯幼呱现v臺(tái)，沒有開講，卻拿出了一封信。任公問道，哪一位學(xué)生叫張蔭麟？

梁?jiǎn)⒊捯魟偮洌粋€(gè)戴眼鏡的學(xué)生站了起來(lái)，神情靦腆，滿身斯文。

梁?jiǎn)⒊壬南胂罄铮瑢懗觥独献由罂鬃影儆嗄曛f(shuō)質(zhì)疑》的學(xué)生，應(yīng)該身材高大，一身鋒芒。一個(gè)文弱書生與堅(jiān)硬學(xué)術(shù)文章之間的反差，一時(shí)讓名聞遐邇的任公恍惚起來(lái)。

回過神來(lái)的梁?jiǎn)⒊疽鈱W(xué)生坐下，然后舉起手中的信，大聲說(shuō)，這是張蔭麟的信，對(duì)他《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》中的觀點(diǎn)提出質(zhì)疑。

梁?jiǎn)⒊脑捵屨n堂鴉雀無(wú)聲，所有學(xué)生，沒有從老師臉上看到半點(diǎn)不滿和慍怒，他們從老師滿意的神情里理解了鼓勵(lì)和表?yè)P(yáng)。這堂課最后在梁?jiǎn)⒊壬慕獯鹬薪Y(jié)束，學(xué)術(shù)的分歧，在師生不同觀念的碰撞中，找到了開鎖的鑰匙，找到了平等對(duì)話的有效方法。

這個(gè)課堂上的情節(jié)來(lái)源于陸其國(guó)先生《質(zhì)疑的精神》的文章。在張蔭麟的多次學(xué)術(shù)質(zhì)疑中，梁?jiǎn)⒊瑳]有感到絲毫的不敬，更沒有感到學(xué)生挑戰(zhàn)老師的忤逆。

梁?jiǎn)⒊x開教室的時(shí)候，張蔭麟并沒有用鞠躬和跟隨的方式遠(yuǎn)送，他保持了自己一貫的精神孤傲，但是，他對(duì)梁任公先生的敬重，在他心中天平的一頭，突然添上了山一般重的砝碼。

這個(gè)可以成為后世佳話的情節(jié)，在二十世紀(jì)二十年代的大學(xué)課堂上，在梁任公那樣的學(xué)術(shù)大師和張蔭麟式的史學(xué)天才身上，其實(shí)并不是鳳毛麟角的故事，一代人的純樸和一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣，讓后世的人感到新奇和驚訝。看來(lái)，社會(huì)在發(fā)展過程中，有些精神并未進(jìn)化，而是萎縮了。

二

對(duì)于后世來(lái)說(shuō)，“張蔭麟”是一個(gè)被時(shí)光湮沒了的名字。這個(gè)名字的濫觴之處，離我居住的地方近在咫尺。我曾多次去往東莞石龍鎮(zhèn)，尋找一個(gè)史學(xué)天才的蛛絲馬跡。在我的理解中，一個(gè)早夭的人物，絕對(duì)不是器物的對(duì)手，當(dāng)張蔭麟的肉體消失在貴州遵義的荒野之外時(shí)，他出生的故土，一定可以找到磚瓦構(gòu)筑的物質(zhì)見證。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，張蔭麟故居就是用器物體現(xiàn)的歷史。張蔭麟故居，沒有政府頒發(fā)的文物封號(hào)，它以一種陳舊衰敗的低微姿態(tài)蜷縮在現(xiàn)代的高樓之下。當(dāng)然，作為一個(gè)追尋者，語(yǔ)言就是一幢舊建筑的文字。在旁人的指引下，歷史在石龍古鎮(zhèn)以古舊磚瓦的形式讓我們眺望到了晚清的光陰。

晚清太遙遠(yuǎn)了，即使目光銳利的人，也無(wú)法看到一百多年前張蔭麟出生時(shí)的景象。滄海桑田，漫長(zhǎng)的演變過程是人類用肉眼無(wú)法記錄的圖像。東莞大地上的名人故居，都寂寞得如同夕陽(yáng)中的一莖荒草，那孤瘦的身影，讓人生出無(wú)盡的憐惜。在我之前到達(dá)石龍的許多探尋者，也沒有人從這幢晚清的建筑中找到一個(gè)史學(xué)天才成長(zhǎng)的蛛絲馬跡?！赌戏饺?qǐng)?bào)》記者集體走進(jìn)石龍，依然一無(wú)所獲。記者們用嘆息的口吻，記錄了新聞的感受：“在其出生地東莞，記者在采訪的過程中極力尋找一點(diǎn)他曾經(jīng)生活過的氣息，但最終收獲的，除了失望還是失望——他的老家早已成為民宅，不復(fù)有他生活的印記；而后人也都定居海外，無(wú)從聯(lián)系?！?/p>

《南方日?qǐng)?bào)》記者的遺憾，也注定是我的結(jié)果。只有通過文字，才能慢慢復(fù)原一幢衰落老屋“書香人家”的本來(lái)面目。我在張蔭麟的學(xué)生李埏的文章中，找到了清朝光緒年間一幢建筑的注釋：

張蔭麟先生是廣東東莞石龍鎮(zhèn)人，清光緒三十一年（1905年）十一月生于鎮(zhèn)上的一戶“書香人家”。他還幼小，母親便去世了，父親把他撫育長(zhǎng)大。他的父親既是一位慈父，又是一位嚴(yán)師。從他開蒙受書，便給他以嚴(yán)格的舊學(xué)訓(xùn)練，要他把“五經(jīng)”、“四書”、“三傳”、“史漢”、“通鑒”、“諸子書”、“古文辭”一一熟讀成誦。他天賦很高，有異于常人的記性和悟性，對(duì)讀書又特別喜歡，因此，課業(yè)雖重，不唯不以為苦，且常常愉快地超過了規(guī)定的課程。到十六七歲他辭家赴北京時(shí)，他的舊學(xué)根底已經(jīng)很堅(jiān)實(shí)，知識(shí)頗為廣博了。

作為老師的得意門生，李埏先生介紹張蔭麟的文字真誠(chéng)樸實(shí)，嚴(yán)謹(jǐn)準(zhǔn)確，這些文字體現(xiàn)了歷史學(xué)家的職業(yè)特點(diǎn)。但是，李埏先生無(wú)意中漏掉了一個(gè)人的名字。張茂如，是個(gè)具有遠(yuǎn)見和科學(xué)方法培育人才的讀書人，是他將一粒史學(xué)天才的種子播撒在肥沃的土地上。作為父親，張茂如是張蔭麟成長(zhǎng)的偉大園丁。

我和許多來(lái)到石龍鎮(zhèn)的人，都在一幢破敗的磚瓦老宅前終止了探尋的腳步，后人的目光，都被包圍張蔭麟故居的高樓大廈阻擋，只有李埏先生，他以一個(gè)歷史學(xué)家的眼光，穿透了時(shí)光，看到了梁?jiǎn)⒊壬谋秤啊?/p>

1923年《學(xué)衡》雜志發(fā)表的《老子生后孔子百余年之說(shuō)質(zhì)疑》的文章，并不是張蔭麟一時(shí)的心血來(lái)潮，張蔭麟與梁任公的學(xué)術(shù)緣分，早在他的少年時(shí)代就開始了。李埏先生以一個(gè)史學(xué)家的眼光，發(fā)現(xiàn)了地理位置與一個(gè)人成長(zhǎng)成才的隱秘邏輯關(guān)聯(lián)：

石龍鎮(zhèn)這個(gè)地方，瀕東江下游南岸，當(dāng)廣州、惠州中樞，廣九鐵路建成后，又為廣州、香港間一大站。從這里北往廣州，南下港九，舟車都很方便，因此常得風(fēng)氣之先，不似內(nèi)地的閉塞。蔭麟先生之生，上距戊戌變法七載，下距辛亥革命六年。變法的首倡者為南?？涤袨楹托聲?huì)梁?jiǎn)⒊?；革命黨的領(lǐng)導(dǎo)人為香山孫文。南海、新會(huì)、香山和廣州、東莞……都屬珠江三角洲，相距咫尺。以鄉(xiāng)里壤地相接之故，這些地方的知識(shí)界多稔和康、梁、孫諸人的活動(dòng)、會(huì)議、學(xué)術(shù)……受其影響也特深。童年的蔭麟先生，用心理學(xué)的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，是個(gè)“超常兒童”。他和許多成年人一樣，爭(zhēng)著傳誦進(jìn)步書刊，比許多年長(zhǎng)的朋輩常有更好的理解。新思潮的洗禮使他很早就能出入舊學(xué)，不受傳統(tǒng)局限。他特別喜好那“筆鋒常帶情感”的辟蹊徑開風(fēng)氣的飲冰室主人的學(xué)術(shù)著作，每得一篇，都視作“饋貧之糧”，細(xì)加玩索，可以說(shuō)，早在清華親炙之前很久，他已經(jīng)私淑任公先生了。

梁?jiǎn)⒊壬藭r(shí)就以“飲冰室主人”的化名，接頭了同弟子的暗號(hào)。所以，數(shù)年之后，張蔭麟在《學(xué)衡》上的質(zhì)疑文章，并不是一個(gè)青年的唐突，文字的鋒芒，更沒有讓名滿天下的大師受傷。

后人在研究評(píng)價(jià)張蔭麟的學(xué)術(shù)成就，用“梁任公第二”的美譽(yù)為張蔭麟封神時(shí)，顯然忽視了石龍的那幢老屋和一個(gè)史學(xué)天才少年時(shí)的啟蒙準(zhǔn)備。應(yīng)該說(shuō)，張蔭麟對(duì)梁?jiǎn)⒊膶W(xué)術(shù)觀點(diǎn)的質(zhì)疑，早在進(jìn)入清華之前就開始了。

三

清華國(guó)學(xué)院導(dǎo)師梁?jiǎn)⒊茏颖姸啵芊Q得上“粉絲”的學(xué)生，可能只有張蔭麟一人了。

民國(guó)時(shí)期的“粉絲”絕對(duì)不是如今的追星族。我雖然厭惡那些曇花一現(xiàn)的流行詞語(yǔ)，但“粉絲”這個(gè)詞卻是比較準(zhǔn)確地概括了張蔭麟對(duì)梁?jiǎn)⒊烁?、學(xué)術(shù)的崇敬和自覺追隨。從少年時(shí)代開始，梁任公就在張蔭麟的心中封神，但是，張蔭麟作為追隨者的崇拜，不是探尋恩師的年齡、星座、飲食、生活習(xí)慣乃至如廁的隱私，也不為收藏明星丟棄的敝屣或求明星在衣服上留下終生引以為光彩的墨汁油彩，一個(gè)以史學(xué)研究作為追求理想的青年，內(nèi)心波瀾壯闊，外表卻筑起了一道自尊自矜的籬笆。

在中國(guó)文化史的課堂上被老師點(diǎn)名之后，張蔭麟并沒有進(jìn)一步接近梁?jiǎn)⒊难孕?。?duì)于這個(gè)才華出眾而且籍貫相同的學(xué)生，梁任公也許有過學(xué)生上門求見或書信往來(lái)的師生交往的期待，然而，張蔭麟似乎忽視了所有同老師靠近的有利因素。在旁人的眼里，張蔭麟依然是一個(gè)沉默寡言，不善交際，只是埋首于書本的癡人，那個(gè)清瘦的背影，成了圖書館里一個(gè)固定的印象。

三年之后，在同學(xué)賀麟的生拉硬拽下，張蔭麟終于忐忑不安地敲開了導(dǎo)師梁?jiǎn)⒊募议T。在門庭若市的家里見到了張蔭麟，梁?jiǎn)⒊行┮馔?，張蔭麟則用謙虛和靦腆撫平了老師的疑惑。讓座、泡茶等常規(guī)的禮節(jié)之外，梁?jiǎn)⒊米钫嬲\(chéng)最親近的儀式歡迎了這個(gè)才華橫溢敢于質(zhì)疑的學(xué)生：“你有作（jie）學(xué)者的資格呀！”親切的粵語(yǔ)方言，化解了學(xué)生面對(duì)恩師時(shí)的拘束和禮數(shù)，張蔭麟瞬間就回到了家鄉(xiāng)，看見了珠江三角洲的桑基魚塘和蕉林稻田。

方言，是家人和故舊好友之間交流的一種手段，它親切隨和，沒有障礙，卻在外人中間豎起了一道防御的土墻。四川人賀麟沒有辦法穿透粵語(yǔ)方言的城墻，但是，他從梁?jiǎn)⒊蛷埵a麟的面部表情和肢體動(dòng)作中感受到了他們之間超越師生情誼的親切和信任，那些發(fā)自內(nèi)心的情感沖破了普通話的險(xiǎn)阻，讓賀麟生出了幾分羨慕。

在后來(lái)的一次聊天中，賀麟問張蔭麟，任公對(duì)你那么信任，你為什么不向老師求一幅墨寶？班里那么多同學(xué)，都收藏了任公的書法。

賀麟的提醒，讓張萌麟想起了任公贈(zèng)與學(xué)生的那些對(duì)聯(lián)和條幅，張蔭麟也有過想法，但是，他嘴巴上似乎裝了一道鋼鐵的閘門。后來(lái)，他用一首給賀麟的贈(zèng)別詩(shī)，作出了讓后人敬佩的解釋：為學(xué)貴自辟，莫依門戶側(cè)。審問思辨行，四者慮缺一。愧綴陳腐語(yǔ)，不足壯行色。

賀麟是張蔭麟交往最密切的朋友，他最能讀懂這首贈(zèng)詩(shī)的含義。清華七年，賀麟見證了張蔭麟的勤奮與刻苦。張蔭麟在《學(xué)衡》《清華周刊》《清華學(xué)報(bào)》《燕京學(xué)報(bào)》《東方雜志》《文史雜志》《國(guó)聞周刊》《大公報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表的四十多篇學(xué)術(shù)文章，為他博取了“清華四才子”之一的聲譽(yù)。張蔭麟的名字與夏鼐、吳晗、錢鍾書一起，代表了二十世紀(jì)清華學(xué)子的學(xué)術(shù)成就。百年之后，當(dāng)后人回味這些名字的時(shí)候，依然看見了“清華四才子”的光輝，他們與“清華國(guó)學(xué)院四大導(dǎo)師”的稱號(hào)一起，共同鑄造了一所大學(xué)的高度和輝煌。

一個(gè)質(zhì)疑偶像的人絕對(duì)不是我們這個(gè)時(shí)代的粉絲，一個(gè)遭遇學(xué)生質(zhì)疑不怒且獎(jiǎng)予“天才”稱號(hào)的人也不可能成為這個(gè)時(shí)代的精神偶像。二十世紀(jì)二十年代清華園里的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，讓張蔭麟和梁?jiǎn)⒊膸熒P(guān)系變成了衣缽傳人的佳話。吳宓教授認(rèn)為張蔭麟是“梁任公第二”，而香港中文大學(xué)教授許冠三則說(shuō)“二十世紀(jì)中國(guó)新史學(xué)的開山大匠是兩個(gè)廣東人，一為新會(huì)梁?jiǎn)⒊粸闁|莞張蔭麟”。這些絲毫沒有諛態(tài)的高度評(píng)價(jià)，都將張蔭麟和他的老師梁?jiǎn)⒊B在一起。

學(xué)術(shù)是一種傳承，面對(duì)張蔭麟和梁?jiǎn)⒊瑑蓚€(gè)名字，我不由想起“衣缽”“真?zhèn)鳌薄罢边@些名詞。所以，李埏先生在追憶老師的文章中說(shuō)：“蔭麟先生確乎是‘最向往追蹤’梁任公，但在學(xué)術(shù)研究上他真是‘吾愛吾師，吾尤愛真理’，做到‘當(dāng)仁不讓于師’。而梁任公呢，不唯不因有慊于心，反而對(duì)他更加器重、獎(jiǎng)掖。他們之間的師生深誼，真是現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的一篇佳話啊。”

四

張蔭麟的故居，在二十一世紀(jì)的高樓大廈的城市夾縫中掙扎，一片衰朽氣象。即使歲月倒回去百年，這幢建于晚清的小屋也沒有富貴的面孔。

“張蔭麟幼時(shí)失母，家道中落”。典籍中的描述流于空洞，后人在他赴京時(shí)父親借錢告貸才勉強(qiáng)湊足川資的情節(jié)中依稀看到了一個(gè)書香人家的貧困。家庭的資助經(jīng)常在清華園中斷流，為了省錢，張蔭麟經(jīng)常靠干硬的燒餅充饑度日。更大的不幸出現(xiàn)在三年后，父親去世，雪上的霜更加徹骨。此時(shí)的張蔭麟肩上突然壓上了一座大山，除了個(gè)人生活開支，他還要負(fù)擔(dān)弟弟妹妹的生活和上學(xué)費(fèi)用，寫文章掙取的稿費(fèi)，只是杯水車薪，張蔭麟想到了兼職家教。

九十多年后，閱盡張蔭麟與倫慧珠愛情婚姻的所有記錄，我仍然無(wú)法找到這對(duì)夫妻之間的命運(yùn)因果。就在張蔭麟準(zhǔn)備尋找一份家教兼職時(shí)，北京大學(xué)教授倫明也正在為他的女兒倫慧珠物色一個(gè)國(guó)文家教?！耙慌募春稀?，這個(gè)與樂曲節(jié)奏有關(guān)的現(xiàn)代漢語(yǔ)成語(yǔ)，在1926年夏天成了張蔭麟和倫明交往的形象詮釋。這兩個(gè)東莞人，在遠(yuǎn)離故土的京城里，用親切的粵語(yǔ)鄉(xiāng)音續(xù)上了他們的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)思。

張蔭麟沒有想到即將成為他學(xué)生的倫慧珠是一個(gè)讓他一見傾心的女孩。見面的地點(diǎn)在倫明居住的上斜街東莞會(huì)館里，初次見面的時(shí)候，倫慧珠以一個(gè)書香門第的病弱女子的形象打動(dòng)了張蔭麟。后人無(wú)法在粗疏的歷史中找到張蔭麟追求倫慧珠的情節(jié)，但是無(wú)數(shù)的愛情故事向我們展示了超越生死悲歡的兩性欲望的過程與步驟。愛情之所以能夠成為文藝創(chuàng)作的永恒主題，實(shí)在是因?yàn)樗镊攘o(wú)比強(qiáng)大，教人以生死相許。

張蔭麟墮入情網(wǎng)，痛苦萬(wàn)分，而倫慧珠則冷若冰霜，無(wú)動(dòng)于衷。

愛情的痛苦刻骨銘心，但卻是不能自拔，必須有人指引一條解脫的道路。燕京大學(xué)教授容庚，此時(shí)就成了解去張蔭麟身上繩索的人。

東莞人容庚主編《燕京學(xué)報(bào)》，張蔭麟通過投稿與他結(jié)識(shí)，并且一見如故，從此將這個(gè)年長(zhǎng)他十一歲的金石學(xué)家當(dāng)作深可信賴的人。

其實(shí)，容庚的話也并非石破天驚之語(yǔ)，他只是勸告這個(gè)小老鄉(xiāng)，不要沉迷在無(wú)望的情網(wǎng)中，應(yīng)該振作起來(lái)，去追求更加光明的未來(lái)。張蔭麟信任容庚，也就信任了容庚的勸告。

張蔭麟在容庚的勸告中振作起來(lái)了，兩年之后，他考取了公費(fèi)的美國(guó)斯坦福大學(xué)，攻讀哲學(xué)和社會(huì)學(xué)。張蔭麟之所以選擇斯坦福大學(xué)，是因?yàn)檫@所大學(xué)位于美國(guó)西部，費(fèi)用較低，可以節(jié)省一部分公費(fèi)供弟妹上學(xué)。

張蔭麟慶幸自己跳出了情網(wǎng)，身心得到了解脫，他在給容庚的信中寫道：

去國(guó)前蒙兄揭露真相，醒弟迷夢(mèng)，于弟于珠都是有益。復(fù)何所悔恨？珠不知如何？若弟之苦痛，遲早終不免，愈遲則痛愈深，而振拔愈難，今若此已是萬(wàn)幸。近來(lái)反思靜念，縈系漸除，乃知兩年來(lái)之苦痛皆由太與社會(huì)隔絕，不知處世對(duì)人之道，使當(dāng)初遇珠即存一臨深履薄之戒，何致失望？

愛情與婚姻，是兩個(gè)人的珠聯(lián)璧合，一個(gè)人的一廂情愿，永遠(yuǎn)不可能導(dǎo)航家庭的走向。

就在容庚收到張蔭麟的書信，張蔭麟慶幸自己解脫的時(shí)候，一封意外的書信卻漂洋過海，到達(dá)了張蔭麟的身邊。

信是倫慧珠寫來(lái)的，雖然只是問候，但語(yǔ)言中的熱度卻讓張蔭麟凍僵的心復(fù)蘇了。張蔭麟沒有遲疑，立刻回復(fù)。倫慧珠的信以最快的速度再次來(lái)到了張蔭麟身邊。文字的循環(huán)往復(fù)，每一個(gè)筆畫都充滿了甜蜜。

愛情，看似死了，其實(shí)只是冬季的枯枝，它經(jīng)不起春風(fēng)的吹拂，春雨降落，枝頭又會(huì)重新泛綠。

現(xiàn)實(shí)生活中的愛情其實(shí)也是舞臺(tái)上的愛情，充滿了戲劇性和復(fù)雜性。張蔭麟和倫慧珠的愛情喜劇以及日后的婚姻悲劇，由這封書信奠基，倫慧珠，不僅是這臺(tái)戲劇的主角，而且也是幕后的編劇。

嵐楓在《紅玫瑰與白玫瑰》一文中解釋倫慧珠主動(dòng)修書續(xù)接前緣的原因時(shí)，有如下一段準(zhǔn)確的分析：

他不明白她的態(tài)度為什么突然發(fā)生了轉(zhuǎn)變。其實(shí)那個(gè)年代的中國(guó)少女，尤其是倫慧珠這類養(yǎng)在深閨中的富家小姐，都一種欲說(shuō)還休的扭捏氣，明明喜歡一個(gè)人，卻偏不肯說(shuō)，反而要拒絕了他，說(shuō)自己不喜歡，仿佛不這樣就顯不出女兒家的尊貴。他不了解少女的心理，不過對(duì)于她的轉(zhuǎn)變，他欣喜異常。

這段話的準(zhǔn)確精彩超越了我看到過的其他所有對(duì)張蔭麟愛情婚姻坎坷的分析文字。即便后來(lái)他同倫慧珠離婚，在另一個(gè)他鐘情的女人那里跌倒，全部的原因，其實(shí)都是一樣的，只不過后來(lái)的女人，則用一種與倫慧珠相反的方式，讓張蔭麟的愛情再受創(chuàng)傷。

“相思之苦”，是專為不能見面的熱戀情人創(chuàng)造的一個(gè)成語(yǔ)。倫慧珠那封續(xù)接前緣的書信，讓大西洋那邊的張蔭麟苦樂交織，從此以后，張蔭麟經(jīng)常在夢(mèng)里同倫慧珠相會(huì)。容庚教授對(duì)他的所有勸告和他信中的反思、覺悟均被他棄于寬闊的太平洋中。

1933年回國(guó)的時(shí)候，張蔭麟的學(xué)業(yè)并未期滿。張蔭麟放棄博士學(xué)位提前回國(guó)的異常行為，顯然與愛情相關(guān)?！赌戏饺?qǐng)?bào)》記者在《世紀(jì)廣東學(xué)人·張蔭麟》一文中認(rèn)為：

作為張蔭麟的知己，賀麟曾經(jīng)說(shuō)過，張蔭麟生平精力所集中，心神所寄托，除了學(xué)術(shù)研究之外，就是純真愛情，“天真純潔，出于至情至性，犧牲一切，在所不惜”，這也就不難解釋張蔭麟為何會(huì)放棄博士學(xué)位而提前回國(guó)的“瘋狂”舉動(dòng)了。

寬闊的太平洋在愛情的力量下變小，輪船在香港靠岸，張蔭麟就見到了那個(gè)夜夜在枕上相見的女子。倫慧珠不遠(yuǎn)千里，專程來(lái)到香港，也只為早一刻見到這個(gè)日后成為她丈夫的男人。

從香港回到北平的旅途，雖然漫長(zhǎng)，但愛情的甜蜜，已經(jīng)讓一條長(zhǎng)路失去了距離。

1934年新年那天，張蔭麟邀請(qǐng)倫慧珠一同去逛廠甸。由于寄住在容庚家中，知道了這個(gè)消息的容庚女兒也求著同往。

在世俗的生活習(xí)慣里，熱戀中的情侶行動(dòng)最喜歡隱秘，而不愿意有絲毫暴露，但1934年的張蔭麟和倫慧珠，都沒有把容琬的同行當(dāng)作干擾和累贅。尤其是張蔭麟，只把容琬當(dāng)成一個(gè)不諳世事的小孩。她的跟隨，如同足球比賽之前運(yùn)動(dòng)員牽手的小小球童，無(wú)法左右愛情的射門。

游完廠甸之后，張蔭麟和倫慧珠又去拜訪了賀麟。見到跟隨在兩人身后的小姑娘時(shí)，賀麟只覺得容琬雖然明媚清麗，卻還稚氣未消。

在賀麟家中，倫慧珠突然頭昏，日常生活粗疏的張蔭麟立即從口袋里取出藥來(lái)，照顧著她服下。這個(gè)鮮見的細(xì)節(jié)感動(dòng)了賀麟，他沒想到，再粗心的書生，面對(duì)愛情時(shí)，都會(huì)變得體貼、細(xì)膩、愛情，不可能影響世界，卻可以改變一個(gè)人。

1934年新年家中的一幕永遠(yuǎn)留在了賀麟腦海里，尤其是那個(gè)青春活潑，小鳥一般的小姑娘容琬。誰(shuí)都不會(huì)想到，張蔭麟和倫慧珠堅(jiān)不可摧的愛情，日后會(huì)被她輕而易舉地摧毀。

五

張蔭麟還在歸國(guó)的輪船上的時(shí)候，一封與他密切相關(guān)的書信卻以超過輪船的速度，來(lái)到了傅斯年先生的手上。

傅斯年先生是中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)，歷史學(xué)家，他親手創(chuàng)辦的史語(yǔ)所，聚集了當(dāng)時(shí)歷史、考古、語(yǔ)言等領(lǐng)域的頂尖研究人才，被人稱為“教授之教授”的著名歷史學(xué)家陳寅恪先生，即是史語(yǔ)所的歷史組組長(zhǎng)。到達(dá)傅斯年先生手中的這封短信，正是陳寅恪先生的推薦書：

孟真兄：頃閱張君蔭麟函，言歸國(guó)后不欲教授哲學(xué)，而欲研究史學(xué)，弟以為如此則北大史學(xué)系能聘之最佳。張君為清華近年學(xué)生品學(xué)俱佳者中之第一人，弟嘗謂庚子賠款之成績(jī)，或即在此一人之身也。張君年頗少，所著之學(xué)術(shù)論文多為考證中國(guó)史性質(zhì)，大抵散見于《燕京學(xué)報(bào)》等。四年前赴美學(xué)哲學(xué)，在斯丹福大學(xué)得博士學(xué)位。其人記誦博治而思想有條理，以之擔(dān)任中國(guó)通史課，恐現(xiàn)今無(wú)更較渠適宜之人。若史語(yǔ)所能羅致之，則必為將來(lái)最有希望之人材，弟敢書具保證者，蓋不同尋常介紹友人之類。北大史學(xué)系事，請(qǐng)兄轉(zhuǎn)達(dá)鄙意于胡、陳二先生，或即以此函轉(zhuǎn)呈，亦無(wú)不可也。

收錄《與傅斯年書》一文的漢語(yǔ)大詞典出版社2002年10月出版的《張蔭麟先生紀(jì)念文集》一書，與本文相關(guān)的有兩條注釋，其一有“此函前有‘中華民國(guó)廿三年一月廿五日收到轉(zhuǎn)’等字，末有傅斯年批語(yǔ)：‘此事現(xiàn)在以史語(yǔ)所之經(jīng)費(fèi)問題似談不到，然北大已竭力聘請(qǐng)之矣’”的內(nèi)容。

由于經(jīng)費(fèi)的原因，張蔭麟沒有進(jìn)入傅斯年領(lǐng)導(dǎo)下的史語(yǔ)所，但陳寅恪的推薦信卻如同一粒種子落在了傅斯年的心里。日后張蔭麟撰寫《中國(guó)史綱》，就是此時(shí)結(jié)下的善緣。

張蔭麟雖英年早逝，著述卻達(dá)百萬(wàn)字以上。在他所有的文字中，《中國(guó)史綱》是唯一一部史學(xué)專著。這部史學(xué)著作，支撐起了他作為一個(gè)史學(xué)天才的金字塔。而這本著作的寫作機(jī)緣，源自傅斯年先生。

后人的文章在論述《中國(guó)史綱》的緣起時(shí)，都認(rèn)為1935年暑期之后，張蔭麟應(yīng)教育部聘請(qǐng)，編撰高中歷史教科書。后人的記憶忽視了傅斯年先生從中發(fā)揮的關(guān)鍵作用。真實(shí)的情況是，傅斯年先生的看重和推薦，才是中華民國(guó)教育部聘請(qǐng)張蔭麟的因由。

傅斯年是民國(guó)名人，他在后人的心目中多以一種學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)人的身份出現(xiàn)，他曾經(jīng)擔(dān)任過的史語(yǔ)所所長(zhǎng)、中央研究院總干事、北京大學(xué)代理校長(zhǎng)和臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)等職務(wù)，均是他身份的體現(xiàn)。很多時(shí)候，人們只記得他脾氣暴躁，剛正不阿，曾以一己之力將民國(guó)時(shí)期宋子文、孔祥熙兩任行政院長(zhǎng)彈劾下馬，往往忽視了他領(lǐng)導(dǎo)史語(yǔ)所取得的輝煌學(xué)術(shù)成就，忘記了他在民國(guó)教育史和學(xué)術(shù)史上縱橫捭闔的領(lǐng)袖風(fēng)范。

我沒有從大海一般浩繁的民國(guó)史料中找到張蔭麟與傅斯年地域鄉(xiāng)情、學(xué)術(shù)同門、親情友好等升華人際關(guān)系的任何蛛絲馬跡，傅斯年對(duì)張蔭麟的信任，除了陳寅恪教授的那封推薦信之外，其余的都來(lái)自張蔭麟發(fā)表的那些學(xué)術(shù)文章。傅斯年對(duì)張蔭麟學(xué)術(shù)水平的判斷力符合他歷史學(xué)家的身份和獨(dú)到眼光。

張蔭麟無(wú)法決定自己生命的長(zhǎng)短，更不知道自己一生中能夠?qū)懗鰩撞坑袃r(jià)值的著作，對(duì)于《中國(guó)史綱》的寫作，他用“向清華告假，專事著述”的方式全心投入。

張蔭麟與《中國(guó)史綱》，構(gòu)成了一種宿命的關(guān)系。

斯坦福的留學(xué)生涯，奠定了張蔭麟的學(xué)術(shù)思想。篳路藍(lán)縷之后，他用一系列有關(guān)兩宋史事的學(xué)術(shù)文章，提出宋初王小波、李順的農(nóng)民起義，“在中國(guó)民眾暴動(dòng)史中，創(chuàng)一新旗幟，辟一新道路”“有裨于階級(jí)斗爭(zhēng)說(shuō)之史實(shí)”“當(dāng)世無(wú)道及者，今故表而出之”的觀點(diǎn)，引起史學(xué)界的廣泛注意，并讓農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史在中華人民共和國(guó)之后的歷史教科書和史學(xué)教育中廣泛通行。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的歷史教育，張蔭麟一直持批評(píng)的態(tài)度。他認(rèn)為，“改良?xì)v史課本乃改良?xì)v史教育的先決問題”，所以，當(dāng)主編高中歷史教科書的委托鄭重出現(xiàn)的時(shí)候，他覺得機(jī)緣終于以一紙聘書的形式來(lái)了。

我在如今黃脆的故紙上，見到了1982年前張蔭麟組織的豪華著述班子。吳晗、千家駒、王蕓生三人，分別負(fù)責(zé)撰寫唐宋之后和鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、中日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，漢以前的歷史，則由張蔭麟親自掛印。

《中國(guó)史綱》自序的開頭，清楚無(wú)誤地記錄了這本書寫作的起止時(shí)間：“這部書的開始屬草，是在盧溝橋事變之前二年，這部書的開始刊布，是在事變之后將近三年?！憋@現(xiàn)在后人面前的《中國(guó)史綱》，共十一章，約十六萬(wàn)字，卻展示了中國(guó)自殷商至東漢漫長(zhǎng)的兩千年社會(huì)歷史。習(xí)慣長(zhǎng)篇大論追求史詩(shī)巨著的后人無(wú)法想象，如此有限的篇幅，如何論述兩千年之間“社會(huì)組織的變遷，思想和文物的創(chuàng)辟，以及偉大人物的性格和活動(dòng)”？

在一個(gè)讀圖的淺閱讀時(shí)代，很少有人懷著崇敬和耐心深入中國(guó)歷史，在漢字中看穿中國(guó)五千年歷史的風(fēng)云長(zhǎng)卷。作為一個(gè)散文作者，我在進(jìn)入鄉(xiāng)賢的內(nèi)心世界時(shí)，也對(duì)《中國(guó)史綱》充滿了畏懼。幸好前人有先見之明，在自序中，張蔭麟為后來(lái)的讀者提供了一把進(jìn)入和理解中國(guó)歷史的萬(wàn)能鑰匙：

若把讀史比于登山，我們已達(dá)到分水嶺的頂峰，無(wú)論四顧與前瞻，都可以得到最廣闊的眼界。在這時(shí)候，把全部的民族史和它所指向道路，作一鳥瞰，最能給人以開拓心胸的歷史的壯觀。

我們不能把全部中國(guó)史的事實(shí)，細(xì)大不捐，應(yīng)有盡有的寫進(jìn)去。

張蔭麟用“內(nèi)容敘述精確，文筆優(yōu)美，達(dá)到才、學(xué)、識(shí)的高度結(jié)合”的稀有金屬鑄成的鑰匙，至今扔掛在我們的腰間，讓它成為后人在面對(duì)中國(guó)歷史的堅(jiān)固大門時(shí)默念的芝麻開門的暗語(yǔ)。

八十多年之后，史學(xué)界仍將張蔭麟十六萬(wàn)字的《中國(guó)史綱》譽(yù)為“歷史教科書中最好的一本‘創(chuàng)作’，更是一種別具一格的通史讀物，是與錢穆先生的《國(guó)史大綱》、呂思勉先生的《中國(guó)通史》并肩的史學(xué)經(jīng)典”。

可以用“好評(píng)如潮”這個(gè)成語(yǔ)來(lái)形容《中國(guó)史綱》出版之后的盛況。在張蔭麟那個(gè)時(shí)代，學(xué)術(shù)風(fēng)氣純正，沒有出版機(jī)構(gòu)組織的炒作，沒有策劃部門安排的研討，更沒有作者個(gè)人的自我宣傳標(biāo)榜和朋友圈中的吹捧點(diǎn)贊，一本樸實(shí)素雅的薄書，穿透了漫長(zhǎng)時(shí)光的檢驗(yàn)，讓后人感到了巖石一般的重量。

1957年蘇聯(lián)《古代史通報(bào)》刊登的蘇聯(lián)學(xué)者魯賓（BPyouh）的書評(píng)，讓我們看到了來(lái)自異邦的評(píng)價(jià)：

這位歷史學(xué)家的全部論述給人以這樣獨(dú)特的印象——可以說(shuō)，從本書的字里行間會(huì)感覺到他不但是位歷史學(xué)家，而且是一個(gè)人。

把科學(xué)的解釋和通俗性成功地結(jié)合起來(lái)也是《中國(guó)史綱》的一個(gè)突出的優(yōu)點(diǎn)。在張蔭麟的筆下，中國(guó)古代的歷史是鮮明生動(dòng)的，容易了解的，對(duì)現(xiàn)代的讀者是親切的。同時(shí)書中沒有一點(diǎn)庸俗化的地方，也沒有因簡(jiǎn)述一些問題而使論述降低到非專家水平，更沒有否認(rèn)別人的成果。如果估計(jì)到中國(guó)古代史科的復(fù)雜性以及幾千年形成的儒家的歷史編纂學(xué)的影響——有時(shí)甚至于那些努力運(yùn)用馬克思主義的觀點(diǎn)來(lái)闡明中國(guó)古代史的歷史學(xué)家們也還不容易從它們的影響之下跳出來(lái)——那么就應(yīng)該大力贊揚(yáng)著者的才能已達(dá)到高度科學(xué)水平，同時(shí)又能生動(dòng)地引人入勝地、簡(jiǎn)潔地講述古代中國(guó)歷史的變遷。

所有的評(píng)論家和讀者，都沒有從一本十六萬(wàn)字的薄書中看到張蔭麟的汗水，以及他許多個(gè)通宵達(dá)旦的無(wú)眠，張蔭麟也不知道，日后致命的病魔，就在此時(shí)悄悄潛伏下來(lái)。

六

《中國(guó)史綱》出版的那年，也是張蔭麟與倫慧珠的愛情到達(dá)頂峰的時(shí)候。這一年，他們牽手越過愛情，進(jìn)入婚姻的殿堂。古老的北平，成了一對(duì)新人愛情最后甜蜜的溫床。

日軍侵華是張蔭麟和倫慧珠愛情顛沛流離婚姻最終夭折的根源。

清華大學(xué)、北京大學(xué)炮火中南遷，張蔭麟那張寫史的書桌，也無(wú)法在侵略軍橫行的北京城里找到安放的地方。張蔭麟雖然沒有緊跟清華、北大南撤的腳步，但他知道，在淪陷之后的表面平靜中，去與留，依然是檢驗(yàn)一個(gè)書生愛國(guó)情懷的標(biāo)尺。他沒有像他的同鄉(xiāng)和朋友容庚那樣，選擇留在北京，而是帶著一紙邀約南下浙江，為西天目山禪源寺里的浙江大學(xué)新生講授《中國(guó)通史》。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和時(shí)局的動(dòng)蕩，張蔭麟顯然有所預(yù)料，所以，天目山禪源寺的佛堂，只是他獨(dú)身的暫時(shí)居所，倫慧珠則帶著兩個(gè)年幼的子女，回到了東莞老家。

對(duì)于紅塵之中的人來(lái)說(shuō)，暮鼓晨鐘只是心靈之外的清靜，張蔭麟知道，在中華民族遭到侮辱，國(guó)家生死存亡危在旦夕的時(shí)候，天目山禪源寺里畢竟只是一段短暫的時(shí)光。當(dāng)1938年西南聯(lián)大在遙遠(yuǎn)的昆明打出“剛毅堅(jiān)卓”校訓(xùn)的時(shí)候，張蔭麟千里迢迢趕到了昆明，向母校清華銷假，轉(zhuǎn)而成了西南聯(lián)大的教授。

我在1938年西南聯(lián)大文學(xué)院歷史學(xué)系教授的名單上，看到了陳寅恪、傅斯年、鄭天挺、錢穆、雷海宗、姚從吾、劉崇鋐、向達(dá)等人的名字，而張蔭麟，則與那些名字排列在白紙黑字上。而他的好友賀麟，則在哲學(xué)心理學(xué)系的陣營(yíng)內(nèi)，與湯用彤、馮友蘭、金岳霖、熊十力、沈有鼎等人為伍。

昆明與西南聯(lián)大，見證了張蔭麟愛情的不幸和痛苦婚變。

1938年的容琬，已經(jīng)脫去了北平時(shí)期的青澀和天真，她以西南聯(lián)大學(xué)生身份出現(xiàn)在張蔭麟眼前的時(shí)候，青春活潑，有如一朵正在怒放的山茶。

容琬考上北京大學(xué)中文系以后，就和后來(lái)任教于耶魯大學(xué)的張充和同史學(xué)名家何兆武結(jié)成伉儷的曹美英一起，成了北大中文系僅有的三個(gè)女孩。當(dāng)一枝鮮花在清晨的陽(yáng)光下滾動(dòng)著晶瑩的露珠時(shí)，那就是愛情最好的年華。

那個(gè)時(shí)候，張蔭麟住在歐美同學(xué)會(huì)的會(huì)所里，家人不在身邊便少有柴米油鹽的瑣事羈絆。容琬經(jīng)常過來(lái)找他聊天。熱情的容琬，將青春與開朗畫上了等號(hào)，她的放聲大笑，經(jīng)常盛開在明朗的土壤里。在容琬的大方活潑里，張蔭麟不由得想起倫慧珠的含蓄、內(nèi)斂和欲說(shuō)還休，性格的反差，折射了女性不同的美，更讓過往的歲月清晰起來(lái)。

多年來(lái)，張蔭麟同容琬一直保持著書信往來(lái)，一個(gè)求知少女的許多文章經(jīng)常通過書信的方式到達(dá)他的身邊，而他回復(fù)的每一封信乃至每一個(gè)文字，都被容琬寶貝似的珍藏著。那些珍藏的文字，積累了少女的好感，也收藏了張蔭麟越來(lái)越多的感動(dòng)。在歐美同學(xué)會(huì)會(huì)所里聊天的美好時(shí)光里，容琬由一個(gè)跟在張蔭麟、倫慧珠身后的小女孩成長(zhǎng)為一個(gè)洋溢著青春美貌的維納斯。

世界上所有的美，都會(huì)有人追求。張蔭麟聽到的故事是，北大教授沈有鼎在追求容琬，經(jīng)常到容琬寄居的叔父、北大教授容肇祖家蹭飯。容肇祖教授慢慢看出了端倪，他開誠(chéng)布公地對(duì)侄女說(shuō)，沈有鼎追你追到家里來(lái)了，如果你對(duì)他沒有好感，我就對(duì)他下逐客令了。

容琬用坦率直接的方式回答了叔父，她說(shuō)，他不是我喜歡的人！

沈有鼎教授在容肇祖不再為他添設(shè)碗筷的拒絕中碰了軟釘子，并用符合讀書人身份的方式停止了追求。

在同容琬的交往中，張蔭麟也碰上了釘子。這個(gè)釘子來(lái)自他的朋友容庚。容庚用疏遠(yuǎn)張蔭麟，而且不再在《燕京學(xué)報(bào)》上發(fā)表張蔭麟文章的方式表明了一個(gè)父親的態(tài)度。一個(gè)有婦之夫，愛上了朋友的女兒，這種不倫之愛，讓張蔭麟產(chǎn)生了一種負(fù)罪的感覺。

張蔭麟第一次嘗到愛情苦果的時(shí)候，是容庚伸出了友情之手，讓他的小舟在風(fēng)雨中安全靠岸。在張蔭麟的第二次愛情苦果面前，容庚再也無(wú)法扮演救世主的角色，任何語(yǔ)言，在自己的女兒和朋友面前，都無(wú)法布道。倒是張蔭麟，在容庚的無(wú)聲舉動(dòng)面前逐漸覺悟，自己是已婚之人，背著妻子，追求婚外愛情，已屬不倫；而且，容琬也是站在婚姻門口的人，她的未婚男友，更有資格獲得她的愛情。在不會(huì)有結(jié)果的愛情面前，只有回頭，才能登上拯救的堤岸。

回頭之后的張蔭麟，努力勸說(shuō)容琬，去北平完婚。為了徹底斬?cái)噙@根結(jié)著苦果的瓜藤，張蔭麟釜底抽薪，匆忙寫信給遠(yuǎn)在東莞的倫慧珠，讓她帶著兒女，來(lái)昆明團(tuán)聚。

無(wú)意中承擔(dān)了解圍任務(wù)的倫慧珠帶著兒女和母親、妹妹在1939年10月趕到西南聯(lián)大，一行五人，路途的奔波和辛苦，足以讓在婚外情中幸福和痛苦交織的張蔭麟愧疚！

其實(shí)，張蔭麟并沒有足夠的心理準(zhǔn)備，迎接柴米油鹽和家庭煩惱組成的俗世生活，他以為，倫慧珠的到來(lái)，可以讓他回到1933年的幸福和甜蜜中。

1939年10月，倫慧珠早已不是那個(gè)羞羞答答的病態(tài)少女，而是一個(gè)被撫養(yǎng)子女操持家務(wù)等繁重瑣事壓彎了腰的煙火主婦。張蔭麟的書桌失去了寧?kù)o，內(nèi)心便滋生出焦躁，所有期待過的激情與沖動(dòng)，都被生活的煩惱壓在了五行山下。

柴米油鹽和撫養(yǎng)兒女是家庭和婚姻的必然之路，無(wú)法繞行。成功的愛情，可以將生活的煩惱化為和諧的潤(rùn)滑劑，而失敗的愛情，則會(huì)被生活的繩索捆住手腳，甚至麻痹心靈。

張蔭麟漸漸有了逃離的渴望。

而倫慧珠呢，則滿腹委屈。她不明白，那個(gè)“因著她的一封信提前回國(guó)的男子哪里去了？從他的同事那里，她聽到了一些他與容琬的風(fēng)聞” 。

嵐楓《紅玫瑰與白玫瑰》一文中的一段描繪，讓我看到了張蔭麟與倫慧珠愛情枯萎死亡的過程：

每天早晨，他一睜開眼，便聽到無(wú)數(shù)聲音。兩個(gè)孩子在客廳里追打，她系著一條圍裙，氣急敗壞地叫孩子們吃早飯，一會(huì)兒哥哥打翻了妹妹的盤子，妹妹尖銳的哭聲四起，她教訓(xùn)孩子的罵聲，孩子的外婆的阻攔聲……空氣中，永遠(yuǎn)有無(wú)處不在的小孩子的奶騷氣，這紛擾的生活讓他簡(jiǎn)直是煩透了。天長(zhǎng)日久，他心里都生出苔蘚來(lái)，黏稠稠，濕答答，暗綠的顏色像霉菌。

他開始指責(zé)她，大事小事，他總有看不慣的地方。對(duì)他橫生的指責(zé)，她一開始還忍著，漸漸地也不愿意再忍下去。

當(dāng)激烈的吵架變成了生活的常態(tài)之后，張蔭麟想到了離婚。在“離婚”這兩個(gè)絕情的漢字面前，倫慧珠亦不含糊，她用點(diǎn)頭表明態(tài)度，她帶著一雙兒女，和母親、妹妹一同回到了東莞。

從婚姻開始，愛情最后走進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

七十多年之后，我從發(fā)黃的文字中看到了張蔭麟的如釋重負(fù)。張蔭麟以為，倫慧珠離去之后，容琬一定會(huì)為他的愛情接力。他沒有想到，容琬給了他當(dāng)頭棒喝。

容琬說(shuō)，對(duì)不起，我要結(jié)婚了。容琬平淡的口吻，七十多年之后的我，似乎也感到了張蔭麟的心寒。

在婚姻的選擇面前，容琬遵從父命，北平的徐慶豐醫(yī)生，在等待她回去完婚。張蔭麟苦苦追求的愛情，在容琬那里，也許就是一種異性之間的友誼。

嵐楓以一個(gè)女性的細(xì)膩，對(duì)張蔭麟愛情的悲劇，作出了令人信服的分析：

其實(shí)這場(chǎng)所謂的愛情，不過是他一廂情意的結(jié)果。容琬不是倫慧珠，倫慧珠式的傳統(tǒng)中國(guó)女子，是男子接近也難，一旦接近，卻是非結(jié)婚不可的。因?yàn)榕f式女子肯與那男子交談，意味著她們芳心已許。而容琬這樣的新女性，觀之可親，亦易接近。她不介意與一個(gè)男子相談甚歡，只要這男子言談?dòng)腥?，學(xué)識(shí)頗豐。然而，她會(huì)不會(huì)愛上這男子，那便是另外一回事了。

愛情一旦失敗，就不會(huì)有勝利者。倫慧珠帶著一雙兒女，回到老家東莞療養(yǎng)傷口，張蔭麟更是身心俱疲。一個(gè)史學(xué)天才的名譽(yù)，在戰(zhàn)時(shí)的西南聯(lián)大遭到了重創(chuàng)，那些背后的議論，就是一支支插在他心上的暗箭。所有的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，都認(rèn)為他移情別戀，薄情寡恩。

七

張蔭麟離開西南聯(lián)大，轉(zhuǎn)赴遵義任教于浙江大學(xué)，顯然與他失敗的婚姻有關(guān)。人言可畏，勇敢者，必然會(huì)成為渾身箭矢的草船。

作為交往最密切的朋友，賀麟教授同他話別至深夜。賀麟對(duì)張蔭麟嚴(yán)重違背作息規(guī)律的習(xí)慣深為憂慮。

張蔭麟的另一個(gè)朋友也是史學(xué)家的吳晗先生，也對(duì)張蔭麟隨心所欲的不良生活習(xí)慣提出過忠告，他在文章中回憶說(shuō)：“張蔭麟晚年臉色老是蒼白，到死后，我們才明白那是患腎炎者所特有的一種病態(tài)?！?/p>

中國(guó)從來(lái)不乏讀書人，在我們這個(gè)出版業(yè)空前發(fā)達(dá)的科技文明時(shí)代，讀書者如過江之鯽，許多人用讀圖的方式娛樂嚴(yán)肅的漢字和個(gè)人的生活，某種意義上，如今的讀書和娛樂已經(jīng)消弭了“苦”的邊界。我也是一個(gè)俗世中的讀者，輕松閱讀也是我的一項(xiàng)選擇，三大本的《張蔭麟全集》放置床邊，四年仍未讀完。從讀書求知的意義來(lái)說(shuō)，真是辜負(fù)了鄉(xiāng)賢。

張蔭麟是我知道的極端讀書著書者。由于年輕，又對(duì)自己的身體和健康過于自信，所以他經(jīng)常用“死”和朋友開玩笑?！叭缒悴恍以缡诺脑?，我一定會(huì)編印遺文、墓志、行狀、傳記之類，一概負(fù)責(zé)到底?！彼麤]有想到，這些惡語(yǔ)讖言，意會(huì)在自己身上應(yīng)驗(yàn)。

《南方日?qǐng)?bào)》記者在《世紀(jì)廣東學(xué)人·張蔭麟》一文中對(duì)張蔭麟損害健康的生活寫作習(xí)慣有準(zhǔn)確的描述：

張蔭麟嗜書如命，房間里到處都凌亂地扔著書，讀書入迷時(shí)，不管白天黑夜。在清華時(shí)，吳晗幾次去找他，都是在沙發(fā)上把他搖醒的。原來(lái)他一夜沒睡，讀書讀到迷糊就睡在沙發(fā)上了。在撰寫《中國(guó)史綱》的兩年內(nèi)，張蔭麟養(yǎng)成了一個(gè)非常壞的習(xí)慣，常常為了寫一篇文章，幾天幾夜不睡覺，直到文章完成，才大睡幾天、大吃幾頓，結(jié)果健康大為受損，得了腎臟炎，和他最尊敬的恩師梁?jiǎn)⒊峭瑯拥牟　Ｋ星也灰詾槿?，認(rèn)為“梁任公先生五十外嬰此疾，本不致死，不幸誤于醫(yī)術(shù)，他這三十幾歲人的抵抗力，必不至于如梁先生”。

張蔭麟自號(hào)素癡，這個(gè)出自他自己命名的號(hào)，似乎正是他性格行為的說(shuō)明。這個(gè)只知讀書著書的人，從無(wú)娛樂，以至朋友贈(zèng)送給了他一項(xiàng)“張文昏公”的外號(hào)，張蔭麟也從不抵賴。朋友贈(zèng)送的“張文昏公”和自我命名的“素癡”，其實(shí)是一根藤上的果實(shí)，它們的成分在化學(xué)試劑的分析檢驗(yàn)下呈現(xiàn)出相同的本質(zhì)。

婚后的第二天，張蔭麟出門拜客?；貋?lái)時(shí)，看見客廳里坐著一個(gè)生人，他立即道歉說(shuō)，對(duì)不起，累你久等了。那人莫名其妙，張蔭麟恍惚了半天，才發(fā)現(xiàn)自己走錯(cuò)了人家。這樣的生活故事，許多文章都有記載。吳晗先生在他的《記張蔭麟》中也有收錄。吳晗去看望婚后的張蔭麟，見他滿手泥水，蹲在地上布置假山。張蔭麟高興地告訴吳晗，說(shuō)他將朋友們贈(zèng)送的花圈做成一個(gè)花園，好極妙極。吳晗哈哈大笑，用“花籃”糾正了他的“花圈”。張蔭麟內(nèi)心知錯(cuò)，嘴上卻不服軟，狡辯說(shuō)：“圈與籃雖不同，而其為花則一也?！?/p>

一個(gè)著書的人，必然是一個(gè)讀書的人，一個(gè)讀書的人，必然是一個(gè)愛書的人。張蔭麟的愛書，數(shù)百倍于今人的愛錢，讓人生出許多嘆息。

1937年春天，吳晗在開封相國(guó)寺的地?cái)偵?，意外地買到了一本《中興小記》。張蔭麟見了亦愛不釋手，提出用四部叢刊本明清人文集十種交換，吳晗無(wú)奈勉強(qiáng)答應(yīng)。但此后吳晗去討四部叢刊本明清人文集時(shí)，張蔭麟又大打折扣，只愿拿《牧齋初學(xué)集》《有學(xué)集》兩種書應(yīng)付。

張蔭麟的嗜書，我不知道是否和他的岳父?jìng)惷飨壬嘘P(guān)聯(lián)。八十多年之后，已經(jīng)少有人知道當(dāng)年的北大教授倫明了，即使在他的家鄉(xiāng)東莞，也鮮有人了解這個(gè)被稱為“破倫”的大藏書家了。

我在中華書局出版的《近代藏書三十家》中，輕而易舉就找到了倫明的名字。

倫明一生的理想就是續(xù)修《四庫(kù)全書》?！端膸?kù)全書》是一部基本囊括了中國(guó)古代所有圖書的大書，按照經(jīng)、史、子、集四部分類，近十億字。這是一本無(wú)法盡讀的巨型圖書，劉夢(mèng)溪先生認(rèn)為二十世紀(jì)的學(xué)者，只有馬一浮先生通讀過這部巨著。因?yàn)橐粋€(gè)人的壽命，不可能有《四庫(kù)全書》漫長(zhǎng)。對(duì)于乾隆皇帝親自組織編纂的國(guó)家工程，倫明認(rèn)為它缺點(diǎn)甚多，他決心用一己之力，為這套中國(guó)歷史上規(guī)模最大的叢書作出世所公認(rèn)的修正。

為了《四庫(kù)全書》續(xù)修工程，倫明開始了搜書藏書。他節(jié)衣縮食，變賣了妻子的首飾以及家中值錢的物品。他衣衫襤褸，整天流連于書肆中，黃昏時(shí)候拉了一車書回家，落魄窮愁，被人們笑稱為“破倫”。日積月累，聚沙成塔，1937年倫明被戰(zhàn)火趕回廣東時(shí)，所藏書已達(dá)百萬(wàn)卷，房屋十間已堆存不下。

漢字和書籍，是倫明和張蔭麟兩代人的命運(yùn)。幸運(yùn)的是，張蔭麟的一本《中國(guó)史綱》，成為后人心中的史學(xué)巨著，而他曾經(jīng)的岳父?jìng)惷鳎瓿伞独m(xù)修四庫(kù)全書提要》，留下了《四庫(kù)全書目錄編序》《讀書樓讀書記》《讀修四庫(kù)全書芻議》《擬印四庫(kù)全書之管見》等近兩千篇文章。他們用心血編織的著作，延長(zhǎng)了肉體的生命。只要文字不朽，他們的肉體就依然活著。

八

貴州遵義和浙江大學(xué)，并不是張蔭麟的福地。崇山峻嶺，雖然阻止了侵略軍的戰(zhàn)火，卻也因?yàn)樯钺t(yī)療條件的落后而束手于人類的病情。窮鄉(xiāng)僻壤，疾病與死亡靠得很近，所以吳晗說(shuō)張蔭麟“死于腎臟病，平時(shí)營(yíng)養(yǎng)壞，離婚后心境壞，窮鄉(xiāng)僻壤醫(yī)藥設(shè)備壞，病一發(fā)就非倒下不可，非死不可。假使沒有這戰(zhàn)爭(zhēng)，假使這戰(zhàn)爭(zhēng)不能避免，而有一個(gè)好政府，或者是不太壞的政府，能稍稍尊重學(xué)者的地位和生活的時(shí)候，蔭麟那樣胖胖茁壯的身體，是可以再工作二十年以至三十年的”。

對(duì)中國(guó)歷史目光炯炯的張蔭麟，對(duì)自己的病情卻缺乏深察的目光。在1941年給傅斯年的短信中，他輕描淡寫地談到自己的病情：

孟真先生左右：

九月十五日示敬悉，仆于七月底往貴陽(yáng)中央醫(yī)院檢驗(yàn)，知有慢性腎炎病chronic ne pnrites，程度尚輕，體中自覺亦不劇，醫(yī)囑休息半年。聞此癥類別頗多，貴陽(yáng)中央醫(yī)院無(wú)腎臟專家，不能析斷，而貴陽(yáng)一往返，勞頓逾月方平復(fù)（腎病忌勞）。以現(xiàn)時(shí)交通工具之劣，不敢遽往重慶，以增其病，且冒覆車之危險(xiǎn)也。承垂問，謝謝……

晚 張蔭麟拜上

（一九四一年）九月廿七日

張蔭麟那個(gè)時(shí)代，貴州遵義那個(gè)山區(qū)僻壤，腎病就是如今擴(kuò)散之后的癌病。彌留之際，張蔭麟想起了莊子，他用《莊子·秋水篇》為靈魂止痛。他的朗誦，打動(dòng)了在場(chǎng)的每一個(gè)學(xué)生：明乎坦涂，故生而不說(shuō)，死而不禍，知終始之不可故也……

1942年10月24日凌晨，張蔭麟的噩耗讓戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)史學(xué)界感受到了震動(dòng)和悲傷，蔣介石的萬(wàn)元賻儀和陳寅恪、吳宓、朱自清、熊十力、賀麟、錢穆、王蕓生、張其昀、吳晗、錢鍾書等名人的祭悼詩(shī)文雪片一般飛至遵義。

愛情，在生離死別之時(shí)，呈現(xiàn)了人性的本來(lái)面目。倫慧珠在《大公報(bào)》上看到了張蔭麟的死訊，當(dāng)即昏死過去。醒來(lái)之后，她寫下了一段悲痛入骨的悼念之詞：

無(wú)論如何，在他的生前，我曾經(jīng)愛過他，恨過他。愛雖一度消滅，但因他的一死，恨也隨之而逝。到現(xiàn)在我依然愛他……我們把有限的寶貴的韶光辜負(fù)了。他憎恨著我，我仇視著他，以為還有個(gè)無(wú)限的未來(lái)給我們斗氣呢！結(jié)果彼此抱恨終生！

然而，人世間的一切悲歡離合和生離死別，還有倫慧珠傷心的眼淚，張蔭麟都看不到了。隨之而來(lái)的教育部的喪葬費(fèi)，浙大校長(zhǎng)竺可楨參加的公祭、葬禮、紀(jì)念周、追悼會(huì)、張蔭麟獎(jiǎng)學(xué)金和梅貽琦在西南聯(lián)大主持的追悼會(huì)及馮友蘭、雷海宗、吳晗、吳宓等人的發(fā)言，《思想與時(shí)代》張蔭麟紀(jì)念專刊，報(bào)刊發(fā)表的挽詩(shī)、悼文、懷念文章等等，所有的哀榮都成了一個(gè)史學(xué)天才的身外之物。

李欣榮、曹家齊先生的《張蔭麟評(píng)傳》中，有一段論述：

對(duì)于張蔭麟出走浙大，極為欣賞蔭麟的陳寅恪似乎也不表同情。陳寅恪一向主張：“力主屏絕雜務(wù)，專心讀書著作，生活種種，均不足計(jì)也。抗戰(zhàn)時(shí)期圖籍頗為難得，而北大可借用史語(yǔ)所的藏書，昆明又聚集后方最多的學(xué)者，正是做學(xué)問的合適之地。而且生活、醫(yī)療方面，似乎也較有保障。兩年后張氏在遵義因病去世，昆明學(xué)界即有輿論稱，“張蔭麟茍不赴浙大而留聯(lián)大，當(dāng)不至死”。

從石龍鎮(zhèn)竹園街張蔭麟的故居回到書房的時(shí)候，我想，只有重讀先賢的著作，才能看到一個(gè)人的精神，才能看到《中國(guó)史綱》的生命力。

當(dāng)初懷王曾與諸將約，誰(shuí)先入關(guān)中，即以其地封他為王。劉邦因此以關(guān)中的主人自居。而項(xiàng)羽西進(jìn)之前已封了章邯為雍王（秦地古牧雍州），大有否認(rèn)懷王初約之意。劉季聞?dòng)?，派兵守函谷關(guān)，拒外軍入境，同時(shí)征關(guān)中人民入伍以擴(kuò)充實(shí)力。

項(xiàng)羽至函谷關(guān)，不得入，大怒，攻破之。進(jìn)駐鴻門，與劉季軍相距只四十里。是時(shí)外軍四十萬(wàn)，號(hào)百萬(wàn)；內(nèi)軍十萬(wàn)，號(hào)二十萬(wàn)。項(xiàng)羽大饗軍士預(yù)備進(jìn)攻。項(xiàng)羽的叔父項(xiàng)伯曾受張良救命之恩。半夜去給張良通消息，勸張良快跟他走。張良卻替他和劉季拉攏。劉季會(huì)項(xiàng)伯一見如故，杯酒交歡，約為婚姻。劉季道：“我入關(guān)以來(lái)，秋毫不敢有所沾染，簿籍吏民，封閉府庫(kù)，以等待項(xiàng)將軍。派人守關(guān)，只是警備盜賊。日夜盼望項(xiàng)將軍到，哪里敢反？”懇求項(xiàng)伯代為解釋。項(xiàng)伯答應(yīng)，并約他次早親到鴻門營(yíng)中來(lái)。

四十多年前我在中學(xué)課本上讀到司馬遷的《鴻門宴》時(shí)，頭疼欲裂，那些生僻的漢字和深?yuàn)W的文言，讓一個(gè)中學(xué)生暈頭轉(zhuǎn)向，所有的情節(jié)和懸念，都被古代漢語(yǔ)的艱澀消磨殆盡。

張蔭麟《中國(guó)史綱》第八章第四節(jié)《項(xiàng)羽在關(guān)中》的那些文字，平白樸實(shí)，清新曉暢，人物性格栩栩如生，故事情節(jié)緊張曲折。四十多年前的我，如果在課堂上讀到《中國(guó)史綱》，一個(gè)中學(xué)生厭倦的心里，將會(huì)云開日出，氣朗風(fēng)清，快樂和喜悅，將會(huì)引導(dǎo)少年一步一步走進(jìn)文字的高處和歷史的深處。

青少年時(shí)代不識(shí)張蔭麟和《中國(guó)史綱》，不僅是我人生的遺憾，更是社會(huì)的過錯(cuò)。花甲之年，我終于由于鄉(xiāng)賢地域的緣故續(xù)上了與張蔭麟的精神聯(lián)系，但錯(cuò)過的那些青蔥，卻永遠(yuǎn)也無(wú)法回頭。

吳晗用“遺忘”兩個(gè)字，為張蔭麟的一生畫上了句號(hào)：

去年我得到消息，蔭麟離婚的夫人又結(jié)婚了，兩個(gè)孩子也帶過去撫養(yǎng)。浙大復(fù)員回杭州了，蔭麟的孤墳被遺忘在遵義的郊外，冷落于荒煙蔓草中。聯(lián)大復(fù)員回平津了，蔭麟生前所篤愛的藏書，仍然堆積在北平東莞會(huì)館。

這個(gè)人似乎是被遺忘了。

吳晗先生總結(jié)的遺忘，無(wú)疑是一個(gè)事實(shí)，但是，從另外一種意義上說(shuō)，張蔭麟依然活著。前年，東莞當(dāng)?shù)卣诂F(xiàn)代化的市政廣場(chǎng)上，為三十一位東莞歷史名人塑像，那些冰冷的青銅，帶著歷史的體溫，復(fù)活了袁崇煥、倫明、容庚等先賢的英姿，素癡先生，帶著他的《中國(guó)史綱》，站立在陽(yáng)光之下。

只要《中國(guó)史綱》不死，張蔭麟就依然活著?；钪?，還有那個(gè)“素癡”的符號(hào)。所以，明末散文家張岱說(shuō)：“人無(wú)癖不可與交，以期無(wú)深情也；人無(wú)癡不可與交，以其無(wú)真氣也。”